


América,	 año	 2010.	 Los	 Estados	 Unidos	 están	 cubiertos	 por	 una	 red
informática	que	abarca	todo	el	país,	y	a	la	que	puede	accederse	mediante	un
código	utilizando	cualquier	aparato	 telefónico,	 la	gente	 intenta	sobrevivir	en
un	medio	 que	 se	 les	 ha	 hecho	 tan	 cambiante	 que	 se	 ha	 vuelto	 hostil.	 Las
ciudades	están	tribalizadas.	Florecen	los	cultos	religiosos.	La	gente	busca	un
asidero	donde	sujetar	sus	vidas…	y	no	lo	encuentran.	En	este	marco,	Nickie
Hafflinger,	 un	 genio	 informático	 huido	 de	 Tarnover,	 un	 hombre	 con	 tantas
vidas	 e	 identidades	 que	 en	 realidad	 no	 existe,	 intenta	 sabotear	 el	 tipo	 de
sociedad	 que	 atenaza	 al	 hombre	 del	 siglo	 XXI	 para	 devolver	 la	 cordura,	 la
identidad	 y	 la	 libertad	personal	 a	 las	masas	 computerizadas,	 y	 salvar	 a	un
mundo	que	se	halla	al	borde	del	desastre…
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La	gente	como	yo	que	se	preocupa	en	retratar	en	términos	de	ficción	aspectos	de
ese	 extraño	 país,	 el	 futuro,	 al	 cual	 vamos	 a	 ser	 deportados	 lo	 queramos	 o	 no,	 no
efectuamos	nuestras	especulaciones	en	el	vacío.	Frecuentemente	—y	en	este	caso,	yo,
específicamente—	nos	sentimos	en	deuda	hacia	aquellos	que	analizan	las	 ilimitadas
posibilidades	 del	 mañana	 con	 una	 finalidad	 más	 práctica…	 como	 por	 ejemplo	 la
pequeña	pero	admirable	esperanza	de	que	nuestros	hijos	puedan	heredar	un	mundo
más	influenciado	por	la	imaginación	y	la	previsión	que	el	nuestro	actual.

El	 «escenario»	 (para	 emplear	 un	 cliché	 a	 la	moda)	 de	 El	 jinete	 en	 la	 onda	 del
shock	 deriva	 en	 gran	 parte	 del	 estimulante	 estudio	 de	 Alvin	 Toffler	 El	 shock	 del
futuro,	y	en	consecuencia	me	siento	muy	obligado	hacia	él.

K.K.H.B.
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UN	PENSAMIENTO	PARA	HOY

Tómales	un	centímetro,	y	te	darán	un	infierno.

MODO	DE	RECUBRIMIENTO	DE	DATOS

El	hombre	en	el	sillón	de	acero	estaba	tan	desnudo	como	las	blancas	paredes	de	la
habitación.	Habían	afeitado	completamente	su	cabeza	y	su	cuerpo;	sólo	le	quedaban
las	 pestañas.	 Pequeñas	 tiras	 de	 cinta	 adhesiva	 sujetaban	 en	 posición	 los	 sensores	 a
una	docena	de	sitios	en	su	cráneo,	en	sus	sienes	cerca	del	rabillo	de	sus	ojos,	a	cada
lado	de	su	boca,	en	su	garganta,	sobre	su	corazón	y	sobre	su	plexo	solar,	y	en	cada
ganglio	importante	hacia	abajo	hasta	sus	tobillos.

Partiendo	 de	 cada	 sensor,	 un	 hilo	 fino	 como	 una	 tela	 de	 araña	 llevaba	 hasta	 el
único	 objeto	—aparte	 el	 sillón	 de	 acero	 y	 otros	 dos	 sillones,	 ambos	mullidamente
acolchados—	que	podía	 decirse	 que	 amueblaban	 la	 habitación.	Este	 objeto	 era	 una
consola	de	análisis	de	datos	de	unos	dos	metros	de	ancho	por	metro	y	medio	de	alto,
con	pantallas	y	 luces	 indicadoras	en	su	 inclinada	superficie,	orientada	hacia	uno	de
los	sillones	acolchados.

Además,	había	micrófonos	y	una	cámara	trivi	al	extremo	de	una	serie	de	varillas
ajustables	que	emergían	del	respaldo	del	sillón	de	acero.

El	hombre	afeitado	no	estaba	solo.	Había	otras	 tres	personas	 también	presentes:
una	mujer	joven	con	un	liso	mono	blanco	dedicada	a	comprobar	la	localización	de	los
sensores;	un	delgado	negro	con	un	traje	rojo	oscuro	a	la	moda	en	cuyo	pecho	llevaba
prendida	una	tarjeta	con	su	foto	y	el	nombre	de	Paul	T.	Freeman;	y	un	blanco	robusto
de	 unos	 cincuenta	 años,	 vestido	 de	 azul	 oscuro,	 cuya	 tarjeta	 similar	 lo	 identificaba
como	Ralph	C.	Hartz.

Tras	una	larga	contemplación	de	la	escena,	Hartz	dijo:
—Así	que	éste	es	el	marrullero	que	llegó	más	lejos	y	más	aprisa	y	durante	más

tiempo	que	ninguno	de	los	otros.
—La	 carrera	 de	 Haflinger	 —dijo	 con	 suavidad	 Freeman—	 es	 de	 veras

impresionante.	¿Ha	examinado	usted	su	expediente?
—Por	 supuesto.	 Por	 eso	 estoy	 aquí.	 Puede	 que	 se	 trate	 de	 un	 impulso	 atávico,

pero	me	siento	inclinado	a	ver	con	mis	propios	ojos	al	hombre	que	logró	un	récord
tan	extraordinario	en	nuevas	personalidades.	Uno	casi	puede	preguntar	antes	 lo	que
no	ha	hecho	que	lo	que	ha	hecho.	Diseñador	de	utopías,	consejero	de	estilos	de	vida,
especulador	deifico,	consultor	en	sabotaje	informático,	racionalizador	de	sistemas,	y
sólo	Dios	sabe	qué	otras	cosas.

—También	 sacerdote	—dijo	Freeman—.	Hoy	estamos	progresando	en	esa	área.
Pero	lo	más	notable	no	es	el	número	de	ocupaciones	distintas	que	ha	adoptado.	Es	el
contraste	entre	las	sucesivas	versiones	de	sí	mismo.
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—Supongo	 que	 esperará	 usted	 que	 alguien	 con	 un	 historial	 así	 lo	 primero	 que
haga	sea	embrollar	su	rastro	de	la	forma	más	radical	posible.

—No	es	eso	lo	que	quiero	decir.	El	hecho	de	que	nos	haya	eludido	durante	tanto
tiempo	 implica	 que	 ha	 aprendido	 a	 vivir	 con,	 y	 en	 alguna	manera	 a	 controlar,	 sus
sobrecargados	 reflejos,	 utilizando	 el	 tipo	 de	 tranquilizantes	 que	 usted	 y	 yo
utilizaríamos	para	amortiguar	el	shock	de	un	traslado	a	una	nueva	casa,	y	además	no
en	grandes	cantidades.

—Hummm…	—reflexionó	 Hartz—.	 Tiene	 usted	 razón,	 es	 sorprendente.	 ¿Está
preparado	para	empezar	la	sesión	de	hoy?	Ya	sabe	que	no	puedo	permanecer	mucho
tiempo	aquí	en	Tarnover.

Sin	alzar	la	vista,	la	muchacha	con	el	mono	blanco	de	plástico	dijo:
—Sí,	señor,	su	condición	está	a	punto.	Se	dirigió	hacia	la	puerta.	Ocupando	una

silla	ante	el	gesto	de	invitación	de	Freeman,	Hartz	dijo,	dudoso:
—¿No	tienen	que	inyectarle	o	algo	así?	Parece	más	bien	completamente	sedado.
Sentándose	confortablemente	en	su	propio	sillón	adyacente	a	la	consola	de	datos,

Freeman	dijo:
—No,	no	 es	una	 cuestión	de	drogas.	Actuamos	 con	corrientes	 inducidas	 en	 sus

centros	motores.	Es	una	de	nuestras	especialidades,	ya	sabe.	Todo	lo	que	tengo	que
hacer	 es	 accionar	 este	 conmutador	 y	 recobrará	 la	 consciencia…	 aunque	 no,	 por
supuesto,	 el	 poder	 de	 movimiento.	 Sólo	 lo	 suficiente	 como	 para	 responder	 con	 la
adecuada	 precisión.	 Incidentalmente,	 antes	 de	 accionarlo,	 debo	 ponerle	 a	 usted	 al
corriente.	 Ayer	 me	 interrumpí	 cuando	 estaba	 sondeando	 lo	 que	 parecía	 ser	 una
imagen	 excepcionalmente	 intensa,	 de	 modo	 que	 voy	 a	 retrotraerlo	 hasta	 la	 fecha
apropiada	y	centrarme	en	la	misma	imagen,	y	ver	cuál	es	su	desarrollo.

—¿Qué	tipo	de	imagen?
—Una	niña	de	unos	diez	años	corriendo	alocadamente	en	la	oscuridad.

CON	FINES	DE	IDENTIFICACIÓN

En	 este	 momento	 soy	 Arthur	 Edward	 Lazarus,	 ministro	 de	 profesión,	 edad
cuarenta	 y	 seis	 años,	 soltero:	 fundador	 y	 propietario	 de	 la	 Iglesia	 del	 Infinito
Discernimiento,	un	autocine	reconvertido	(¿y	qué	mejor	forma	de	empezar	para	una
iglesia	que	con	una	reconversión	tan	lograda	como	ésa?)	cerca	de	Toledo,	Ohio,	que
había	permanecido	abandonado	durante	años	no	tanto	porque	la	gente	hubiera	dejado
de	 ir	a	 los	cines	—siguen	yendo,	 siempre	hay	un	público	para	el	porno	en	pantalla
grande	del	tipo	que	hacer	saltar	de	su	órbita	en	un	nada	de	tiempo	a	un	satélite	trivi
pirata—	 sino	 porque	 se	 hallaba	 en	 una	 zona	 disputada	 entre	 los	 Sarcofagistas,	 una
tribu	protestante,	y	los	Grialistas,	católicos.	A	nadie	le	importa	que	su	propiedad	esté
tribalizada.	 Sin	 embargo,	 normalmente	 todo	 el	 mundo	 respeta	 las	 iglesias,	 y	 el
territorio	de	la	más	próxima	tribu	musulmana,	los	Bebés	del	Jihad,	se	halla	a	tan	sólo
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quince	kilómetros	al	oeste.
Mi	código,	por	supuesto,	empieza	con	4GH,	y	así	ha	sido	durante	los	últimos	seis

años.
Memo	 interno:	 descubrir	 si	 ha	 habido	 algún	 cambio	 en	 el	 status	 de	 un	 4GH,	 y

particularmente	si	ha	sido	introducida	alguna	mejora…	hay	que	pescar	devotamente
cualquier	cosa	que	se	produzca.

MAHER-SHALAL-HASH-BAZ

Corría,	 cegada	 por	 la	 pena,	 bajo	 un	 cielo	 que	 resplandecía	 con	 un	 millar	 de
estrellas	extras	moviéndose	más	rápidamente	que	el	segundero	de	un	reloj.	El	aire	de
la	noche	de	junio	raspaba	lleno	de	polvo	en	su	garganta,	le	dolían	todos	los	músculos
de	sus	piernas,	su	vientre,	incluso	sus	brazos,	pero	seguía	corriendo	tanto	como	podía.
Hacía	 tanto	 calor,	 que	 las	 lágrimas	 que	 brotaban	 de	 sus	 ojos	 se	 secaban	 apenas
asomar.

A	 veces	 corría	 por	 una	 calzada	más	 o	menos	 regular,	 no	 reparada	 desde	 hacía
años	pero	aún	en	bastante	buen	estado;	a	veces	cruzaba	un	terreno	accidentado,	quizá
los	 emplazamientos	 de	 antiguas	 fábricas	 cuyos	 propietarios	 habían	 transferido	 sus
operaciones	 arriba	 a	 la	 órbita,	 o	 de	 hogares	 que	 habían	 sido	 tribalizados	 en	 algún
antiguo	disturbio.

En	 la	 oscuridad	 al	 frente	 brillaron	 las	 luces	 y	 las	 señales	 iluminadas	 que
bordeaban	 una	 carretera.	 Tres	 de	 las	 señales	 anunciaban	 una	 iglesia	 y	 ofrecían
asesoramiento	deifico	gratuito	para	los	miembros	inscritos	de	su	congregación.

Mirando	 alocada	 a	 su	 alrededor,	 parpadeando	 para	 aclarar	 su	 visión,	 vio	 un
monstruoso	domo	multicoloreado,	como	si	una	de	esas	 lámparas	hechas	con	 la	piel
hinchada	de	un	pez	se	hubiera	expandido	al	tamaño	de	una	ballena.

Siguiendo	sus	pasos	a	una	discreta	distancia,	guiado	por	un	trazador	oculto	entre
el	 traje	 de	 papel	 que	 era	 todo	 lo	 que	 la	 niña	 llevaba	 excepto	 unas	 sandalias,	 un
hombre	en	un	coche	eléctrico	reprimía	sus	bostezos	y	esperaba	que	aquel	domingo	en
particular	su	persecución	no	fuera	demasiado	larga	o	demasiado	aburrida.

POCA	PESCA	EN	LA	BARRIGA	DEL	PEZ	GRANDE

Además	de	presidir	la	iglesia,	el	Reverendo	Lazarus	vivía	en	ella,	siendo	su	hogar
un	 remolque	 aparcado	 detrás	 del	 altar	 cosmorámico…	 antiguamente	 la	 pantalla	 de
proyección,	 de	 veinte	 metros	 de	 alto.	 ¿Cómo	 podía	 de	 otro	 modo	 un	 hombre	 con
vocación	de	ministro	conseguir	tanta	intimidad	y	tanto	espacio?

Rodeado	 por	 el	 incesante	 zumbido	 del	 compresor	 que	 mantenía	 su	 polícromo
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domo	de	plástico	hinchado	—trescientos	por	doscientos	metros	de	lado	por	noventa
de	 alto—,	 se	 sentó	 solo	 ante	 su	 escritorio	 en	 el	 compartimiento	 delantero	 de	 su
remolque,	su	pequeña	oficina,	contando	los	beneficios	de	las	colectas	del	día.	Estaba
preocupado.	Su	trato	con	el	grupo	coley	que	proporcionaba	la	música	a	los	servicios
se	basaba	en	un	porcentaje,	pero	había	tenido	que	garantizar	un	mínimo	de	mil,	y	la
asistencia	 estaba	 empezando	 a	 disminuir	 a	medida	 que	 declinaba	 la	 novedad	 de	 la
iglesia.	 Hoy	 tan	 sólo	 habían	 acudido	 setecientas	 personas;	 ni	 siquiera	 se	 había
producido	un	embotellamiento	cuando	todas	regresaron	a	la	carretera.

Más	aún,	por	primera	vez	en	los	nueve	meses	desde	que	se	había	establecido	la
iglesia,	 las	 colectas	 de	 hoy	 habían	 proporcionado	 más	 cupones	 que	 efectivo.	 El
efectivo	ya	no	circulaba	mucho	—al	menos	no	en	aquel	continente—,	excepto	en	las
zonas	de	compensación	legal,	donde	la	gente	recibía	una	subvención	federal	a	cambio
de	 prescindir	 de	 algunos	 de	 los	 chismes	más	 caros	 del	 siglo	XXI,	 pero	 activar	 una
línea	a	los	ordenadores	federales	de	crédito	en	domingo,	su	día	habitual	de	descanso,
suponía	 una	 fuerte	 sobretasa	 que	 estaba	más	 allá	 de	 las	 posibilidades	 de	 la	mayor
parte	 de	 las	 iglesias,	 incluida	 la	 suya.	 De	 modo	 que	 los	 feligreses	 recordaban
generalmente	llevar	monedas	o	billetes	o	algunos	de	los	cupones	de	los	talonarios	que
les	eran	entregados	a	su	inscripción.

El	 problema	 con	 esos	 cupones,	 sin	 embargo	 —como	 sabía	 muy	 bien	 por
experiencia	propia—	era	que	cuando	los	presentaba	al	banco	a	la	mañana	siguiente	al
menos	la	mitad	de	ellos	eran	devueltos	con	la	mención	RECHAZADO:	cuanto	más	alta
era	 la	 suma	 reflejada	 en	 ellos,	 más	 probable	 era	 que	 fueran	 rechazados.	 Algunos
habían	sido	entregados	por	personas	tan	insolventes	que	los	ordenadores	rechazaban
sistemáticamente	 todo	 gasto	 que	 no	 sirviera	 para	 pagar	 necesidades	 esenciales;
cualquier	 nueva	 iglesia	 atraía	 inevitablemente	 a	 un	montón	 de	 víctimas	 del	 shock.
Pero	 algunos	 otros	 habían	 sido	 anulados	 la	 pasada	 noche	 corno	 resultado	 de	 una
disputa	 familiar:	 «¿Pusiste	 cuánto?	 ¡Dios	 mío!,	 ¿qué	 he	 hecho	 yo	 para	 merecer	 a
alguien	como	tú?	¡Anula	ese	cupón	inmediatamente!

De	todos	modos,	algunas	personas	habían	sido	ignorantemente	generosas.	Había
un	montón	de	más	de	cincuenta	dólares	en	cobre,	que	valdrían	al	menos	trescientos
para	 cualquier	 firma	 electrónica,	 puesto	 que	 los	 minerales	 de	 los	 asteroides	 eran
pobres	en	metales	de	alta	conducción.	Era	ilegal	vender	moneda	de	curso	legal	para
recuperación,	pero	todo	el	mundo	lo	hacía,	diciendo	que	había	encontrado	un	montón
de	cacerolas	en	el	desván	de	una	casa	vieja,	o	un	cable	desechado	mientras	cavaba	en
el	patio	de	atrás.

En	 los	 primeros	 puestos	 de	 los	 tableros	 deíficos	 públicos	 figuraba	 ahora	 una
predicción	 acerca	 de	 que	 la	 próxima	 acuñación	 de	 monedas	 de	 a	 dólar	 sería	 de
plástico,	con	una	vida	media	de	unos	dos	años.	Bueno,	no	estaba	mal	la	idea	de	una
moneda	biodegradable…

Metió	 las	 monedas	 en	 el	 fundidor	 sin	 contarlas,	 puesto	 que	 lo	 único	 que
importaba	 era	 el	 peso	 del	 lingote	 resultante,	 y	 se	 dedicó	 a	 la	 otra	 tarea	 que	 estaba
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obligado	a	terminar	antes	de	abandonar	el	trabajo	diario:	el	análisis	de	los	formularios
deíficos	que	había	 llenado	 la	 congregación.	Eran	bastantes	menos	de	 los	que	había
obtenido	en	abril;	había	esperado	mil	cuatrocientos	o	mil	quinientos,	mientras	que	los
llegados	esta	semana	apenas	alcanzaban	la	mitad	de	esa	cifra.	Pero	incluso	setecientas
y	 algo	 opiniones	 formaban	 un	 abanico	 lo	 suficientemente	 amplio	 como	 para	 que
cualquiera	pudiese	sentirse	satisfecho,	sobre	todo	cuando	la	gente	se	hallaba	sumida
en	una	profunda	depresión	o	pasaba	por	alguna	crisis	de	estilo	de	vida.

Por	definición,	toda	su	congregación	sufría	de	crisis	de	estilo	de	vida.
Los	formularios	contenían	una	serie	de	concisas	afirmaciones	que	resumían	cada

una	 de	 ellas	 un	 problema	 personal,	 seguidas	 por	 espacios	 en	 blanco	 donde	 cada
miembro	 de	 la	 iglesia	 al	 corriente	 de	 su	 cotización	 era	 invitado	 a	 ofrecer	 una
solución.	 Hoy	 había	 nueve	 de	 esas	 afirmaciones,	 un	 triste	 contraste	 con	 aquellos
prósperos	 días	 de	 primavera	 cuando	 había	 tenido	 que	 emplear	 la	 otra	 cara	 del
formulario.	 Ahora	 la	 noticia	 debía	 estar	 difundiéndose	 por	 el	 circuito	 de	 boca	 en
boca:	«La	última	vez	solamente	nos	dieron	nueve	cosas	que	delfar,	de	modo	que	el
próximo	domingo	vamos	a	ir	a…»

¿Cuál	es	el	opuesto	de	una	bola	de	nieve?	¿Una	bola	de	nieve	fundiéndose?
Pese	al	 fracaso	de	sus	antiguas	grandes	esperanzas,	 sin	embargo,	decidió	seguir

adelante	 con	 las	 actuaciones	 necesarias.	 Se	 lo	 debía	 a	 sí	 mismo,	 a	 aquellos	 que
regularmente	 acudían	 a	 sus	 servicios,	 y	 sobre	 todo	 a	 aquellos	 cuyos	 lamentos	 de
corazón	podían	oírse	hoy	en	día	por	todas	partes.

Desechó	 la	primera	afirmación.	La	había	 inventado	 como	 una	 jugosa	 tentación.
No	había	nada	como	un	escándalo	de	aquel	tipo	para	atraer	la	atención	de	la	gente.	El
cebo	era	la	vaga	esperanza	de	que	algún	día	cercano	se	encontraran	con	la	noticia	en
los	 periódicos	 y	 fueran	 capaces	 de	 decirse	 el	 uno	 al	 otro:	 «Oye,	 ese	 tipo	 al	 que
apiolaron	por	hacerle	cosas	a	su	hija…	¿recuerdas	que	lo	computamos	en	la	iglesia?

Un	lazo	con	el	ayer,	tenue	pero	apreciado.
Irónicamente,	releyó	lo	que	había	imaginado:	Soy	una	chica	de	catorce	años.	Mi

padre	está	siempre	borracho	y	desea	tirárseme,	pero	se	gasta	tanto	en	licor	que	a	mi
no	me	 queda	 nada	 para	 divertirme	 un	 poco	 cuando	 salgo,	 y	 ellos	me	 han	 retirado
mi…

Las	 respuestas	 eran	 descorazonadoramente	 previsibles.	 La	 muchacha	 debería
acudir	 a	 los	 tribunales	 y	 hacerse	 declarar	 mayor	 de	 edad,	 debería	 contárselo
inmediatamente	 a	 su	 madre,	 debería	 denunciar	 anónimamente	 a	 su	 padre,	 debería
hacer	bloquear	su	crédito,	marcharse	de	casa	e	irse	a	vivir	a	un	dormitorio	juvenil…	y
así.

—¡Señor!	—le	dijo	al	aire—.	¡Si	programara	un	ordenador	para	ocuparse	de	mi
confesionario,	la	gente	obtendría	mejores	consejos	que	éstos!

Nada	de	aquel	proyecto	estaba	funcionando	tal	y	como	había	esperado.
Además,	el	siguiente	punto	se	refería	a	una	tragedia	auténtica.	¿Pero	cómo	podía

uno	 ayudar	 a	 una	 mujer	 aún	 joven,	 en	 sus	 treinta	 años,	 una	 hábil	 ingeniero
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electrónico,	 que	 había	 ido	 a	 la	 órbita	 con	 un	 contrato	 de	 seis	 meses	 y	 había
descubierto	demasiado	tarde	que	era	propensa	a	la	osteocalcosis	—pérdida	de	calcio
y	otros	minerales	del	esqueleto	en	condiciones	de	gravedad	cero—,	por	lo	que	había
tenido	que	abandonar	su	trabajo,	y	ahora	corría	el	peligro	de	ver	romperse	sus	huesos
si	 daba	 algún	mal	 paso?	Su	gremio	 le	 había	 otorgado	 inmediatamente,	 sin	 ninguna
posibilidad	de	apelación,	el	status	de	rompedora	de	contrato.	No	podía	litigar	para	ser
devuelta	a	su	anterior	status	a	menos	que	trabajara	para	pagar	al	abogado,	no	podía
trabajar	a	menos	que	el	gremio	se	lo	permitiera,	no	podía…	Vueltas	y	vueltas	y	más
vueltas.

¡Hay	un	buen	montón	de	felices	miserias	en	nuestro	espléndido	mundo	feliz!
Suspirando,	 agrupó	 los	 formularios	 y	 los	 apiló	 bajo	 las	 lentes	 lectoras	 del

ordenador	de	su	escritorio	para	su	recopilación	y	veredicto.	Por	tan	poco	no	valía	la
pena	alquilar	tiempo	de	la	red	pública.	Al	zumbido	de	fondo	del	compresor	se	añadió
el	hush-hush	de	los	dedos	de	plástico	de	los	manipuladores	de	papel.

El	ordenador	era	de	segunda	mano	y	casi	obsoleto,	pero	aún	seguía	funcionando
la	mayor	parte	de	las	veces.	De	modo	que,	a	menos	que	sufriera	alguna	avería	durante
la	noche,	 cuando	 los	niños	 tímidos	y	 los	preocupados	padres	y	 los	 saludables	pero
inexplicablemente	 infelices	 hombres	 medios	 y	 los	 viejos	 solos	 y	 desesperados
acudieran	 a	 por	 su	 ración	 de	 ánimo	 espiritual,	 cada	 uno	 de	 ellos	 podría	marcharse
aferrando	 un	 trozo	 de	 papel,	 un	 certificado	 oliendo	 a	 pasada	 de	 moda	 autoridad
absoluta:	 una	 cabecera	 impresa	 imitando	 una	 hoja	 dorada	 declarando	 que	 era	 una
auténtica	y	legal	evaluación	deifica	basada	en	la	contribución	de	no	menos	de……*
centenares	 de	 consultados	 (*	 Insertar	 número:	 documento	 no	 válido	 si	 el	 total	 no
excede	 de	 99)	 y	 entregada	 bajo	 juramento	 /	 en	 presencia	 de	 testigos	 adultos	 /	 con
sello	 notarial	 **	 (**	 Táchese	 lo	 que	 no	 corresponda)	 el……	 (día)	 de……………
(mes)	de	20…	(año).

Un	pequeño	y	ostentoso	derivativo,	recuerdo	del	colapso	de	sus	planes	acerca	de
convertir	 la	 congregación	 a	 su	 propio	 sistema	 de	 consulta	 AMIC	 que	 le
proporcionaría	un	lugar	desde	el	cual	pudiera	mover	la	Tierra.	Ahora	sabía	que	había
escogido	 el	 paso	 de	 rosca	 equivocado,	 pero	 aún	 sentía	 un	 ligero	 dolor	 cuando
recordaba	su	llegada	a	Ohio.

Al	menos,	 sin	embargo,	 lo	que	había	hecho	podía	haber	salvado	a	unas	cuantas
personas	de	las	drogas,	o	el	suicidio,	o	el	asesinato.	Aunque	no	consiguiera	nada	más,
un	certificado	Delfi	transmitía	la	impresión	subconsciente:	¡Después	de	todo	importo,
puesto	que	aquí	dice	que	hay	centenares	de	personas	que	se	han	preocupado	por	mis
problemas!

Y	 había	 dado	 un	 par	 de	 buenos	 golpes	 en	 los	 tableros	 públicos	 siguiendo	 el
inintencionado	consejo	de	la	colectividad.

El	trabajo	del	día	estaba	terminado.	Pero,	una	vez	se	hubo	trasladado	a	la	zona	de
habitación	del	 remolque,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 el	menor	 sueño.	Estudió	 la
posibilidad	de	llamar	a	alguien	para	efectuar	una	partida	de	vallas,	luego	recordó	que
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el	último	de	los	oponentes	locales	regulares	con	el	que	había	contactado	a	su	llegada
acababa	de	mudarse,	y	que	a	las	23:00	ya	era	demasiado	tarde	para	intentar	localizar
a	otro	jugador	a	través	del	Comité	del	Juego	de	Vallas	del	Estado	de	Ohio.

Así	que	la	pantalla	del	juego	se	quedó	enrollada	en	su	tubo	junto	con	el	lápiz	de
luz	y	el	marcador	de	puntos.	Se	resignó	a	una	hora	entera	de	trivi.

En	un	exceso	de	impulsiva	generosidad,	una	de	las	primeras	personas	en	unirse	a
su	iglesia	le	había	hecho	objeto	de	un	abominablemente	caro	regalo,	un	monitor	que
podía	ser	programado	a	sus	gustos	particulares	y	que	automáticamente	seleccionaba
un	canal	con	una	emisión	acorde	a	los	mismos.	Se	dejó	caer	en	un	sillón	y	conectó	el
aparato.	La	pantalla	se	iluminó	inmediatamente,	y	se	halló	invitado	a	dar	su	opinión
al	partido	de	la	oposición	en	Jamaica	acerca	de	lo	que	había	que	hacer	para	remediar
la	gran	hambruna	que	asolaba	a	la	isla	y	derrotar	al	mismo	tiempo	al	gobierno	en	las
próximas	 elecciones.	 La	 tendencia	 de	 opinión	 generalizada	 se	 centraba	 en	 la
sugerencia	de	adquirir	un	dirigible	de	transporte	y	parachutar	paquetes	de	alimentos
sintéticos	 sobre	 las	 zonas	 más	 afectadas.	 Hasta	 el	 momento	 nadie	 parecía	 haber
señalado	 el	 hecho	 de	 que	 un	 aparato	 aéreo	 como	 el	 requerido	 para	 aquella	misión
podía	costar	una	cifra	de	siete	dígitos,	y	que	normalmente	Jamaica	se	hallaba	sumida
en	la	bancarrota.

¡No	esta	noche!	¡Me	siento	incapaz	de	afrontar	más	estupidez!
Pero	 cuando	 rechazó	 la	 emisión,	 la	 pantalla	 quedó	 vacía.	 ¿Era	 posible	 que	 no

hubiera	 realmente	nada	más	 en	 la	multitud	de	 canales	 de	 la	 trivi	 que	 tuviera	 algún
interés	 para	 el	 Reverendo	 Lazarus?	 Desconectó	 el	 monitor	 y	 probó	 a	 cambiar
manualmente	los	canales.

Primero	se	encontró	con	un	grupo	coley,	todos	maquillados	de	azul	y	con	plumas
en	 el	 pelo,	 no	 tocando	 instrumentos	 sino	moviéndose	 entre	 columnas	 invisibles	 de
débiles	microondas	y	provocando	así	perturbaciones	que	un	ordenador	transformaba
en	sonidos…	presumiblemente	música.	Actuaban	rígidos	y	torpes,	y	su	coordinación
era	mala.	Su	propio	grupo	de	aficionados,	compuesto	por	chicos	recién	salidos	de	la
escuela	superior,	era	infinitamente	mejor	manteniendo	el	tono	y	la	sincronización	de
los	acordes.

Cambió,	y	se	encontró	con	un	noticiario	escandaloso,	vociferando	improbables	y
difamatorios	 —pero,	 en	 virtud	 del	 empleo	 de	 ordenadores	 en	 su	 selección,
completamente	 inatacables	desde	 el	 punto	de	vista	 jurídico—	rumores	destinados	 a
tranquilizar	 a	 la	 gente	 convenciéndola	 de	 que	 el	 mundo	 estaba	 realmente	 tan	 mal
como	sospechaban.	En	El	Paso,	Texas,	el	nombre	del	alcalde	había	sido	públicamente
citado	a	 resultas	del	arresto	de	un	hombre	que	regentaba	un	Delfi	 ilegal	y	aceptaba
apuestas	 sobre	 el	 número	 de	muertes,	 piernas	 rotas	 y	 pérdidas	 de	 ojos	 durante	 los
juegos	de	fútbol	y	hockey;	no	era	la	empresa	en	sí	lo	que	era	ilegal,	sino	el	hecho	de
que	destinaba	menos	del	obligatorio	cincuenta	por	ciento	de	las	apuestas	a	premios.
Bien,	 indudablemente	 el	 nombre	 del	 alcalde	 había	 sido	mencionado	 públicamente,
varias	veces.	Y	en	Gran	Bretaña,	el	secretario	de	la	Junta	de	Purificación	Racial	había
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invitado	a	la	princesa	Shirley	y	al	príncipe	Jim	a	presidir	el	movimiento,	porque	era
bien	 sabido	 que	mantenían	 opiniones	 radicales	 acerca	 de	 la	 inmigración	 a	 aquella
desgraciada	 isla.	 Dado	 el	 índice	 con	 que	 la	 miseria	 lo	 estaba	 despoblando	 todo
excepto	las	zonas	más	cercanas	al	Continente,	uno	difícilmente	podía	suponer	que	los
australianos	o	los	neozelandeses	se	sintieran	impresionados	por	aquello.	¿Y	era	cierto
que	 el	 ataque	 de	 la	 semana	 pasada	 con	 cohetes	 de	 largo	 alcance	 a	 los	 hoteles
turísticos	de	las	Seychelles	había	sido	financiado	por	una	cadena	hotelera	rival,	y	no
por	los	irredentistas	miembros	del	Partido	de	Liberación	de	las	Seychelles?

Al	infierno	con	todo	aquello.
Pero	 lo	 que	 venía	 a	 continuación	 era	 circo…	 como	 todo	 el	mundo	 lo	 llamaba,

pese	 al	 título	 oficial	 de	 «complejo	 de	 aprendizaje	 vital	 por	 el	 castigo	 y	 la
recompensa».	Acababa	de	toparse	con	una	emisión	estelar…	quizá	la	más	famosa	de
todas,	 transmitida	 desde	 los	 estudios	 de	 Quemadura,	 California,	 donde	 se
aprovechaba	de	las	ventajas	de	alguna	ley	local	aún	no	abolida,	puesto	que	utilizaba
animales	vivos.	Media	docena	de	niños	asustados	y	con	los	ojos	desmesuradamente
abiertos	 aguardaban	 en	 fila	 india	 para	 cruzar	 una	 plancha	 de	 no	 más	 de	 cinco
centímetros	 de	 ancho	 que	 atravesaba	 de	 parte	 a	 parte	 una	 gran	 piscina	 donde
inquietos	 cocodrilos	 agitaban	 sus	 colas	 y	 hacían	 chasquear	 sus	 mandíbulas.	 Sus
ansiosos	 padres	 los	 animaban	 a	 gritos.	 Un	 indicador	 en	 rojo	 en	 una	 esquina	 de	 la
pantalla	 señalaba	que	 cada	paso	que	 consiguieran	dar	 los	niños	 antes	de	 resbalar	 y
caer	les	reportaba	1.000	dólares.	Cambió	de	nuevo,	esta	vez	con	un	estremecimiento.

El	canal	adyacente	debería	estar	vacío,	pero	no	lo	estaba.	Un	satélite	pirata	chino
lo	había	ocupado	con	la	intención	de	llegar	a	través	de	él	a	los	emigrantes	del	medio
oeste	americano.	Había	una	tribu	china	cerca	de	Cleveland,	así	lo	había	oído	decir,	o
tal	 vez	 fuera	 en	 Dayton.	 Puesto	 que	 no	 entendía	 el	 chino,	 cambió	 de	 nuevo,	 y	 se
encontró	con	anuncios.	Uno	de	ellos	era	de	un	consultante	de	estilos	de	vida	del	que
sabía	 mantenía	 varios	 pabellones	 privados	 para	 aquellos	 clientes	 cuya	 condición
había	 empeorado	 en	vez	de	mejorar	 a	 resultas	 de	 las	 carísimas	 sugerencias	que	 les
había	 proporcionado;	 otro	 era	 de	 un	 euforizante	 que	 se	 proclamaba	 no	 adictivo
aunque	 sí	 lo	 era…	 la	 compañía	 anunciadora	 había	 sido	 demandada	 por	 la
Administración	 para	 Alimentos	 y	Medicamentos,	 pero	 según	 todos	 los	 rumores	 el
juez	 había	 sido	 comprado,	 había	 dictaminado	 a	 su	 favor,	 y	 se	 había	 llegado	 a	 un
acuerdo	 por	 el	 cual	 la	 compañía	 vendería	 todas	 sus	 existencias	 y	 sacaría	 los
beneficios	que	se	había	programado,	tras	lo	cual	retiraría	voluntariamente	el	producto
antes	de	que	el	asunto	pasara	a	 los	 tribunales	de	 justicia,	dejando	 tras	de	 sí	a	otros
cuantos	 cientos	 de	 miles	 de	 adictos	 de	 los	 que	 deberían	 hacerse	 cargo	 unos
desbordados	Servicios	Federales	de	la	Salud.

Luego	apareció	otra	emisora	pirata,	australiana	por	el	acento,	en	la	que	una	chica
llevando	 un	 traje	 confeccionado	 con	 seis	 burbujas	 estratégicamente	 situadas	 estaba
diciendo:

—Ya	saben,	si	todo	el	mundo	con	crisis	de	estilo	de	vida	se	acostaran	los	unos	al
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lado	 de	 los	 otros…	 Bueno,	 quiero	 decir,	 ¿quién	 quedaría	 entonces	 para	 poder
acostarse	encima	de	ellos?

Aquello	 arrancó	una	débil	 sonrisa	de	 su	boca	y,	 puesto	que	 era	 raro	 captar	 una
emisión	australiana,	había	medio	decidido	ya	seguir	con	ella	durante	un	rato	cuando
un	insistente	timbrazo	lo	sobresaltó.

Había	 alguien	 en	 el	 confesionario	 de	 la	 puerta	 principal.	Y	 presumiblemente,	 a
aquella	hora	de	la	noche,	se	trataba	de	alguien	más	bien	desesperado.

Bien,	 ser	 molestado	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche	 era	 uno	 de	 los
inconvenientes	 que	 había	 aceptado	 como	 inevitables	 cuando	 creó	 la	 iglesia.	 Se
levantó	con	un	suspiro,	y	cerró	el	aparato.

Memo	 interno:	 introducirse	 en	 la	 trivi	 durante	 un	 cierto	 tiempo	 podría	 ser	 una
buena	 idea.	 Volver	 a	 entrar	 en	 contacto	 con	 los	 media.	 ¿O	 acostumbraba	 a	 ser	 el
sacerdocio	el	límite	máximo	de	exposición	pública	que	el	poseedor	de	un	4GH	podía
permitirse	en	un	período	dado	de	tiempo?	Si	no,	¿cuánto	tiempo	le	quedaba?

Debía	descubrirlo.	Debía.

Componiendo	sus	facciones	a	una	expresión	benigna,	activó	el	enlace	trivi	con	el
confesionario.	 Se	 sentía	 aprensivo.	 No	 era	 ninguna	 noticia	 para	 los	 pocos	 que	 se
mantenían	en	circuito	que	los	Sarcofagistas	y	los	Grialistas	habían	contabilizado	siete
muertos	 en	 su	 encuentro	 de	 la	 semana	 pasada,	 y	 los	 últimos	 habían	 tomado	 la
delantera.	 Como	 cualquiera	 podía	 esperar;	 eran	 los	más	 brutales.	Mientras	 que	 los
Sarcofagistas	se	contentaban	normalmente	con	lisiar	un	poco	a	sus	cautivos	y	dejarles
que	 se	 arrastraran	 de	 vuelta	 a	 sus	 casas	 de	 la	 mejor	 manera	 que	 pudieran,	 los
Grialistas	tenían	por	costumbre	atarlos	y	amordazarlos	y	ocultarlos	en	algunas	ruinas
adecuadas	para	que	se	murieran	de	sed.

Así	 que	 era	 probable	 que	 el	 que	 llamaba	 esta	 noche	 no	 tuviera	 necesidad	 de
consejo,	o	siquiera	de	medicación.	Podía	tratarse	de	alguien	que	venía	a	echarle	una
ojeada	a	la	iglesia	con	vistas	a	arrasarla.	Después	de	todo,	a	los	ojos	de	ambas	tribus
no	era	más	que	una	vergüenza	pagana.

Pero	 la	 pantalla	 le	 mostró	 a	 una	 muchachita	 probablemente	 demasiado	 joven
como	para	ser	aceptada	en	ninguna	de	las	dos	 tribus:	en	una	primera	evaluación	no
tendría	 más	 de	 diez	 años,	 el	 pelo	 enmarañado,	 los	 ojos	 enrojecidos,	 las	 mejillas
manchadas	de	polvo	y	surcadas	por	las	lágrimas	que	habían	chorreado	por	ellas.	Una
niña	 que	 presumiblemente	 había	 agotado	 toda	 su	 habilidad	 de	 imitar	 a	 un	 adulto,
perdida	y	asustada	en	la	oscuridad…	¡Oh,	no!	Algo	más,	y	peor.	Porque	pudo	ver	que
aferraba	 un	 cuchillo,	 y	 tanto	 en	 su	 hoja	 como	 en	 el	 vestido	 verde	 de	 la	 niña	 había
manchas	tan	rojas	que	muy	bien	podían	ser	de	sangre	fresca.

—¿Sí,	hermanita?	—dijo	con	un	tono	neutro.
—¡Padre,	 tengo	 que	 confesarme	 o	 estaré	 condenada!	 —sollozó	 la	 niña—.

Acuchillé	a	mi	mamá…	¡la	corté	en	pedacitos!	¡Creo	que	la	maté!	¡Estoy	segura	de
que	lo	hice!
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El	 tiempo	 pareció	 detenerse	 durante	 largo	 rato.	 Luego,	 con	 toda	 la	 calma	 que
pudo	 reunir,	 pronunció	 lo	 que	 tenía	 que	pronunciar	 en	beneficio	de	 la	 grabación…
porque,	aunque	el	confesionario	en	sí	era	un	lugar	sacrosanto,	el	circuito	de	su	vifono,
como	todos,	estaba	conectado	a	la	red	de	policía	de	la	ciudad,	y	en	consecuencia	a	los
monitores	 federales	 en	Cañaveral.	O	 en	 cualquier	 otra	 parte.	Había	 tantos	 de	 ellos
ahora,	que	no	podían	estar	todos	en	un	mismo	sitio.

Memo	interno:	valdría	la	pena	saber	dónde	están	los	otros.
Con	una	voz	tan	chirriante	como	un	camino	de	grava,	dijo:
—Hija	mía	—consciente	más	que	nunca	de	la	ironía	de	la	frase—,	sé	bienvenida	a

descargar	 el	 peso	 de	 tu	 conciencia	 confiando	 en	 mí.	 Pero	 debo	 explicarte	 que	 el
secreto	del	confesionario	no	es	aplicable	cuando	tú	estás	hablando	por	un	micrófono.

Ella	contempló	la	imagen	de	él	con	una	tal	intensidad	que	por	un	momento	se	vio
a	sí	mismo	a	través	de	los	ojos	de	la	niña:	un	hombre	delgado	de	tez	oscura,	con	una
nariz	 rota,	 llevando	una	chaqueta	negra	y	un	cuello	blanco	adornado	con	pequeñas
cruces	 doradas.	 Finalmente	 la	 niña	 agitó	 la	 cabeza,	 como	 si	 su	 mente	 estuviera
demasiado	llena	con	los	recientes	horrores	como	para	dejar	espacio	a	nuevos	shocks.

Se	explicó	de	nuevo	suavemente,	y	esta	vez	ella	conectó.
—¿Quieres	decir	—se	obligó	a	pronunciar—	que	llamarás	a	los	cuervos?
—Por	supuesto	que	no.	Pero	de	todos	modos	ya	deben	estar	buscándote.	Y	puesto

que	has	admitido	lo	que	hiciste	a	través	de	mis	micrófonos…	¿Comprendes?
El	rostro	de	la	niña	se	crispó.	Dejó	caer	el	cuchillo	con	un	sonido	metálico,	que

los	micrófonos	recogieron	como	un	tintineo	de	campanillas.	Unos	segundos	después
estaba	llorando	de	nuevo.

—Espera	aquí	—dijo	él—.	Estaré	contigo	en	un	momento.

RECESO

Un	viento	cortante	con	sabor	a	 invierno	soplaba	sobre	 las	colinas	que	 rodeaban
Tarnover	y	arrancaba	hojas	doradas	y	rojas	de	los	árboles,	pero	el	cielo	estaba	claro	y
el	sol	brillante.	Aguardando	su	turno	en	la	cola	del	mejor	de	los	veinte	restaurantes
del	establecimiento,	impregnado	de	un	lujo	pasado	de	moda	hasta	el	punto	de	incluir
porciones	 de	 auténtica	 comida	 realmente	 cocinada	 en	 sus	 escaparates,	 Hartz
contempló	admirado	la	vista.

—Maravilloso	—dijo	al	final—.	Simplemente	maravilloso.
—¿Hummm?	—Freeman	 había	 estado	 tirando	 de	 la	 piel	 de	 sus	 sienes	 hacia	 la

parte	 de	 atrás	 de	 su	 cabeza,	 como	 intentando	 eliminar	 una	 abrumadora	 debilidad.
Miró	hacia	la	ventana	y	admitió—:	Oh,	sí,	supongo	que	sí.	Últimamente	no	dispongo
de	mucho	tiempo	para	darme	cuenta	de	esas	cosas.

—Parece	usted	cansado	—dijo	Hartz	comprensivamente—.	Y	no	me	sorprende.
Tiene	usted	entre	sus	manos	un	difícil	trabajo.
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—Y	un	trabajo	lento.	Nueve	horas	al	día,	en	fracciones	de	tres	horas	cada	una.	Es
agotador.

—Pero	hay	que	hacerlo.
—Sí,	hay	que	hacerlo.

COMO	CRIAR	DELFINIOS

La	cosa	funciona	aproximadamente	así.
Primero	 acorralas	 a	 un	 amplio	—si	 es	 posible,	muy	 amplio—	número	de	gente

que,	 aunque	 nunca	 haya	 estudiado	 formalmente	 el	 tema	 sobre	 el	 que	 vas	 a
preguntarles,	y	por	lo	tanto	es	difícil	que	recuerden	la	respuesta	correcta,	se	hallan	sin
embargo	conectados	a	la	cultura	a	la	que	se	refiere	la	pregunta.

Luego	les	pides,	por	ejemplo,	que	den	su	estimación	acerca	de	cuánta	gente	murió
en	 la	 gran	 epidemia	 de	 gripe	 que	 siguió	 a	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 o	 cuántas
piezas	de	pan	fueron	retiradas	de	la	venta	por	los	inspectores	alimentarios	de	la	CEE
como	no	aptas	para	el	consumo	humano	durante	junio	de	1970.

Curiosamente,	 cuando	 compilas	 sus	 respuestas,	 éstas	 tienden	 a	 arracimarse	 en
torno	a	la	cifra	real	tal	como	se	halla	registrada	en	todos	los	almanaques,	anuarios	y
estadísticas.

Todo	ello	 es	 casi	 como	 si	 esta	paradoja	 se	demostrara	 cierta:	 que	 aunque	nadie
sabe	 qué	 es	 lo	 que	 está	 pasando	 a	 su	 alrededor,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 lo	 que	 está
pasando	a	su	alrededor.

Bien,	si	esto	funciona	para	el	pasado,	¿por	qué	no	puede	funcionar	para	el	futuro?
Trescientos	 millones	 de	 personas	 con	 acceso	 a	 la	 red	 integrada	 de	 datos	 de
Norteamérica	es	un	número	hermosamente	grande	de	potenciales	consultados.

Desgraciadamente,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 echan	 a	 correr	 asustados	 ante	 el
horrible	 espectro	 del	mañana.	 ¿Cuál	 es	 la	mejor	 forma	 de	 acorralar	 a	 la	 gente	 que
simplemente	no	quiere	saber?

La	codicia	 funciona	con	algunos,	y	 la	esperanza	con	otros.	Y	 la	mayor	parte	de
los	restantes	nunca	poseerán	el	menor	impacto	sobre	el	mundo,	por	decirlo	así.

Sólo	son	buenos,	como	se	dice,	para	la	música	folklórica…

UN	MOMENTO	PARA	LAS	RUEDAS	DE	MOLINO

En	 el	 momento	 en	 que	 soltaba	 los	 cerrojos	 de	 la	 puerta	 de	 seguridad	 de	 su
remolque	y	desconectaba	las	alarmas,	dudó.

Domingo.	 Una	 colecta	 moderadamente	 buena,	 aunque	 no	 fuera	 ningún	 récord.
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(Olisqueó.	Un	aire	cálido.	Del	horno	de	fundición).
Y	la	niña	podía	ser	una	actriz	precozmente	buena…
Imaginó	 a	 una	 tribu	 en	 plena	 incursión,	 apareciendo	 de	 ninguna	 parte,

saqueándolo	todo,	desapareciendo	antes	de	que	llegaran	los	cuervos	y	no	dejando	tras
ellos	 más	 que	 una	 menor	 inmune	 a	 los	 interrogatorios	 de	 la	 policía,	 riéndose
histéricamente	del	éxito	de	su	«broma	pesada».

Por	 ello	 precisamente,	 antes	 de	 desconectar	 las	 alarmas,	 activó	 todos	 los
dispositivos	 electrónicos	 de	 la	 iglesia	 excepto	 el	 sistema	 de	 música	 coley	 y	 las
perchas	de	la	colecta	automática.	Cuando	rodeó	la	base	del	altar	—la	ex	pantalla—,
era	como	si	un	incendio	estuviera	royendo	el	vientre	de	ballena	del	domo.	Las	luces
llameaban	 con	 todos	 los	 colores	 del	 arco	 iris	 y	 algunos	 cuantos	más,	mientras	 una
trivi	 a	 control	 remoto	 situada	 sobre	 su	 cabeza	 no	 sólo	 repetía	 su	 imagen
monstruosamente	 ampliada	 en	 el	 frente	 del	 altar	 sino	 que	 la	 almacenaba,
minuciosamente	detallada,	en	una	grabadora	enterrada	bajo	un	metro	de	cemento.	Si
era	atacado,	aquella	grabación	sería	una	evidencia	incuestionable.

Además,	llevaba	una	pistola…	pero	nunca	iba	a	ninguna	parte	sin	ella.
Esas	precauciones,	por	escasas	que	fueran,	constituían	el	máximo	que	se	esperaba

que	tomara	un	sacerdote.	Una	mayor	cantidad	llamaría	fácilmente	la	atención	de	los
ordenadores	federales,	que	lo	calificarían	rápidamente	como	un	paranoide	potencial.
Se	 sentían	 muy	 sensibilizados	 ante	 tales	 asuntos	 desde	 que,	 el	 verano	 pasado,	 un
rabino	de	Seattle	que	había	minado	los	alrededores	de	su	sinagoga	olvidó	desconectar
el	circuito	activador	antes	de	un	bar	mitzvah.

Generalmente	los	ordfed	preferían	a	la	gente	con	fuertes	convicciones	religiosas.
Era	 menos	 inclinada	 a	 crear	 problemas.	 Pero	 había	 límites,	 sin	 mencionar	 a	 los
disidentes.

Unos	pocos	años	antes	sus	defensas	hubieran	sido	adecuadas.	Ahora	su	fragilidad
le	hacía	 temblar	mientras	descendía	por	 la	nave	 lateral	 sin	paredes	definida	por	 las
roderas	marcadas	a	lo	largo	de	décadas	por	los	neumáticos	de	los	coches.	De	acuerdo,
la	verja	en	 la	base	del	domo	estaba	electrificada	excepto	allá	donde	daba	acceso	al
confesionario,	y	el	confesionario	en	sí	era	a	prueba	de	explosiones	y	tenía	su	propia
reserva	de	aire	contra	ataques	con	gas,	pero	incluso	así…

Memo	interno:	La	próxima	vez,	una	identidad	en	la	que	pueda	cuidar	más	de	mi
vida	 y	 mi	 pellejo.	 La	 intimidad	 está	 muy	 bien,	 y	 era	 algo	 que	 necesitaba	 cuando
llegué	 aquí.	 Pero	 este	 lugar	 nunca	 fue	 previsto	 para	 ser	 operado	 por	 un	 solo
individuo.	No	puedo	controlar	 todos	 los	 rincones	oscuros,	asegurarme	de	que	nadie
está	escondido	allí	entre	las	sombras	a	la	espera	de	su	oportunidad.

Pensando	en	ello,	mientras	miro	a	mi	alrededor:	mi	vista	no	necesita	de	ninguna
ayuda.	¿A	 los	cuarenta	y	seis	años?	Entre	 trescientos	millones	de	personas	debe	de
haber	algunas	con	esa	edad	que	nunca	hayan	necesitado	comprar	gafas	correctoras,
pero	en	su	mayoría	es	debido	a	que	no	pueden	permitírselo.	Pero	supongamos	que	la
oficina	 de	 la	 Salud	 o	 algún	 grupo	 farmomédico	 decidiera	 que	 hay	 los	 suficientes
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pocos	casos	de	esas	personas	sin	gafas	como	para	organizar	un	estudio	exhaustivo	de
ellas.	 Supongamos	 que	 la	 gente	 de	 Tarnover	 decidiera	 que	 podía	 haber	 implicado
algún	efecto	genético	en	el	fenómeno.	Uf.

Memo	interno,	en	cursiva	roja:	¡No	te	apartes	demasiado	de	la	edad	cronológica!

En	aquel	punto	de	sus	meditaciones	entró	en	el	confesionario…	y	descubrió	que	a
través	 de	 su	 ventanilla	 de	 tres	 centímetros	 de	 grosor	 a	 prueba	 de	 balas	 no	 estaba
contemplando	a	una	niñita	con	el	vestido	manchado	de	sangre.

En	 su	 lugar,	 la	 sección	 exterior	 de	 la	 cabina	 estaba	 ocupada	 por	 un	 corpulento
hombre	 rubio	 con	 un	 mechón	 azul	 en	 su	 denso	 y	 ensortijado	 pelo,	 llevando	 una
camisa	rosa	y	carmín	a	la	moda	y	exhibiendo	una	sonrisa	de	disculpa.

—Lamento	 tanto	 haberle	 molestado,	 padre	 —dijo—.	 Aunque	 es	 un	 golpe	 de
suerte	el	que	la	pequeña	Gaila	haya	venido	hasta	aquí…	Incidentalmente,	me	llamo
Shad	Fluckner.

El	 tipo	 parecía	 demasiado	 joven	 para	 ser	 el	 padre	 de	 la	 niña;	 no	 más	 de
veinticinco,	quizá	veintiséis	años.	Por	otra	parte,	su	congregación	 incluía	a	mujeres
casadas	por	 tercera	o	cuarta	vez	y	en	aquellos	momentos	con	hombres	hasta	veinte
años	más	jóvenes	que	ellas.	¿El	padrastro?

En	ese	caso,	¿por	qué	la	sonrisa?	¿Porque	había	utilizado	a	aquella	chica	que	le
importaba	menos	que	un	centavo	de	plástico	para	 librarse	de	una	 rica	pero	molesta
esposa	demasiado	vieja	para	él?	Cosas	más	horribles	habían	sido	admitidas	en	aquella
cabina.

Perdido	entre	brumas,	dijo:
—Entonces,	¿es	usted	familiar	de…	esto…	Galia?
—No	según	la	ley,	pero	puede	asegurar	usted	que	después	de	todo	lo	que	hemos

pasado	juntos	estoy	más	cerca	de	ella	que	su	familia	legal.	Trabajo	para	Anti-Trauma
Inc.,	 ¿sabe?	Muy	 oportunamente,	 cuando	 los	 padres	 de	Galia	 detectaron	 signos	 de
comportamiento	desviado	en	ella,	firmaron	el	contrato	para	un	tratamiento	completo.
El	 año	 pasado	 curamos	 su	 síndrome	 de	 rivalidad	 fraterna…	 la	 clásica	 envidia	 del
pene	dirigida	contra	su	hermano	menor…	y	en	estos	momentos	se	halla	hundida	en	su
compleja	 de	 Electra.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte	 conseguiremos	 que	 progrese	 hasta	 el
nivel	 de	 Popea	 el	 otoño	 próximo…	Oh,	 incidentalmente:	 balbuceó	 algo	 acerca	 de
usted	llamando	a	los	cuervos.	No	necesita	preocuparse.	Se	halla	en	los	archivos	de	los
ordenadores	de	la	policía	como	un	caso	sobre	el	que	no	actuar.

—Ella	me	dijo	—lentamente	y	con	esfuerzo—	que	había	apuñalado	a	su	madre.
Que	la	había	matado.

—¡Oh,	 en	 lo	 que	 a	 ella	 respecta,	 seguro	 que	 lo	 hizo!	 Siempre	 ha	 deseado
inconscientemente	 hacerlo	 desde	 el	 momento	 en	 que	 su	 madre	 la	 traicionó
permitiéndole	venir	al	mundo.	Pero	todo	fue	una	puesta	en	escena,	naturalmente.	Le
administramos	 escotofobina	 y	 la	 encerramos	 en	 una	 habitación	 a	 oscuras	 para
neutralizar	 sus	 impulsos	 de	 regreso	 a	 la	matriz,	 le	 proporcionamos	 un	 arma	 fálica
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para	 absorber	 la	 envidia	 sexual	 residual,	 y	 metimos	 un	 compañero	 anónimo	 allí
dentro	con	ella.	Cuando	atacó,	encendimos	 las	 luces	para	mostrarle	el	cuerpo	de	su
madre	 tendido	 cubierto	 de	 sangre	 en	 el	 suelo,	 y	 luego	 le	 dimos	 la	 oportunidad	 de
echar	 a	 correr	 desesperadamente.	Conmigo	 siguiéndola	 de	 cerca,	 por	 supuesto.	No
queríamos	que	pudiera	cometer	ningún	daño.

Su	 tono	 ligeramente	 aburrido	 indicaba	 que	 para	 él	 aquella	 no	 era	más	 que	 otra
operación	de	rutina.	Pero	cuando	hubo	concluido	su	exposición,	su	rostro	se	iluminó
como	si	se	le	hubiera	ocurrido	una	idea	repentina.	Sacó	una	grabadora	de	su	bolsillo.

—¡Oiga,	padre!	A	mi	departamento	de	publicidad	le	encantaría	algún	comentario
favorable	 acerca	 de	 nuestros	 métodos,	 si	 a	 usted	 no	 le	 importa.	 Viniendo	 de	 un
hombre	con	sotana,	tendría	más	peso.	Supongamos	que	dice	usted	algo	acerca	de	que
permitir	 a	 los	 niños	 que	 actúen	 exteriorizando	 sus	 impulsos	 más	 violentos	 en	 una
situación	controlada	es	preferible	a	dejarles	cometer	los	mismos	crímenes	en	la	vida
real,	con	el	peligro	que	ello	comporta	para	su	alma	inmortal…

—Sí,	 tengo	un	comentario	que	hacer	y	que	puede	usted	grabar.	Si	hay	algo	que
sea	más	asqueroso	que	la	guerra,	es	lo	que	está	haciendo	su	compañía.	Al	menos,	en
la	guerra	hay	pasión.	Lo	que	ustedes	hacen	es	 todo	calculado,	 ¡más	probablemente
por	máquinas	que	por	hombres!

Fluckner	 echó	 ligeramente	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 como	 temeroso	 de	 recibir	 un
puñetazo	a	través	del	cristal	que	los	separaba.	Dijo	defensivamente:

—Pero	lo	que	nosotros	hacemos	es	utilizar	la	ciencia	al	servicio	de	la	moralidad.
Seguro	que	usted	se	da	cuenta	de	que…

—De	 lo	 que	me	 doy	 cuenta	 es	 de	 que	 usted	 es	 la	 primera	 persona	 a	 la	 que	 he
considerado	 justificado	maldecir.	Ha	pecado	usted	contra	nuestros	más	pequeños,	y
eso	merece	que	aten	una	rueda	de	molino	a	su	cuello	y	lo	arrojen	a	las	profundidades
del	mar.	¡Desaparezca	de	delante	de	mi	vista	y	húndase	en	las	tinieblas	eternas!

El	rostro	de	Fluckner	se	moteó	en	un	instante	de	rojo,	y	su	voz	se	vio	invadida	por
una	violenta	ira.

—¡Lamentará	haber	 dicho	 eso,	 se	 lo	prometo!	Ha	 insultado	usted	no	 sólo	 a	mi
persona	sino	a	miles	de	buenos	ciudadanos	que	confían	en	mi	compañía	para	salvar	a
sus	hijos	de	los	fuegos	del	infierno.	¡Pagará	por	ello!

Dio	bruscamente	media	vuelta,	y	se	marchó.

LUZ	Y	ENERGÍA	CORRUPTAS

—¡Sí,	 claro	 que	 Gaila	 está	 bien!	 ¿Qué	 mejor	 descubrimiento	 puede	 hacer	 una
niña,	qué	mejor	ayuda	puede	ofrecerle	alguien,	que	permitirle	descubrir	que	la	madre
a	 la	 que	 conscientemente	 ama	 pero	 a	 la	 que	 inconscientemente	 odia	 ha	 resultado
muerta	y	que	pese	a	ello	aún	sigue	viva?	¡Ya	hemos	hablado	antes	de	todo	eso!

Tuvo	que	secarse	la	frente,	confiando	en	que	su	máscara	de	transpiración	pudiera
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ser	atribuida	al	calor	del	verano.
—Y	ahora,	¿puedo	utilizar	su	vifono?	A	solas,	si	no	le	importa.	Es	mejor	que	los

padres	no	conozcan	demasiados	detalles	de	nuestros	métodos.

En	 una	 brillante	 habitación	 con	 una	 panorámica	 bajo	 el	 suelo	 que	 reflejaba
destellantes	luces	erráticas	de	todos	los	colores	a	través	de	un	ecuménico	conjunto	de
un	 crucifijo,	 un	 Buda	 y	 una	 Kali	 de	 seis	 brazos	 envuelta	 en	 rosas,	 Shad	 Fluckner
compuso	 el	 código	 del	 departamento	 de	 denuncias	 anónimas	 de	 la	 Compañía
Continental	de	Luz	y	Energía.

Cuando	oyó	la	tonalidad	adecuada,	siguió	con	el	código	de	la	Iglesia	del	Infinito
Discernimiento,	 luego	 con	 una	 combinación	 que	 significaba	 «mala	 aplicación
fraudulenta	de	donaciones	de	caridad»,	seguida	por	otra	que	significaba	«embargo	de
bienes	 hasta	 juicio	 legal»,	 lo	 cual	 bloquearía	 automáticamente	 todo	 el	 crédito	 a
nombre	 del	 ministro,	 y	 finalmente	 por	 otra	 que	 significaba	 «notificar	 a	 todos	 los
ordenadores	del	servicio	de	crédito».

Aquello	 bastaría	 de	 momento.	 Se	 frotó	 satisfecho	 las	 manos	 y	 abandonó	 la
habitación.	No	había	ninguna	posibilidad	de	que	pudieran	rastrear	la	llamada	hasta	él.
Hacía	 dos	 años	 desde	 que	 había	 trabajado	 para	Luz	 y	Energía,	 y	 la	 rotación	 de	 su
personal	era	superior	a	un	sesenta	y	cinco	por	ciento	anual,	por	lo	que	más	de	medio
millón	de	personas	podían	haber	introducido	los	datos	falsos.

Cuando	el	reverendo	Lazarus	consiguiera	abrirse	finalmente	camino	a	través	del
laberinto	de	ordenadores	ínterconectados	del	servicio	de	crédito	y	agarrara	por	la	cola
la	serpiente	electrónica	que	acababa	de	ser	 introducida,	estaría	muerto	de	hambre	y
cubierto	de	harapos.

Peor	para	él.

EN	LÍNEA	PERO	NO	EN	TIEMPO	REAL

Durante	una	pausa	en	el	procedimiento,	mientras	una	enfermera	 rociaba	con	un
spray	la	garganta	del	sujeto	para	restaurar	su	voz,	Hartz	echó	una	ojeada	a	su	reloj.

—Aunque	éste	sea	un	trabajo	lento	—murmuró—,	no	pueden	ir	ustedes	siempre	a
este	ritmo,	obviamente…	menos	de	un	día	por	día.

Freeman	exhibió	su	habitual	sonrisa	de	calavera.
—Si	 fuera	 así,	 aún	 estaría	 interrogándole	 acerca	 de	 sus	 experiencias	 como

consejero	en	estilos	de	vida.	Pero	recuerde:	una	vez	sepamos	dónde	mirar,	seremos
capaces	 de	 almacenar	 todos	 los	 datos	 relativos	 a	 sus	 anteriores	 personalidades.
Sabemos	lo	que	hizo;	ahora	necesitamos	descubrir	cómo	se	sentía.	En	algunos	casos
la	conexión	entre	un	recuerdo	clave	y	su	desusadamente	fuerte	reacción	es	muy	clara,
y	ha	tenido	usted	mucha	suerte	hoy	de	que	hayamos	dado	con	un	dato	así.

—¿Su	 identificación	 con	 la	 niña	 que	 estaba	 corriendo	 presa	 del	 pánico?	 ¿Un
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paralelismo	con	su	propia	vida	perseguida?
—Más	que	eso.	Mucho	más,	me	temo.	Considere	la	maldición	que	pronunció	ese

hombre,	 Fluckner,	 y	 lo	 que	 todo	 eso	 desencadenó.	 Es	 algo	 que	 encaja	 con	 las
actitudes	del	reverendo	Lazarus,	por	supuesto.	Lo	que	tenemos	que	descubrir	ahora	es
lo	 profundamente	 que	 refleja	 eso	 su	 auténtico	 yo.	 Enfermera,	 si	 ya	 ha	 terminado
usted,	me	gustaría	proseguir.

DÍA	DE	MUDANZA,	CUBIERTO	Y	CALUROSO

Debo	debo	DEBO	aprender	a	controlar	mi	temperamento	incluso	frente	a	un	insulto
contra	la	humanidad	como…

¿Qué	demonios?
Emergió	 con	 un	 jadeo	 de	 un	 sueño	 parecido	 al	 coma.	 La	 noche	 pasada	 había

permanecido	despierto	durante	horas	con	la	amenaza	de	Fluckner	reverberando	en	su
memoria,	y	finalmente	recurrió	a	una	píldora.	Necesitó	bastante	tiempo	para	que	un
hecho	de	vital	importancia	penetrara	hasta	su	embotada	mente.

El	zumbido	del	compresor	de	aire	se	había	parado.
Dándose	la	vuelta,	comprobó	el	reloj	con	batería	propia	situado	a	la	cabecera	de

su	cama.	Señalaba	las	7:45	de	la	mañana.	Pero	las	ventanas	de	su	remolque	estaban
completamente	a	oscuras,	pese	a	que	a	aquella	hora	el	 sol	debía	estar	ya	alto	en	el
cielo,	las	previsiones	habían	sido	de	un	buen	día,	y	cuando	estaba	perfectamente	tensa
la	membrana	de	plástico	de	su	techo	era	completamente	translúcida.

En	consecuencia,	la	energía	había	sido	cortada,	y	el	domo	se	había	desplomado.
Todas	sus	veintidós	toneladas.

Desnudo,	sintiéndose	terriblemente	vulnerable,	dejó	colgar	sus	pies	a	un	lado	de
la	cama	y	tanteó	en	busca	del	interruptor	de	la	lámpara	más	cercana	para	confirmar	su
deducción.	La	oscuridad	era	opresiva;	peor	aún,	el	aire	empezaba	a	notarse	viciado…
sin	 duda	 debido	 al	 depósito	 de	 suciedad,	 grasa	 y	 fétida	 humedad	 que	 mientras	 el
domo	estaba	distendido	había	formado	una	no	apreciable	película	pero	que	ahora	se
había	condensado	en	una	capa	parecida	a	la	que	cubre	interiormente	las	conducciones
de	las	cloacas.

La	luz	se	negó	a	encenderse.
¿Una	 huelga?	Muy	 difícil;	 los	 trabajadores	 clave	 que	 aún	 poseían	 el	 poder	 de

cortar	el	automatizado	sistema	de	energía	de	la	nación	esperaban	siempre	a	la	llegada
del	hielo	y	de	 la	nieve	para	golpear.	 ¿Un	apagón	por	 sobrecarga?	No	había	habido
ninguna	 sobrecarga	 en	 verano	 desde	 1990.	 Resultaba	 obvio	 que	 la	 gente	 parecía
haberse	curado	de	considerar	la	energía	como	algo	tan	gratuito	como	el	aire.

Claro	que	toda	una	nueva	generación	había	crecido	desde	1990…	incluyéndole	a
él	mismo.

¿La	fusión	de	un	reactor?
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Después	 de	 los	 tres	 importantes	 desastres	 del	 año	 pasado,	 los	 tableros	 Delfi
mostraban	importantes	sumas	apostadas	a	un	lapso	de	dos	años	completos	antes	del
siguiente	 desastre.	 De	 todos	 modos,	 tomó	 su	 radio	 a	 pilas.	 Por	 ley,	 al	 menos	 una
estación	 monofónica	 dedicada	 exclusivamente	 a	 las	 noticias	 debía	 emitir	 las
veinticuatro	horas	del	día	en	todo	distrito	urbano	de	un	millón	de	personas	o	más,	de
modo	 que	 el	 público	 pudiera	 ser	 avisado	 de	 disturbios,	 enfrentamientos	 tribales	 y
desastres.	Las	pilas	estaban	bastante	descargadas,	pero	colocándose	el	aparato	cerca
de	su	oído	pudo	determinar	que	el	locutor	de	servicio	estaba	hablando	del	récord	en
las	apuestas	sobre	los	muertos	en	el	juego	de	fútbol	de	hoy.	Si	se	hubiera	producido	la
fusión	de	algún	reactor,	los	avisos	acerca	de	las	radiaciones	se	estarían	dando	sin	la
menor	pausa.

Así	que	¿qué	demonios…?	Oh.	¿Fluckner?
Sintió	que	un	estremecimiento	ascendía	por	su	columna	vertebral,	y	se	dio	cuenta

de	que	estaba	mirando	hambriento	al	débil	y	confuso	resplandor	de	su	reloj,	como	si
aquella	 oscuridad	 fuera	 simbólica	 de	 la	 matriz	 (ecos	 de	 Gaila	 y	 de	 aquellas	 otras
como	ella,	condenadas	a	crecer	no	como	seres	humanos	sino	como	muías,	resultado
de	 un	 acoplamiento	 bastardo	 entre	 el	 psicoanálisis	 freudiano	 y	 el	 behaviorismo),	 y
que	ese	misterioso	resplandor	presagiaba	su	entrada	en	un	extraño	mundo	nuevo.

Lo	cual,	 se	 admitió	 a	 sí	mismo	con	una	punzada	de	decepción,	 era	obviamente
cierto.

Al	menos,	pese	al	hedor	generalizado	del	aire,	no	había	exceso	de	CO2;	no	sentía
dolor	 de	 cabeza,	 tan	 sólo	 un	 asomo	 de	 náusea.	 Algo	 más	 tranquilizado,	 se	 abrió
camino	hasta	la	sala	de	estar,	donde	tenía	una	gran	lámpara	a	baterías	para	casos	de
emergencia.	 Sus	 células	 estaban	 aún	 llenas,	 puesto	 que	 se	 recargaban
automáticamente	 de	 la	 red	 principal.	 Pero	 cuando	 la	 encendió,	 su	 amarillento
resplandor	 hizo	 que	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba	 le	 pareciera	 poco	 familiar	 e	 incluso
amenazador.	 Cuando	 la	 adelantó,	 las	 sombras	 se	 agitaron	 en	 las	 paredes	 de	 metal
pulido,	una	mímica	de	las	que	había	imaginado	la	otra	noche	ofreciendo	refugio	a	los
asaltantes	cómplices	del	Barón	Samedi,	San	Nicolás	o	incluso	Kali.

Se	mojó	la	cara	con	lo	que	debería	haber	sido	agua	helada	del	grifo	principal	de
su	 lavabo.	 No	 sirvió	 de	 nada.	 Debía	 hacer	 mucho	 que	 estaba	 cortada	 la	 energía,
puesto	que	el	 tanque	estaba	 tibio.	Sin	haber	 conseguido	 refrescarse,	 abrió	 la	puerta
del	remolque	y	miró	al	exterior.	Bajo	la	graciosa	curva	formada	por	el	plástico	al	caer
sobre	el	altar,	un	distante	resplandor	 luminoso	 le	sugirió	que	 tal	vez	fuera	capaz	de
escapar	sin	ayuda.

Pero	sería	preferible	que	antes	intentara	restablecer	la	corriente.
En	su	oficina,	el	horno	de	fundición	estaba	frío,	y	el	lingote	de	cobre	esperaba	a

ser	 extraído.	 El	 ordenador	 de	 su	 escritorio,	 enfrascado	 en	 una	 tarea	 mucho	 más
exigente,	había	sido	atrapado	antes	de	terminarla.	La	cuarta	—no,	la	quinta—	de	las
evaluaciones	 deificas	 surgía	 de	 él	 como	 una	 pálida	 y	 rígida	 lengua,	 debidamente
estampada	 con	 su	 sello	 notarial	 automático.	 Eso,	 sin	 embargo,	 no	 era	 lo	 más
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importante	 precisamente	 ahora.	Lo	 que	 tenía	 que	 descubrir	 era	 si	 Fluckner	 (¿quién
otro	 podía	 o	 era	 capaz	 de	 haberle	 desacreditado	 de	 aquel	 modo	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana?)	había	conseguido	aislar	el	vifono	junto	con	su	fuente	de	energía.

La	respuesta	era	sí.	Una	suave	voz	grabada	le	dijo	que	su	crédito	vifónico	había
quedado	suspendido,	pendiente	del	juicio	en	el	proceso	que	se	le	seguía	y	que	podía
terminar	con	la	confiscación	de	todos	sus	bienes.	Si	deseaba	que	le	fuera	restablecido
el	servicio	debía	aportar	pruebas	de	que	había	sido	dictado	veredicto	a	su	favor.

¿Proceso?	¿Qué	proceso?	Nadie	en	este	estado	puede	llevarte	a	los	tribunales	por
echar	sobre	alguien	una	maldición.

Entonces	 la	 respuesta	 se	 iluminó	 en	 su	 interior,	 y	 casi	 se	 echó	 a	 reír.	 Fluckner
había	recurrido	a	uno	de	 los	 trucos	más	viejos	en	el	mercado,	y	había	soltado	en	la
red	 continental	 una	 serpiente	 autopropagadora,	 probablemente	 encabezada	 por	 un
grupo	denunciador	«prestado»	por	una	importante	compañía,	que	se	deslizaría	de	un
nexo	a	otro	cada	vez	que	su	código	de	crédito	fuera	tecleado	en	una	terminal.	Podía
tomar	días	el	matar	una	serpiente	como	aquella,	a	veces	incluso	semanas.

A	 menos	 que	 la	 víctima	 poseyera	 medios	 de	 pasar	 por	 encima	 de	 la	 orden
original.	Y	esta	víctima	podía.	Cualquier	poseedor	de	un	código	4GH…

Su	risa	en	embrión	murió.	¿Qué	ocurriría	si,	desde	que	había	explotado	por	última
vez	su	potencial,	la	validez	de	un	4GH	había	sido	disminuida	o	incluso	anulada?

Sólo	había	una	forma	de	descubrirlo.	Obediente,	la	máquina	estaba	aguardando	a
que	 él	 le	 proporcionara	 la	 evidencia	 solicitada.	 Pulsó	 su	 código	 completo	 en	 el
vifono,	 añadió	 el	 grupo	 estándar	 para	 «input	 erróneo	 debido	 a	 manipulación
fraudulenta»,	y	 lo	 remató	con	una	orden	de	proporcionarle	el	número	de	 referencia
del	proceso	al	que	supuestamente	estaba	sometido.

La	tonalidad	normal	sonó	al	cabo	de	unos	pocos	segundos.
Había	estado	conteniendo	inconscientemente	la	respiración,	y	la	dejó	escapar	con

un	 suspiro	 que	 sonó	 terriblemente	 fuerte	 en	 el	 poco	 familiar	 silencio.	 (¿Cuántos
suaves	zumbidos	independientes	habían	dejado	de	oírse?	El	ordenador,	el	refrigerador
de	agua,	el	calentador	de	agua,	el	acondicionador	de	aire,	el	monitor	de	la	alarma…
etcétera.	Normalmente	uno	no	prestaba	atención	a	 la	enorme	cantidad	de	utensilios
activados	eléctricamente	que	poseía;	él	no	lo	hacía).

Rápidamente	 envió	 una	 serpiente	 vengativa	 a	 perseguir	 a	 la	 de	 Fluckner.	 Eso
arreglaría	 el	 problema	 inmediato	 en	 de	 tres	 a	 treinta	 minutos,	 dependiendo	 de	 lo
sobrecargado	que	estuviera	el	circuito,	inevitablemente	muy	utilizado	un	lunes	por	la
mañana.	Estaba	casi	seguro	de	que	serían	treinta	minutos.	Según	un	reciente	informe,
había	tantas	serpientes	y	contraserpientes	sueltas	en	cualquier	momento	en	la	red	de
datos,	que	las	máquinas	habían	recibido	instrucciones	de	concederles	la	prioridad	más
baja	a	menos	que	estuvieran	relacionadas	con	emergencias	médicas.

Bien,	lo	sabría	tan	pronto	como	volvieran	las	luces.
Ahora	era	el	momento	para	el	Reverendo	Lazarus	de	suicidarse.	Fortalecido	por

un	 vaso	 de	 pseudozumo	 de	 naranja	 desagradablemente	 tibio,	 muy	 dulzón	 pero	 no
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activamente	 dañino	para	 su	metabolismo	—era	muy	 cuidadoso	 con	 las	marcas	 que
consumía—,	estudió	los	detalles	de	su	próxima	encarnación.

A	 los	 treinta	 minutos	 volvía	 la	 electricidad.	 A	 los	 sesenta,	 el	 domo	 estaba
hinchado	de	nuevo.	A	los	noventa,	iniciaba	su	renacimiento.

Aquel	parto	computerizado	era	siempre	una	mala	experiencia.	Esta	vez,	debido	a
que	no	había	pretendido	desprenderse	todavía	del	papel	de	Lazarus	y	en	consecuencia
no	había	preparado	su	mente	de	forma	adecuada,	fue	la	peor	de	las	veces.	Su	piel	se
puso	 como	 la	 carne	 de	 gallina,	 su	 corazón	martilleó	 alocadamente,	 el	 sudor	 volvió
resbaladizas	las	palmas	de	sus	manos,	y	sus	nalgas	—desnudas,	puesto	que	no	había
perdido	tiempo	en	vestirse—	le	picaban	en	toda	la	zona	que	estaba	en	contacto	con	el
sillón.

Incluso	 después	 de	 haber	 descubierto	 que	 su	 código	 seguía	 siendo	 válido,	 tuvo
que	interrumpirse	dos	veces	para	programar	nuevas	mentiras	a	los	ordfeds.	Sus	dedos
temblaban	 tanto	 que	 tenía	miedo	 de	 equivocarse	 al	 pulsar	 las	 teclas,	 y	 los	 vifonos
normales	como	aquél	no	estaban	equipados	con	un	dispositivo	de	comprobación	de
los	cinco	últimos	ítems.

Pero	finalmente	pulsó	el	último	grupo	para	activar	el	datófago	que	eliminaría	todo
rastro	de	Lazarus,	 la	 superserpiente	electrónica	ante	 la	cual	 la	de	Fluckner	era	algo
insignificante,	y	entonces	pudo	estirarse	y	rascarse	y	hacer	todas	las	otras	cosas	que
había	tenido	que	dejar	de	lado	a	fin	de	no	interrumpir	la	invención	de	su	nuevo	yo.

Nadie	por	debajo	del	nivel	del	Congreso	estaba	autorizado	a	solicitar	una	copia
impresa	de	 los	datos	 almacenados	detrás	de	un	4GH.	Este	 código	debía	haber	 sido
diseñado	para	personas	con	autorización	oficial	para	vivir	otras	vidas	distintas	de	la
suya	propia.	Más	de	una	vez	se	había	sentido	tentado	a	intentar	descubrir	qué	tipo	de
persona	hacía	de	él	en	teoría	su	código:	un	agente	del	FBI	en	misión	bajo	identidad
supuesta,	un	agente	del	contraespionaje,	un	representante	especial	de	la	Casa	Blanca
encargado	de	barrer	los	destrozos	que	había	dejado	su	jefe	tras	él…	Pero	nunca	había
sido	tan	estúpido	como	para	intentarlo.	Era	como	una	rata,	escabulléndose	por	entre
las	 paredes	 de	 la	 sociedad	moderna.	 En	 el	 momento	 en	 que	 asomara	 la	 nariz,	 los
exterminadores	acudirían	a	por	él.

Se	vistió	con	otras	ropas	distintas	y	recogió	todo	lo	que	creyó	que	no	necesitaba
dejar	 atrás,	 en	 conjunto	 una	 simple	 bolsa	 de	 objetos	 tan	 heteróclitos	 como	 boletos
Delfi	 transferibles	y	su	nuevo	lingote	de	cobre.	También	se	metió	en	el	bolsillo	dos
inhaladores	de	tranquilizantes,	que	sabía	podía	llegar	a	necesitar	más	de	una	vez	antes
de	que	terminara	el	día.

Finalmente,	colocó	una	bomba	debajo	de	su	escritorio	y	la	conectó	al	vifono	a	fin
de	poder	activarla	en	cualquier	momento	que	eligiera.

La	destrucción	de	la	iglesia	tal	vez	apareciera	en	la	lista	de	crímenes	diarios	de	los
media:	asesinatos	tantos,	robos	tantos,	violaciones	tantas…	aunque	muy	a	menudo	no
llegaban	 hasta	 tan	 lejos	 como	 los	 incendios	 premeditados	 porque	 no	 disponían	 de
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tiempo.	 Es	 decir,	 mientras	 nadie	 reclamara	 el	 dinero	 del	 seguro,	 las	 cosas	 podían
quedar	ahí.	Con	tantos	sospechosos	a	mano	como	los	Sarcofagistas	y	los	Grialistas,	la
abrumada	policía	local	se	contentaría	con	abrir	y	cerrar	inmediatamente	el	caso.

Echó	una	última	ojeada	a	su	alrededor	mientras	se	disponía	a	abandonar	el	domo
de	plástico	por	última	vez.	El	tráfico	zumbaba	en	la	autopista,	pero	no	había	nadie	a
la	 vista	 que	 pudiera	 prestar	 en	 él	 una	 atención	 especial.	 En	 algunos	 aspectos,
reflexionó,	aquél	era	un	siglo	en	el	cual	vivir	era	mucho	menos	complejo	de	lo	que
debía	haber	sido	en	el	siglo	XX.

Si	tan	sólo	todo	fuera	tan	simple	como	parecía.

EL	NÚMERO	QUE	HAN	ALCANZADO

Hace	ya	 tiempo,	 cuando	aún	 existía	 la	 televisión	 en	vez	de	 la	 trivi,	 un	 famoso,
brusco	y	cínico	historiador	llamado	Angus	Porter,	que	había	sobrevivido	lo	suficiente
como	para	 convertirse	 en	 un	Gran	Viejo	 y	 cuyos	 puntos	 de	 vista	 izquierdistas	 a	 lo
largo	 de	 toda	 una	 vida	 eran	 en	 consecuencia	 tolerados	 ahora	 como	 perdonables
excentricidades,	había	planteado	el	asunto	en	pocas	palabras.

O,	 como	se	apresuraría	 a	decir	muy	pronto	alguien,	 lo	había	atravesado	con	un
alfiler	y	lo	había	clavado	a	la	pared.

Invitado	a	comentar	el	tratado	mundial	de	desarme	nuclear	de	1989,	dijo:
—Este	 es	 el	 tercer	 estadio	 de	 la	 evolución	 social	 humana.	 Primero	 tuvimos	 las

carreras	 pedestres.	 Luego	 tuvimos	 las	 carreras	 de	 armamentos.	 Ahora	 estamos
teniendo	las	carreras	de	cerebros.

»Y,	si	tenemos	suerte,	el	estadio	final	será	cuando	la	raza	humana	gane	finalmente
la	carrera.

LA	PERSONIFICACIÓN	DE	UN	TALENTO

—¡De	modo	que	así	 fue	como	 lo	consiguió!	—dijo	Hartz,	maravillado.	Miró	al
afeitado	 cuerpo	 en	 el	 sillón	 de	 acero	 como	 si	 nunca	 antes	 hubiera	 visto	 a	 aquel
hombre—.	Nunca	hubiera	creído	que	fuera	posible	teclear	toda	una	nueva	identidad	a
la	red	desde	un	vifono	doméstico…	evidentemente	no	sin	la	ayuda	de	un	ordenador
mucho	mayor	del	que	él	disponía.

—Es	un	 talento	—dijo	Freeman,	observando	las	pantallas	y	 luces	de	su	consola
—.	Compárelo	 con	 la	 habilidad	 de	 un	 pianista,	 si	 quiere.	Antes	 de	 la	 época	 de	 las
grabaciones,	había	solistas	que	podían	tener	en	sus	manos	veinte	conciertos,	perfectos
hasta	la	última	nota,	y	podían	improvisar	durante	toda	una	hora	sobre	la	base	de	un
tema	 de	 cuatro	 notas.	 Eso	 ha	 desaparecido,	 del	mismo	modo	 que	 los	 poetas	 ya	 no
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recitan	 poesías	 de	 mil	 versos	 de	 la	 forma	 en	 que	 al	 parece	 podían	 hacerlo	 en	 los
tiempos	de	Hornero.	Pero	no	es	algo	especialmente	notable.

Al	cabo	de	un	momento,	Hartz	dijo:
—¿Sabe	algo?	He	visto	un	montón	de	cosas	inquietantes,	aquí	en	Tarnover,	y	me

han	hablado	de	muchas	más.	Pero	no	creo	que	nada	me	haya…	—tuvo	que	obligarse
a	sí	mismo	a	pronunciar	las	siguientes	palabras,	pero	con	un	valiente	esfuerzo	hizo	la
confesión—…	asustado	tanto	como	oírle	a	usted	decir	esto.

—No	estoy	seguro	de	comprenderle.
—¡El	calificar	a	este	sorprendente	talento	como	algo	«no	especialmente	notable»!
—Pero	 si	 no	 lo	 es.	—Freeman	 se	 reclinó	 en	 su	 acolchado	 sillón—.	 No	 según

nuestros	estándares,	al	menos.
—Eso	es	precisamente	—murmuró	Hartz—.	Sus	estándares.	A	veces	no	parecen

en	absoluto…
—¿Humanos?	Hartz	asintió.
—Oh,	pues	le	aseguro	que	lo	son.	Somos	una	especie	muy	dotada.	La	mayor	parte

de	 lo	que	 estamos	haciendo	aquí	 tiene	que	ver	 con	 la	 recuperación	de	 talentos	que
habíamos	 dejado	 a	 un	 lado.	 Nos	 hemos	 contentado	 con	 permanecer
sorprendentemente	ignorantes	acerca	de	algunos	de	nuestros	más	preciosos	recursos
mentales.	Hasta	que	no	llenemos	esos	huecos	en	nuestro	conocimiento,	no	podemos
planear	nuestro	camino	hacia	el	futuro.	—Miró	su	reloj—.	Creo	que	ya	hemos	tenido
suficiente	por	hoy.	Llamaré	a	 la	enfermera	para	que	 se	 lo	 lleve,	 lo	 lave,	y	 le	dé	de
comer.

—Eso	me	preocupa	también.	Oírle	a	usted	hablar	de	él	en	unos	términos	tan…	tan
despersonalizados.	Aunque	admiro	 su	competencia	y	 su	dedicación,	 siento	 reservas
hacia	sus	métodos.

Freeman	se	puso	en	pie,	estirándose	ligeramente	al	hacerlo	para	desentumecer	sus
anquilosados	miembros.

—Utilizamos	 estos	 métodos	 porque	 hemos	 descubierto	 que	 funcionan,	 señor
Hartz.	Además,	permítame	recordarle	que	estamos	frente	a	un	criminal,	un	desertor
que,	 si	 hubiera	 tenido	 la	 oportunidad,	 hubiera	 evolucionado	 de	 buen	 grado	 hasta
convertirse	 en	 un	 traidor.	 Hay	 otras	 personas	 dedicadas	 a	 proyectos	 similares	 al
nuestro,	y	algunas	de	ellas	le	añaden	a	su	dedicación	una	buena	dosis	de	brutalidad.
Estoy	seguro	de	que	no	deseará	usted	que	esas	personas	nos	tomen	la	delantera.

—Por	supuesto	que	no	—dijo	Hartz	incómodo,	pasando	un	dedo	por	el	cuello	de
su	camisa	como	si	repentinamente	le	fuera	demasiado	estrecho.

Freeman	sonrió.	El	efecto	le	hizo	parecer	un	fantasmal	cuervo	negro.
—¿Tendré	el	placer	de	su	compañía	mañana?
—No.	Tengo	que	regresar	a	Washington.	Pero…	esto…
—¿Sí?
—¿Qué	hizo	después	de	abandonar	tan	apresuradamente	Toledo?
—Oh,	se	 tomó	unas	vacaciones.	Muy	 inteligente.	En	 realidad,	 fue	 lo	mejor	que
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pudo	haber	hecho.

CON	FINES	DE	REIDENTIFICACIÓN

Ahora	soy	Sandy	(abreviación,	como	admito	ante	 la	gente	cuando	me	siento	en
buena	 disposición	 y	 ánimo	 confidencial,	 no	 del	 buen	 viejo	 Alexander,	 sino	 de
Lysander,	 ¡vaya	 sorpresa!)	 P.	 (¡¡peor	 aún,	 de	 Pericles!!)	 Locke,	 edad	 treinta	 y	 dos
años,	 hetero,	 y	 con	 ciertas	 inclinaciones	 a	 juzgar	 por	 mi	 cualidad	 imberbe.	 Sin
embargo,	estoy	intentando	dejar	a	un	lado	esa	 imagen	e	 incluso	estoy	estudiando	la
posibilidad	de	casarme	uno	de	estos	años.

Seguiré	 siendo	 Sandy	 Locke	 al	 menos	 por	 un	 tiempo,	 incluso	 después	 de	 que
finalicen	mis	vacaciones	en	este	complejo	turístico	en	las	Islas	del	Mar	de	Georgia,
bastante	de	moda,	aunque	no	tan	de	moda	como	algunos	otros,	pese	a	que	alardea	de
poseer	 un	 ala	 submarina	 para	 terapia	 de	 regreso	 a	 la	 matriz	 y	 el	 director	 es	 un
psicólogo	 graduado.	 Al	 menos	 las	 sesiones	 de	 relaxoterapia	 empírica	 no	 son
obligatorias.

Estas	son	mis	segundas	vacaciones	este	año,	y	tomaré	al	menos	otras	a	finales	de
otoño.	Pero	estoy	entre	gente	que	no	suele	confundir	el	«tomarse	otras	vacaciones»
con	el	«despedido	y	sin	empleo»,	como	harían	algunos	en	los	que	estoy	pensando	en
estos	momentos.	Muchos	 de	 los	 demás	 huéspedes	 están	 tomándose	 ya	 sus	 terceras
vacaciones	 este	 año,	 y	 planean	 en	 total	 tomarse	 cinco.	Estos	 últimos,	 sin	 embargo,
son	considerablemente	más	viejos,	libres	del	cuidado	y	del	coste	de	los	hijos.	Poder
tomarse	unas	terceras	vacaciones	a	los	treinta	y	dos	años	me	señala	como	un	hombre
de	éxito…	en	todos	los	sentidos.	Pero	para	seguir	manteniendo	este	papel	es	preciso
que	lo	cubra	en	todos	sus	aspectos:	necesito	un	trabajo.

He	elegido	una	buena	edad,	no	tan	difícil	de	mantener	como	los	cuarenta	y	seis
cuando	cronológicamente	tienes	veintiocho	(recuerdo	el	asunto	de	las	gafas:	¡uf!),	y
lo	suficientemente	joven	como	para	atraer	a	las	mujeres	de	mediana	edad	siendo	a	la
vez	 lo	 suficientemente	 maduro	 como	 para	 impresionar	 a	 las	 quinceañeras.	 Memo
interno:	 ¿Pueden	 esos	 treinta	 y	 dos	 años	 prolongarse	 hasta	 que	 tenga	 realmente,
digamos,	treinta	y	seis?	Debo	mantenerme	atento	a	todos	los	datos.

UN	BRINDIS	CON	CHAMPÁN

Pasados	ya	los	cuarenta	años	pero	sin	saber	cuántos,	hermosa	y	dispuesta	a	seguir
siéndolo	durante	algún	 tiempo	 todavía,	 luciendo	esplendorosa	gracias	a	 su	brillante
bronceado	y	a	 su	pelo	aclarado	por	el	 sol	y	no	por	un	champú,	y	una	hora	más	de
sueño	 cada	 noche	 del	 que	 había	 podido	 permitirse	 durante	 años,	 Ina	 Grierson	 era
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también	 una	mujer	 decidida.	 La	 prueba	 residía	 en	 el	 hecho	 de	 que	 era	 la	 jefa	 del
departamento	 de	 contratación	 temporal	 de	 ejecutivos	 en	 la	 sede	 central	 en	Kansas
City	de	las	Industrias	Tierra-a-Espacio	Inc.,	los	mayores	constructores	del	mundo	de
factorías	orbitales.

La	cuestión	era,	sin	embargo:	¿durante	cuánto	tiempo?
Pensó	 en	 el	 viejo	 dicho	 acerca	 de	 ser	 promovido	 a	 tu	 propio	 nivel	 de

incompetencia	—que	era	llamado	el	Principio	de	Peter-Pays-Paul,	o	algo	así—,	y	se
irritó	y	echó	humo.	Su	hija	seguía	negándose	a	abandonar	los	estudios,	no	hacía	más
que	 inscribirse	 año	 tras	 año	a	 cursos	más	 extraños	 cada	vez	 (¡y	 todos	 en	 la	misma
universidad,	 por	 el	 amor	 de	Dios!	 La	 cosa	 no	 sería	 tan	mala	 si	 consintiera	 en	 ir	 a
algún	otro	lugar).	Ina	se	sentía	atada,	deseaba	romper	amarras,	trasladarse	al	Golfo	o
a	Colorado	o	incluso	al	Área	de	la	Bahía,	siempre	que	las	técnicas	antisísmicas	fueran
tan	 eficientes	 como	 proclamaban	 los	 sismólogos	 y	 no	 fuera	 a	 producirse	 otro
terremoto	con	un	millón	de	víctimas,	nunca	más…	o	al	menos	durante	los	siguientes
cincuenta	años.

Bajo	sus	propias	condiciones,	por	supuesto…	no	las	de	los	demás.
El	 año	 pasado	 había	 rechazado	 cinco	 ofertas.	 Este	 año,	 hasta	 ahora,	 solamente

una.	¿Y	el	año	próximo?
Teniendo	una	hija	 tan	peculiar	como	Kate…	¡Infiernos!	¿Por	qué	la	estúpida	no

podía	 actuar	 normalmente	 como	 todos	 los	 demás,	 extraer	 sus	 raíces	 y	 hundirlas	 en
algún	otro	hueco,	preferiblemente	en	un	continente	distinto?

¡Si	la	Anti-Trauma	Inc.	hubiera	aparecido	un	poco	antes…!
A	menudo	la	gente	sin	 tacto	se	preguntaba	públicamente	por	qué	Ina	 insistía	en

permanecer	en	la	misma	ciudad	que	su	hija,	que	después	de	todo	tenía	veintidós	años
y	disponía	de	su	propio	apartamento	desde	que	entró	en	la	universidad	y	no	parecía
ser	demasiado	dependiente	de	su	madre	ni	aferrarse	a	nadie	en	particular.	Pero	a	Ina
no	le	gustaba	que	le	preguntaran	sobre	ello.

Nunca	le	había	gustado	que	le	hicieran	preguntas	que	no	podía	responder.

Sólo	había	 transcurrido	una	de	 las	dos	 semanas	de	vacaciones	que	 Ina	 se	había
concedido,	 pero	 el	 hombre	 que	 la	 había	 acompañado	 desde	 su	 llegada	 acababa	 de
marcharse	hoy.	Eso	 significaba	cenar	 sola.	Peor	que	peor.	Finalmente,	haciendo	un
esfuerzo,	se	puso	su	traje	de	tarde	rojo	y	dorado	preferido	y	se	dirigió	al	comedor	al
aire	libre	donde	una	suave	música	se	mezclaba	con	el	susurro	de	las	olas.	Se	sintió	un
poco	mejor	después	de	dos	copas.	Para	devolverle	al	mundo	su	burbujeo	regular,	¿por
qué	no	un	poco	de	champán?

Y	 un	 minuto	 más	 tarde	 estaba	 gritándole	 al	 camarero.	 Siendo	 como	 era	 un
establecimiento	caro	y	exclusivo	en	vez	del	establecimiento	fabricado	en	serie	sobre
un	 molde	 único,	 el	 servicio	 no	 estaba	 formado	 por	 máquinas	 que	 siempre
funcionaban	mal,	 sino	 por	 seres	 humanos…	 lo	 cual	 no	 quería	 decir	 que	 las	 cosas
funcionaran	mejor.
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—¿Qué	 demonios	 quiere	 decir	 con	 que	 ya	 no	 queda?	 Su	 aguda	 voz	 hizo	 que
varias	cabezas	se	volvieran.

—Aquel	caballero	de	allá	—señaló	el	camarero—	acaba	de	pedir	la	última	botella
que	teníamos	en	reserva.

—¡Llame	al	encargado!
El	cual	vino,	y	explicó	con	una	desolación	que	probablemente	no	era	fingida	(¿a

quién	le	gusta	descubrir	que	su	orgullo	y	su	satisfacción	han	sido	arruinados	por	un
simple	montón	de	circuitos	electrónicos?)	por	qué	no	había	nada	que	él	pudiera	hacer
al	respecto.	El	ordenador	a	cargo	de	la	utilización	de	recursos	en	la	sede	central	de	la
cadena	 que	 controlaba	 aquél	 y	 un	 centenar	 más	 de	 otros	 hoteles	 había	 decidido
reservar	 el	 champán	 para	 los	 complejos	 turísticos	 cuyos	 emplazamientos	 permitían
venderlo	a	dos	veces	el	precio	que	podía	fijarse	allí.	La	decisión	había	sido	tomada
hoy.	Mañana	la	carta	de	vinos	sería	convenientemente	reimpresa.

Mientras	tanto,	el	camarero	se	había	desvanecido	en	respuesta	a	una	señal	desde
otra	mesa,	y	cuando	regresó	Ina	estaba	 luchando	por	no	ponerse	a	gritar	hecha	una
furia.

Depositó	una	hoja	de	papel	delante	de	ella.	Contenía	un	mensaje	en	una	clara	y
firme	 letra	 manuscrita,	 cosa	 inusual	 en	 aquellos	 tiempos	 en	 los	 que	 los	 niños
aprendían	a	escribir	a	máquina	a	los	siete	años.	Lo	leyó	de	una	ojeada.

El	afortunado	poseedor	de	la	botella	de	champán	ha	tenido	una	idea.	¿Por	qué	no
la	compartimos?	—	Sandy	Locke.

Alzó	los	ojos,	y	descubrió	sonriéndole	a	un	hombre	con	una	camisa	de	pirata	a	la
moda,	 abierta	 hasta	 la	 cintura,	 una	 chillona	 banda	 de	 tela	 en	 la	 cabeza,	 brazaletes
dorados,	y	un	largo	y	fino	dedo,	al	extremo	de	su	brazo	extendido,	apoyado	sobre	el
tapón	de	la	botella.

Sintió	que	su	irritación	se	deshacía	como	la	bruma	a	la	salida	del	sol.

Era	 un	 hombre	 extraño,	 aquel	 Sandy.	 Prescindió	 de	 sus	 quejas	 acerca	 de	 lo
ridículo	que	resultaba	el	que	ya	no	hubiera	más	champán	en	aquel	hotel,	y	condujo	la
conversación	 por	 otros	 canales.	 Aquello	 despertó	 nuevamente	 su	 mal	 humor,	 y	 la
envió	sola	a	la	cama.

Pero	cuando	el	carrito	del	desayuno	rodó	automáticamente	hasta	la	cabecera	de	su
cama	 a	 las	 9:00	 horas	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 contenía	 también	 una	 botella	 de
champán	 atada	 con	 una	 cinta	 y	 acompañada	 por	 un	 ramo	 de	 flores.	 Cuando	 se
encontró	con	Sandy	junto	a	la	piscina,	a	las	once,	el	hombre	le	preguntó	si	le	había
gustado.

—¡Así	que	fue	usted	quien	la	envió!	¿Trabaja	para	esta	cadena	hotelera?
—¿Este	negocio	de	poca	monta?	Me	siento	insultado.	Las	operaciones	de	tercera

categoría	no	son	mi	estilo.	¿Vamos	a	nadar?
La	siguiente	pregunta	murió	en	los	labios	de	Ina.	Iba	a	preguntar	qué	influencias

tenía,	 si	 en	 el	 gobierno	 o	 en	 una	 hipercompañía.	 Pero	 otra	 explicación	 encajaba
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también,	 y	 si	 era	 la	 correcta,	 las	 implicaciones	 resultaban	 tan	 tentadoras	 que	 no	 se
atrevió	a	abordarla	sin	prepararse	convenientemente.

—De	acuerdo,	vamos	—dijo.	Y	se	quitó	las	ropas.

Finalmente	 la	 carta	 de	vinos	no	 fue	 reimpresa,	 y	 el	 encargado	del	 hotel	mostró
una	 expresión	 realmente	 desconcertada.	 Aquello	 convenció	 a	 Ina	 de	 que	 su
suposición	 podía	 ser	 correcta.	A	 la	mañana	 siguiente,	mientras	 estaban	 tomando	 el
desayuno	en	la	cama,	se	la	planteó	directamente	a	Sandy.

—Amigo,	creo	que	eres	un	CSI.
—Sólo	si	esta	cama	no	tiene	micrófonos	ocultos.
—¿Los	tiene?
—No.	Me	he	asegurado	de	ello.	Hay	algunas	cosas	que	simplemente	prefiero	que

las	computadoras	ignoren.
—Tienes	mucha	razón.	—Se	estremeció—.	Algunos	de	mis	colegas	en	la	ITE,	ya

sabes,	viven	en	Trianón,	donde	prueban	nuevos	estilos	de	vida.	Y	alardean	de	cómo
sus	acciones	 son	monitorizadas	día	y	noche,	 comparan	 las	ventajas	de	 los	distintos
artilugios	de	espionaje	ultramodernos…	no	sé	cómo	pueden	soportarlo.

—¿Soportarlo?	—hizo	 eco	 él,	 sardónicamente—.	No	 lo	 soportan,	 supongo	 que
simplemente	 viven	 con	 ello.	 Es	 más,	 llegan	 a	 necesitarlo	 como	 si	 fueran	 unas
muletas.	Unos	cuantos	años	más,	y	olvidarán	que	tienen	piernas.

Durante	 todo	 el	 día	 Ina	 se	 notó	 temblorosa	 de	 excitación.	 Pensar	 que	 por	 pura
suerte	 había	 tropezado	 con	 un	 genuino	 miembro	 de	 aquella	 prestigiosa	 élite	 de
habilidad	 supertáctil,	 la	 reducida	 y	 secreta	 tribu	 de	 los	 Consultores	 en	 Sabotaje
Informático…	Era	 una	 disciplina	 perfectamente	 legal,	 siempre	 que	 sus	 practicantes
no	se	inmiscuyeran	con	los	datos	reservados	a	un	departamento	gubernamental	bajo
la	 ley	McBann-Krutch	del	«mayor	bien	al	mayor	número»,	pero	sus	expertos	no	se
daban	 a	 conocer	 públicamente	más	 de	 lo	 que	 lo	 haría	 un	 espía	 industrial,	 y	 quizá
hubiera	 sido	 más	 educado	 por	 su	 parte	 preguntarle	 si	 pertenecía	 al	 RDD,
«Recuperación	 de	 Datos	 Difíciles».	 Afortunadamente,	 él	 no	 se	 había	 mostrado
ofendido.

Delicadamente,	insinuó	lo	que	la	estaba	preocupando.	¿Durante	cuánto	tiempo	iba
a	poder	seguir	siendo	capaz	de	ir	hacia	arriba,	no	hacia	un	lado,	cuando	cambiara	de
trabajo?	La	respuesta	de	él	fue	al	principio	casual:

—Oh,	independízate,	¿por	qué	no?,	de	la	misma	forma	que	yo	lo	hice.	No	es	algo
tan	distinto	del	habitual	estilo	de	vida	que	llevas.	En	cuanto	te	hayas	ajustado	a	él.

Los	 ecos	 subyacentes	 a	 la	 palabra	 «independízate»	 resonaron	 en	 su	 cabeza:	 el
jinete	solitario	cabalgando	para	convertirse	en	el	campeón	de	su	dama	y	hacer	justicia
a	los	cristianos,	el	mensajero	del	rey,	el	agente	secreto,	el	aventurero	mercante…

—He	 pensado	 en	 ello,	 naturalmente.	 Pero	 me	 gustaría	 saber	 lo	 que	 la	 ITE	 ha
añadido	a	mi	dossier	antes	de	decidir.
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—Puedes	intentar	pedirme	que	lo	averigüe.
—¿Quieres	decir	—no	atreviéndose	a	creerlo—	que	alquilas	tus	servicios?
—¿En	 este	 momento?	 —Mordisqueó	 su	 pezón	 con	 agudos	 y	 bien	 cuidados

dientes—.	No,	mis	servicios,	éstos,	no	se	alquilan	ni	por	todo	el	oro	del	mundo.	Estas
cosas,	cuando	las	hago,	las	hago	gratis.

—¡Oh,	tú	sabes	a	lo	que	me	refiero!	Se	echó	a	reír.
—No	pierdas	el	 control.	Por	 supuesto	que	 lo	 sé.	Y	supongo	que	 sería	divertido

meter	la	nariz	en	la	ITE.
—¿Estás	hablando	en	serio?
—Podría	ser,	cuando	se	acaben	mis	vacaciones.	Lo	cual	no	es	aún	el	caso.

Pensativa,	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 —sus	 horas	 de	 sueño	 se	 estaban
deteriorando	rápidamente,	pero	al	diablo—,	ella	dijo:

—No	se	trata	de	saber	el	que	las	máquinas	conocen	cosas	de	ti	que	no	le	dirías	ni
siquiera	a	tu	enderezador,	y	menos	aún	a	tu	pareja	o	jefe.	Es	el	no	saber	cuáles	son	las
cosas	que	saben	de	ti.

—Suidac.	 La	 cantidad	 de	 gente	 que	 he	 visto	 desestabilizarse	 por	 este	 tipo	 de
incertidumbre,	y	llegar	hasta	la	paranoia.

—¿Suidac?
—Oh,	veo	que	no	sigues	el	hockey.
—De	tanto	en	tanto,	pero	no	soy	lo	que	tú	llamarías	una	aficionada.
—Yo	tampoco,	pero	uno	tiene	que	estar	en	el	circuito.	Viene	del	francés.	Bajó	al

sur	con	los	jugadores	de	hockey	canadienses.	Es	una	corrupción	de	je	suis	d’accord.
Creía	que	todo	el	mundo	lo	sabía.

Antes	de	poder	contener	 su	 lengua,	y	entre	 incontenibles	deseos	de	mordérsela,
ella	había	dicho	ya:

—¡Oh,	sí!	He	oído	a	Kate	decírselo	alguna	vez	a	sus	amigos.
—¿A	quién?
—Oh…	a	mi	hija.	—Y	se	echó	a	temblar,	imaginando	la	inevitable	continuación:
No	sabía	que	tuvieras	una	hija.	¿Está	en	la	escuela	superior?
No…	esto…	en	la	universidad	de	Kansas	City.
Seguido	 todo	 por	 un	 breve	 silencio	 lleno	 de	 sustracciones	 que	 fijarían	 con

bastante	aproximación	su	localización	en	la	escala	de	edades.
Pero	aquel	hombre,	con	tacto	exquisito,	simplemente	se	echó	a	reír.
—Deja	de	preocuparte.	Lo	sé	todo	acerca	de	ti.	¿Crees	que	he	conseguido	tanto

champán	basándome	únicamente	en	especulaciones?
Aquello	 encajaba.	 Al	 cabo	 de	 pocos	 segundos,	 también	 ella	 estaba	 riendo.

Cuando	se	recuperó	dijo:
—¿Vendrías	realmente	a	Kansas	City?
—Si	tú	puedes	permitírtelo.
—La	ITE	puede	permitirse	cualquier	cosa.	¿Cuál	es	normalmente	tu	especialidad?
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—Racionalizador	de	sistemas.
Los	ojos	de	la	mujer	se	iluminaron.
—¡Fantástico!	 Acabamos	 de	 perder	 a	 nuestro	 jefe	 de	 departamento	 de	 esta

especialidad.	Rompió	su	contrato	y…	Espera,	tú	no	sabías	también	eso,	¿verdad?	—
repentinamente	suspicaz.

Él	negó	con	la	cabeza,	conteniendo	un	bostezo.
—Nunca	tuve	ninguna	razón	para	sondear	a	la	ITE	antes	de	conocerte.
—No.	Por	supuesto	que	no.	¿Qué	te	atrajo	hacia	tu	especialidad,	Sandy?
—Supongo	que	mi	padre	era	un	fanático	del	vifono,	y	yo	heredé	sus	genes.
—Quiero	una	respuesta	sincera.
—No	lo	sé.	A	menos	que	se	trate	de	ese	sentimiento	insidioso	de	que	la	gente	está

equivocada	 cuando	 dice	 que	 los	 seres	 humanos	 ya	 no	 pueden	 seguir	 el	 ritmo	 del
mundo,	y	que	debemos	dejarlo	todo	en	manos	de	las	máquinas.	No	siento	el	menor
deseo	 de	 quedarme	 colgado	 hasta	 secarme	 •n	 una	 rama	 muerta	 del	 árbol	 de	 la
evolución.

—Yo	tampoco.	De	acuerdo,	te	llevaré	conmigo	a	Kansas	City,	Sandy.	Creo	que	tu
actitud	es	saludable.	Y	un	poco	de	aire	fresco	nos	sentará	bien.

VENDIDO	AL	HOMBRE	EN	LA	CÚSPIDE

—No	estoy	suplicándole.	El	tipo	ese	tiene	una	velocidad	de	escape	endiablada.	Y
nos	falta	un	racionalizador	de	sistemas	desde	que	Kurt	nos	dejó	colgados,	y	no	quiero
criticar	a	George	pero	esa	falta	ha	hecho	que	mi	trabajo	se	convierta	a	veces	en	una
cama	de	clavos…	y	el	de	usted	también,	creo.

»Sí,	 y	 además	 ha	 sido	 él	mismo	 quien	 ha	 pedido	 un	 período	 de	 prueba.	 Ocho
semanas,	quizá	doce,	para	ver	cómo	se	ambienta	con	el	resto	de	nosotros.

«Precisamente	en	estos	momentos	está	de	vacaciones.	Ya	se	lo	dije:	lo	conocí	en
las	Sea	Islands.	Puede	usted	localizarlo	allí.

«Estupendo.	Anote	su	código.	4GH…

PROGRAMA	DE	TRASLADO

La	muralla	de	torres	de	mil	metros	que	rodeaban	el	Aeropuerto	Continental	tenía
dos	brechas,	que	—por	una	vez—	no	recordaban	edificios	que	habían	sido	derribados
en	 disturbios	 o	 tribalizados,	 sino	 los	 lugares	 donde	 se	 habían	 estrellado	 la	 semana
pasada	 dos	 aparatos,	 el	 uno	 despegando	 y	 el	 otro	 aterrizando,	 cuyos	 repulsores	 se
habían	 desplazado	 simultáneamente.	Corría	 el	 rumor	 de	 que	 la	 razón	 del	 accidente
podía	hallarse	en	el	lanzamiento	de	la	última	factoría	orbital	de	las	Industrias	Tierra-
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a-Espacio	 desde	 su	 campo	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 en	 el	 estado	 de	Kansas;	 al	 parecer
alguien	 había	 olvidado	 notificar	 a	 las	 líneas	 aéreas	 del	 volumen	 y	magnitud	 de	 la
onda	de	choque.	Se	estaba	llevando	a	cabo	una	investigación,	pero	de	todos	modos	la
ITE	era	demasiado	poderosa	en	el	país	como	para	que	de	ella	pudiera	salir	ninguna
acusación	de	negligencia.

Pese	 a	 lo	 cual	 el	 resultado	era	un	 tema	popular	 en	 las	 apuestas	 ilegales	Delfi	 a
corto	plazo.	Las	apuestas	legales,	por	supuesto,	tenían	prohibido	predecir	el	veredicto
de	los	tribunales.

Las	fachadas	de	las	restantes	torres,	fueran	hogares	u	oficinas,	eran	tan	lisas	como
las	 antiguas	 tumbas,	 e	 igual	 de	 tétricas.	 En	 su	 mayor	 parte	 habían	 sido	 erigidas
durante	el	período	arquitectónico	de	empleo	de	paneles	de	desechos	que	había	sufrido
el	mundo	a	principios	de	 los	 años	noventa.	Este	 estilo	 se	 conocía	 con	el	halagador
nombre	de	antideco,	pero	era	demasiado	insulso	como	para	haberse	hecho	popular,	y
todo	 el	 mundo	 lo	 denominaba	 como	 el	 estilo	 de	 los	 «paneles	 de	 mierda».	 Dichas
estructuras	eran	tan	deshumanizadas	como	los	ataúdes	empleados	para	enterrar	a	las
víctimas	 del	 Gran	 Terremoto	 de	 la	 Bahía,	 y	 derivaban	 de	 la	 misma	 causa.	 Los
terribles	 daños	 sufridos	 cuando	 San	 Francisco,	 más	 la	 mayor	 parte	 de	 Berkeley	 y
Oakland,	se	desmoronaron	de	la	noche	a	la	mañana,	habían	estado	a	punto	de	sumir	el
país	 en	 la	 bancarrota,	 de	 modo	 que	 todo,	 absolutamente	 todo	 lo	 que	 se	 diseñó	 a
continuación	lo	fue	con	el	menor	número	posible	de	ornamentos.

En	un	desesperado	intento	de	hacer	virtud	de	la	necesidad,	tales	edificios	habían
sido	 construidos	 de	 forma	 «ecotárquica»…	 en	 otras	 palabras,	 estaban	 fuertemente
aislados,	 incorporaban	 elaborados	 sistemas	 de	 reciclaje	 de	 desechos,	 cada
apartamento	estaba	provisto	de	una	zona	llana	exterior	que	recibía	al	menos	algo	de
luz	 solar,	 supuestamente	 lo	 bastante	 amplia	 como	 para	 ser	 plantada	 de	 forma
hidropónica	 con	 las	 suficientes	 verduras	 como	 para	 cubrir	 las	 necesidades	 de	 una
familia	media.	La	consecuencia	había	sido	fijar	en	la	mente	del	público	la	impresión
de	que	cualquier	edificio	genuinamente	eficiente	debía	ser	severo,	feo,	 indeseable	y
tétrico.

Parecía	como	si	la	necesidad	fuera	algo	demasiado	horrible	como	para	que	nadie
se	alegrara	siendo	virtuoso.

Gracias	 a	 algún	 hábil	 ajuste	 de	 ruta	 hecho	 por	 los	 ordenadores	 de	 la	 compañía
aérea,	 su	 avión	 llegó	 unos	 cuantos	minutos	 antes	 de	 la	 hora	 prevista.	 Ina	 le	 había
dicho	que	acudiría	 a	 recibirle	 al	vestíbulo	principal,	pero	cuando	emergió	a	 él,	 con
todo	su	cuerpo	vibrando	aún	ligeramente,	de	la	esclusa	de	descarga	estática	adosada	a
la	puerta	del	aparato,	no	la	vio	por	ningún	lado.

No	 era	 propio	 de	 él	 perder	 aquellos	 minutos	 que	 iba	 a	 tener	 que	 esperar.
Frotándose	 los	 brazos,	 reflexionando	 que,	 por	 muy	 eficiente,	 económico	 y	 no
polucionante	que	fuera	el	despegue	y	el	aterrizaje	eléctrico	de	los	aviones,	resultaba
condenadamente	 duro	 para	 los	 pasajeros	 cuando	 tenían	 que	 librarse	 de	 los	 voltios
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acumulados,	vio	una	flecha	que	indicaba	el	camino	hacia	los	tableros	públicos	Delfi.
La	mayor	 parte	 de	 sus	 pertenencias,	 compradas	 de	modo	 que	 se	 ajustaran	 a	 su

nueva	identidad,	iban	directamente	camino	de	la	ITE.	Pero	llevaba	consigo	una	bolsa
de	viaje	que	pesaba	nueve	kilos.	Le	quitó	un	autoportor	directamente	de	debajo	de	las
narices	a	una	avinagrada	mujer	que	le	obsequió	con	una	retahíla	de	maldiciones	y	—
tras	consultar	la	tabla	de	precios	iluminada	en	su	costado—,	le	acreditó	el	mínimo:	35
dólares	por	una	hora	de	servicio.	Las	tarifas	eran	superiores	aquí	que	en	Toledo,	pero
eso	 era	 de	 esperar;	 el	 coste	 de	 la	 vida	 en	Trianón,	 a	 un	 centenar	 de	 kilómetros	 de
distancia,	era	el	segundo	más	alto	en	todo	el	mundo.

Desde	aquel	momento	hasta	que	expirara	su	crédito,	la	máquina	llevaría	su	bolsa
de	viaje	en	sus	blandas	mandíbulas	de	plástico	y	le	seguiría	tan	celosamente	como	un
bien	 entrenado	 perro,	 al	 que	 realmente	 se	 parecía,	 hasta	 el	 extremo	 de	 estar
programada	para	emitir	un	plañido	cuando	el	tiempo	alcanzara	los	55	minutos,	y	un
ladrido	cuando	alcanzara	los	58.

A	los	60,	simplemente	dejaría	caer	la	bolsa	y	se	marcharía.
Con	 el	 autoportor	 a	 sus	 talones,	 se	 detuvo	 para	 contemplar	 la	 alta	 pantalla	 del

tablero,	observando	las	cambiantes	cifras	con	la	facilidad	de	la	mucha	práctica.	Miró
primero	a	su	sector	favorito,	 la	 legislación	social,	y	se	sintió	complacido	al	ver	que
había	ganado	dos	apuestas,	que	cobraría	pronto.	Pese	a	toda	la	presión	que	había	sido
aplicada,	 el	presidente	no	 iba	a	 conseguir	pasar	después	de	 todo	una	 ley	previendo
penas	 de	 prisión	 para	 aquél	 que	 calumniara	 a	 sus	 ayudantes	 directos…	 y	 si	 lo
intentaba	aquello	iba	a	costarle	la	mayoría.	Y	los	métodos	rusos	de	enseñanza	de	las
matemáticas	iban	a	ser	introducidos	definitivamente	en	el	país,	puesto	que	el	dinero
aún	 seguía	 llegando	 pese	 a	 que	 las	 apuestas	 se	 habían	 reducido	 a	 cinco-a-cuatro.
Bien,	si	el	equipo	de	los	Estados	Unidos	tenía	intención	de	hacer	un	papel	decente	en
las	Olimpíadas	Matemáticas,	no	quedaba	otra	alternativa.

Normalmente	las	diferencias	eran	escasas	en	aquel	sector	del	tablero,	excepto	el
diez-a-uno	contra	la	adopción	de	la	propuesta	nueva	enmienda	a	la	Constitución	que
redefiniría	las	zonas	electorales	en	términos	de	profesiones	y	grupos	de	edad	en	vez
de	en	localización	geográfica.	Era	algo	que	podía	tener	sentido,	pero	la	gente	aún	no
estaba	preparada	para	ello.	La	próxima	generación,	quizá.

Dirigió	su	atención	hacia	el	análisis	social,	que	estaba	ofreciendo	muchas	cifras
dobles	 e	 incluso	 triples.	 Arriesgó	mil	 dólares	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 índice	 de
delitos	por	adulto	en	la	ciudad	de	Nueva	York	superara	el	diez	por	ciento	aquel	año;
había	estado	oscilando	alrededor	del	ocho	durante	un	tiempo	improbablemente	largo,
y	la	gente	estaba	perdiendo	su	entusiasmo,	pero	había	un	nuevo	jefe	de	policía	en	el
Bronx	con	una	reputación	de	duro,	y	eso	tenía	que	hacer	elevar	la	cifra.

Y	 la	 sección	 de	 grandes	 avances	 tecnológicos	 estaba	 también	 herniosamente
hinchada.	En	honor	a	los	viejos	tiempos,	arriesgó	otros	mil	dólares	a	la	introducción
de	un	gravi-transbordador	entre	 la	Tierra	y	 la	Luna	antes	de	2025.	Aquella	era	una
perpetua	 decepción.	 La	 idea	 era	 izar	 la	 carga	 fuera	 de	 la	 Luna	mediante	 un	 cable
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tendido	hasta	más	allá	del	punto	neutral	y	dejarla	caer	directamente	al	otro	 lado,	al
pozo	gravitatorio	de	la	Tierra,	de	modo	que	pudiera	ser	recogida	libre	de	gastos.	Las
pruebas	 ya	 habían	 fracasado	 dos	 veces.	 Pero	 alguien	 en	 Nueva	 Zelanda	 estaba
investigando	sobre	filamentos	monocristalinos	de	kilómetro	y	medio	de	largo.	Si	se
podía	disponer	de	ellos…

Un	 par	 de	 viejos	 de	 rostro	 famélico,	 uno	 negro	 y	 el	 otro	 blanco,	 que
evidentemente	estaban	allí	no	para	viajar	sino	para	pasar	el	rato,	lo	observaron	hacer
su	 apuesta.	 Estudiaron	 sus	 caras	 ropas,	 comprobaron	 su	 aspecto	 de	 bienestar
financiero,	 y	 tras	 una	 breve	 discusión	 llegaron	 al	 acuerdo	 de	 arriesgar	 cincuenta
dólares	cada	uno.

—Es	mejor	que	las	carreras	de	caballos	—oyó	decir	a	uno	de	ellos.
—¡A	mí	me	gustaban	 los	 caballos!	—objetó	 el	 otro,	 y	 se	marcharon,	 las	 voces

tensas,	 como	 si	 ambos	 desearan	 una	 buena	 descarga	 de	 tensión	 a	 través	 de	 una
disputa	pero	ninguno	se	atreviera	a	iniciarla	por	miedo	a	perder	a	su	único	amigo.

¡Hummm!	Me	pregunto	si	 los	sistemas	Delfi	en	Rusia,	o	en	Alemania	Oriental,
estarán	 planteados	 sobre	 el	 esquema	 del	mercado	 bursátil	 y	 los	 totalizadores	 de	 la
misma	forma	en	que	obviamente	lo	están	los	nuestros.	Sé	que	en	China…

Pero	 en	 aquel	 momento	 captó	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 la	 anotación	 de	 unas
probabilidades	que	simplemente	no	pudo	creer.	¿Uno	a	tres	a	favor	de	la	optimización
genética	 convirtiéndose	 en	 un	 servicio	 comercial	 en	 el	 año	 2020,	 en	 vez	 de	 un
privilegio	reservado	a	los	oficiales	del	gobierno,	ejecutivos	de	las	hipercompañías	y
billonarios?	La	última	vez	que	había	visto	un	tablero	el	índice	estaba	por	encima	de
200,	 independientemente	 del	 hecho	 de	 que	 el	 público	 lo	 estuviera	 claramente
anhelando.	Un	descenso	tan	violento	de	las	probabilidades	tenía	que	deberse	a	alguna
fuga	 de	 información.	 Uno	 de	 los	 mil	 y	 pico	 de	 empleados	 y	 «estudiantes»	 en
Tarnover	 debía	 haber	 cedido	 a	 la	 tentación	 de	 vender	 un	 puñado	 de	 datos,	 y	 los
científicos	 de	 una	 compañía	 en	 algún	 lugar	 debían	 estar	 intentando	 ajetreadamente
convertir	lo	que	aún	era	una	vaga	esperanza	en	una	realizadora	profecía.

A	menos	que…
¡Oh,	 no!	 ¿No	 era	 posible	 que	 supieran	 que	 alguien	 se	 les	 había	 escapado?

Después	 de	 todo	 ese	 tiempo,	 después	 de	 esos	 seis	mortales	 y	 odiosos	 años,	 ¿se	 ha
descubierto	el	precioso	secreto	de	mi	escapatoria?

¡Era	imposible	que	hubiera	ninguna	relación!	Pero	aún	así…
El	 mundo	 osciló	 a	 su	 alrededor	 durante	 el	 espacio	 de	 media	 docena	 de

martilleantes	 latidos	de	corazón.	Alguien	 le	 empujó	bruscamente;	 apenas	 fue	capaz
de	darse	cuenta	de	que	se	trataba	de	un	economista,	que	llevaba	cosido	un	distintivo
de	 brillantes	 colores	 verde	 y	 blanco	 que	 decía:	 ¡MENOS	 ENERGÍA!…	 una	 de	 las
personas	que	por	principio	declinaban	utilizar	 su	cuota	de	energía	y	hacían	 todo	 lo
posible	por	convencer	a	las	demás	de	no	utilizar	la	suya.	Se	decía	que	había	un	gran
número	de	economistas	en	Kansas	City.

Entonces	una	alegre	voz	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	36



—¡Sandy,	encantada	de	verte…!	¿Ocurre	algo?
Volvió	en	sí	mismo	con	un	enorme	esfuerzo,	sonriente,	tranquilo,	en	condiciones

de	notar	lo	cambiada	que	estaba	Ina	de	la	imagen	que	había	ofrecido	en	el	complejo
turístico.	Llevaba	un	mono	 liso,	 liviano	pero	austero,	 en	blanco	y	negro,	y	el	 largo
pelo	 recogido	 con	 una	 redecilla.	 Tenía	 todo	 el	 aspecto	 del	 jefe	 de	 departamento
haciéndole	 un	 favor	 especial	 a	 su	 recluta	 que	 estaba	 encajando	 en	 un	 nivel	 de	 la
jerarquía	superior	a	la	media.

En	consecuencia	no	la	besó,	ni	siquiera	estrechó	su	mano.	Simplemente	dijo:
—Hola.	 No,	 no	 ocurre	 nada.	 Excepto	 que	 acabo	 de	 comprobar	 el	 índice	 de

probabilidades	de	mis	apuestas	a	largo	plazo.	Una	de	estas	mañanas	voy	a	despertar
con	mi	crédito	completamente	agotado.

Mientras	hablaba,	echó	a	andar	hacia	la	salida.	Ina,	y	el	autoportor,	siguieron	sus
pasos.

—¿Llevas	algún	equipaje?	—preguntó	la	mujer.
—Sólo	éste.	Envié	directamente	el	otro.	He	oído	decir	que	disponéis	de	una	gran

zona	de	asentamiento	ahí.
—Oh,	sí.	Posee	un	gran	récord.	Llevamos	utilizándola	durante	diez	años,	y	hasta

ahora	no	hemos	padecido	ni	una	sola	psicosis	ambiental.	Hablando	de	acomodación,
hubiera	 debido	 preguntarte	 si	 planeabas	 traerte	 alguna	 casa	 contigo.	 En	 estos
momentos	 disponemos	 de	 un	 lugar	 libre;	 no	 empezaremos	 a	 construir	 nuestra
próxima	factoría	hasta	septiembre.

—No,	hacía	ya	muchos	años	que	tenía	mi	casa,	de	modo	que	decidí	venderla.	De
hecho,	 quizá	 haga	 construirme	 mi	 próxima	 aquí.	 Me	 han	 dicho	 que	 hay	 buenos
arquitectos	en	Kansas	City.

—Bueno,	 no	 sé.	 Yo	 prefiero	 meterme	 en	 un	 apartamento,	 pero	 alguien	 podrá
aconsejarte	en	la	fiesta.

—Preguntaré.	¿A	qué	hora	está	prevista?
—A	 las	 ocho.	La	 sala	 de	 recepciones	 está	 en	 la	 planta	 baja,	 junto	 a	 la	 entrada.

Todos	tus	colegas	más	importantes	estarán	ahí.

PARADOJA,	PRÓXIMA	PARADA	DESPUÉS	DEL	SÉPTIMO	INFIERNO

—No	 se	 debe	 a	 que	 ya	 haya	 tomado	 mi	 decisión	 el	 que	 no	 desee	 que	 me
confundas	con	más	hechos.

»Es	 debido	 a	 que	 no	 he	 tomado	mi	 decisión.	Tengo	 ya	más	 hechos	 de	 los	 que
puedo	asimilar.

»Así	que	CÁLLATE,	¿me	oyes?	¡CÁLLATE!
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QUEDAN	USTEDES	ENCAJADOS

Aunque	se	trataba	de	un	alojamiento	estrictamente	transitorio,	difería	sutilmente
de	 una	 suite	 de	 hotel.	 Observó	 aprobadoramente	 los	 toques	 que	 lo	 hacían	 más
parecido	 a	 un	 bien	 instalado	 apartamento	 privado.	 Una	 serie	 de	 paredes	 retráctiles
podían	subdividir	la	estancia	principal	de	media	docena	de	maneras,	según	los	gustos.
El	 decorado	 a	 su	 llegada	 era	 en	 tonos	 neutros:	 beige,	 azul	 pálido	 y	 blanco.	Utilizó
inmediatamente	 el	 interruptor	 que	 había	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 para	 cambiarlos	 a	 un
intenso	verde	oscuro,	castaño	y	oro	viejo.	Esto	se	conseguía	a	través	de	luces	situadas
detrás	de	paneles	translúcidos.	Los	electrodomésticos,	tales	como	la	trivi,	la	lavadora
a	 inversión	 de	 polaridad	 y	 el	 electrotonificador	 unido	 a	 la	 bañera	 no	 eran	 del	 tipo
básico	que	puede	encontrarse	en	todas	las	cadenas	hoteleras,	sino	la	versión	más	cara
de	 uso	 doméstico	 particular.	Y	 quizá	 lo	más	 importante	 de	 todo	 era	 que	 se	 podían
abrir	 no	 sólo	 las	 cortinas,	 sino	 también	 las	 ventanas.	 Eso	 era	 un	 lujo	 que	 no	 se
encontraba	en	los	hoteles	de	hoy	en	día.

Por	pura	curiosidad	abrió	una,	y	 se	dio	cuenta	de	que	estaba	contemplando	por
encima	de	las	copas	de	unos	árboles	a	la	fuente	de	un	rugiente	ruido	que	hacía	apenas
un	momento	era	completamente	inaudible	gracias	a	la	super-eficiente	insonorización.

¿Qué,	por	los	infiernos…?
Seguido	un	momento	más	tarde	por	el	pensamiento	irónicamente	contradictorio:

¿Qué,	por	los	cielos…?
Una	 brillante	 luz,	 cegadora	 como	 un	 estallido	 de	 magnesio,	 ascendió	 hacia	 el

cielo	 por	 encima	 de	 los	 árboles,	 y	 al	 rugido	 se	 le	 añadió	 el	 impacto	 del	 estallido.
Apenas	 consiguió	 discernir	 la	 silueta	 en	 forma	 de	 aguja	 de	 una	 nave	 orbital
monoplaza	 antes	 de	 que	 el	 resplandor	 le	 obligara	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 a	 volverse,
tanteando	en	busca	del	mecanismo	de	cierre	de	la	ventana.

Sin	 duda	 debía	 tratarse	 de	 una	 de	 las	 naves	 de	 reparaciones	 de	 la	 ITE	 en	 su
camino	 a	 la	 órbita.	 La	 compañía	 estaba	 orgullosa	 de	 su	 rápido	 y	 eficiente	 servicio
post-venta,	y	puesto	que	incluso	entonces	tres	de	cada	cuatro	factorías	orbitales	eran
proyectos	hechos	sobre	demanda	—cada	semana	nuevas	industrias	decidían	subir	a	la
órbita—,	aquél	era	un	elemento	esencial	en	conservar	su	posición	como	empresa	líder
en	el	sector.

Posición	que,	de	hecho,	no	era	tan	estable	como	los	directivos	de	la	ITE	querían
hacer	 que	 creyera	 el	 público.	 Había	 hecho	 averiguaciones.	 Entre	 las	 tareas	 que
esperaba	que	le	hieran	asignadas,	pese	a	que	Ina	no	las	había	mencionado,	se	hallaba
la	 penetración	 del	 equipo	 investigador	 de	 una	 compañía	 rival	 en	 los	 denominados
olivers,	 alter	 egos	 electrónicos	 diseñados	 para	 ahorrar	 al	 propietario	 la	 tensión	 de
ocuparse	de	todos	sus	contactos	persona-a-persona.	Una	especie	de	contrafigura	del
antiguo	 nomenclátor	 romano,	 que	 susurraba	 discretamente	 datos	 al	 oído	 del
emperador	 y	 le	 proporcionaba	 a	 éste	 la	 reputación	 de	 una	 formidable	memoria.	La
ITE	necesitaba	 seriamente	una	diversificación,	pero	antes	de	 rematar	 la	opción	que
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tenía	sobre	el	 trabajo	de	una	pequeña	compañía	 independiente	en	esa	área,	deseaba
estar	segura	de	que	nadie	más	había	alcanzado	el	estadio	del	lanzamiento	comercial.

Sería	apuntarse	un	gran	tanto	si	podía	conseguir	una	respuesta	a	los	pocos	días	de
haber	empezado	a	trabajar.

Prosiguiendo	su	gira	de	inspección,	descubrió,	cuidadosamente	embutido	debajo
de	 la	 cama,	 un	 aliviador	 de	 tensión	 con	 una	 probóscide	 reversible	 que	 podía	 ser
sacada	para	afuera	para	uso	femenino	y	metida	para	adentro	para	uso	masculino…	o
no,	 según	 los	 gustos.	 Encima	 de	 ella	 había	 una	 pantalla	 pequeña	 pero	 de	 gran
definición,	 cuyas	 imágenes	 cambiaban	—decía	 una	 pequeña	 etiqueta—	 según	 una
rotación	 de	 ocho	 días;	 también	 había	 unos	 auriculares	 y	 una	mascarilla	 ofreciendo
veinte	olores.

Volviendo	a	colocar	el	instrumento	en	su	caja	esterilizada,	decidió	que	tenía	que
experimentar	 con	 él	 al	 menos	 una	 o	 dos	 veces;	 después	 de	 todo,	 era	 algo	 muy
apropiado	al	estilo	de	vida	métete-a-fondo.	Pero	como	máximo	dos	o	tres	veces.	Las
compañías	como	la	ITE	solían	desconfiar	de	la	gente	que	confiaba	excesivamente	en
las	máquinas	en	vez	del	contacto	persona-a-persona.	Y	estarían	vigilando.

Suspiró.	 Pensar	 que	 algunos	 individuos	 se	 sentían	 satisfechos	 (¿se	 sentían
realmente?)	 con	 los	 placeres	 mecánicos…	 Pero	 quizá	 era	 mejor	 en	 algunos	 casos
especiales:	por	ejemplo,	con	aquellas	personas	que	tenían	que	establecer	o	profundos
lazos	 emocionales	 o	 ninguno	 en	 absoluto,	 aquellas	 que	 sufrían	 profundas	 agonías
cuando	 un	 cambio	 de	 empleo	 o	 un	 traslado	 a	 otra	 ciudad	 rompía	 sus	 conexiones,
aquellas	 que	 se	 sentían	más	 seguras	 cuando	mantenían	 a	 sus	 colegas	 ocasionales	 a
distancia.

Reflexionó,	 no	 por	 primera	 vez,	 en	 la	 buena	 suerte	 —muy	 camuflada—	 que
representaba	 su	 propia	 incapacidad	 de	 un	 intenso	 compromiso	 emocional,	 hasta	 el
punto	de	que	se	sentía	completamente	satisfecho	con	el	mero	afecto.	Aquello	era	muy
superior	a	la	dominación	transitoria	a	la	que	se	había	visto	expuesto	en	su	infancia,	o
la	estricta	impersonalidad	mantenida	durante	su	período	de	los	diez	a	los	veinte	años
en	Tarnover.

Mejor	no	pensar	en	Tarnover.
Mientras	tomaba	una	ducha,	analizó	su	nueva	situación.	Iba	a	depender	mucho	de

las	personalidades	de	la	gente	a	la	que	iba	a	conocer	en	la	fiesta	de	bienvenida,	pero
todos	iban	a	ser	del	buen	tipo	estable	del	métete-a-fondo,	y	por	supuesto	la	naturaleza
del	 trabajo	era	 ideal	para	sus	 talentos.	La	mayoría	de	 los	sistemas	comerciales	eran
sublógicos	y	significativamente	redundantes,	de	modo	que	no	iba	a	tener	problemas
en	 desenmarañar	 algunos	 nudos,	 ahorrando	 a	 la	 ITE	 un	 par	 de	 millones	 al	 año,
probando	así	al	mismo	tiempo	que	era	un	buen	escudriñador	de	sistemas.	Dentro	de
unas	pocas	semanas	iban	a	estar	considerándolo	como	un	recluta	inestimable.

Mientras	 tanto,	 aprovechándose	 del	 status	 de	 la	 compañía,	 podría	 conseguir	 el
acceso	 a	 las	 redes	 de	 datos	 que	 normalmente	 estaban	 protegidas.	Este	 era	 el	 punto
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principal	de	su	venida	a	Kansas	City.	Deseaba	—es	más,	necesitaba—	una	serie	de
datos	 que	 como	 sacerdote	 jamás	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 sondear.	 Seis	 años	 era	 lo
máximo	que	había	 sido	capaz	de	planificar	cuando	había	escapado	de	Tarnover,	de
modo	que…

Salía	del	compartimiento	de	la	ducha,	tras	ser	secado	por	chorros	de	aire,	cuando
oyó	 el	 sonido	 de	 su	 circulación	 incrementarse	 enormemente	 en	 sus	 oídos:	 bump,
bump,	bump-bump,	bump-bump,	más	 rápido	a	cada	segundo	que	pasaba.	Aturdido,
furioso,	se	aferró	al	borde	del	lavabo	para	sostenerse	y	captó	un	atisbo	del	rostro	de
Sandy	Locke	en	el	espejo	de	encima	—desencajado,	envejecido	varias	décadas	en	un
instante—	 antes	 de	 comprender	 que	 no	 iba	 a	 ser	 capaz	 de	 llegar	 hasta	 los
tranquilizantes	 que	 había	 dejado	 en	 la	 habitación.	 Iba	 a	 tener	 que	 quedarse	 allí	 y
luchar	a	base	de	la	respiración	profunda	tipo	yoga.

Tenía	 la	 boca	 seca,	 su	 vientre	 estaba	 hinchado	 como	 la	 piel	 de	 un	 tambor,	 sus
dientes	 querían	 castañetear	 pero	 no	 podían	 debido	 a	 que	 los	 músculos	 de	 su
mandíbula	 estaban	 agarrotados,	 su	visión	oscilaba,	 y	había	una	 línea	de	 calambres,
brutal	como	si	 le	estuvieran	cortando	con	un	cuchillo,	ascendiendo	a	 lo	 largo	de	su
pantorrilla	derecha.	Y	estaba	helado.

Pero	afortunadamente	no	era	un	ataque	de	los	peores.	En	menos	de	diez	minutos
era	capaz	de	llegar	hasta	sus	inhaladores,	y	llegó	a	la	fiesta	con	sólo	tres	minutos	de
retraso.

ENTRE	500	Y	2000	VECES	AL	DÍA

En	algún	lugar	ahí	afuera,	una	casa	o	un	apartamento	o	una	habitación	de	un	hotel
o	un	motel:	hermosa,	confortable,	una	concha	dentro	de	la	cual	vivir.

Ido	o	sonado	o	simplemente	en	 trance	de	volverse	 loco,	alguien	 tiende	 la	mano
hacia	el	teléfono	y	marca	el	número	más	famoso	del	continente:	los	diez	nueves	que
te	ponen	en	contacto	con	el	Oyente	Silencioso.

Y	 le	 habla	 a	 una	 pantalla	 iluminada	 pero	 vacía.	 Es	 un	 servicio.	 Puesto	 que	 no
impone	 penitencias,	 es	 más	 compasivo	 que	 el	 confesionario.	 Puesto	 que	 no	 pide
retribuciones,	 es	 accesible	 para	 aquellos	 que	 no	 pueden	 acudir	 a	 la	 psicoterapia.
Puesto	que	no	ofrece	consejos,	es	mejor	que	discutir	con	ese	hijo	(o	hija)	de	puta	que
cree	que	él/ella	sabe	todas	las	respuestas	y	habla	y	habla	hasta	que	sientes	deseos	de
GRITAR.

En	 un	 cierto	 sentido,	 es	 como	 usar	 el	 I	 Ching.	 Es	 un	 medio	 de	 concentrar	 la
atención	 sobre	 la	 realidad.	 Por	 encima	 de	 todo,	 proporciona	 una	 salida	 a	 todas	 las
frustraciones	que	has	estado	intentando	digerir	por	miedo	de	que,	si	llegan	a	enterarse
de	ellas,	tus	amigos	te	clasifiquen	en	la	categoría	de	los	fracasados.
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SECUENCIA	RETROCARNIVORA

Hoy,	 dijeron	 los	 impersonales	 instrumentos,	 sería	 aconsejable	 despertar
completamente	al	sujeto;	seguir	con	el	trance	mnemónico	al	que	ha	estado	sometido
durante	los	últimos	cuarenta	y	dos	días	podría	dañar	su	personalidad	consciente.	La
recomendación	fue	bien	recibida	por	Paul	Freeman.	Se	sentía	cada	vez	más	intrigado
por	 aquel	 hombre	 cuyo	 pasado	 había	 sido	 trazado	 siguiendo	 un	 rumbo	 tan
improbable.

Por	otra	parte	había	una	orden	perentoria,	directa	de	la	Oficina	Federal	de	Proceso
de	 Datos,	 exigiéndole	 que	 remitiera	 un	 informe	 completo	 en	 el	 tiempo	más	 breve
posible.	De	ahí	la	inesperada	visita	de	Hartz.	Y	el	hecho	de	que	hubiera	permanecido
allí	durante	todo	un	día	de	trabajo,	cuando	uno	esperaría	el	típico	esquema	«hola-qué-
interesante-adiós».	 Alguien	 en	 Washington	 debía	 estar	 barruntando	 algo…	 o	 en
cualquier	 caso	 hallarse	 en	 una	 pendiente	 lo	 suficientemente	 resbaladiza	 como	 para
necesitar	resultados	acerca	de	algo,	fuera	lo	que	fuese.

Llegó	 a	 un	 compromiso.	 Por	 un	 día	 hablaría	 de-persona-a-persona	 en	 vez	 de
extraer	simplemente	hechos	del	almacén	de	la	memoria.

Un	cambio	sería	interesante.

—¿Sabe	usted	dónde	está?
El	 hombre	 totalmente	 afeitado	 se	 humedeció	 los	 labios.	 Su	 mirada	 recorrió

rápidamente	la	sala	de	desnudas	paredes	blancas.
—No,	pero	 imagino	que	debe	ser	Tarnover.	Siempre	he	 imaginado	habitaciones

como	ésta	en	ese	bloque	de	acceso	restringido	con	la	fachada	sin	ventanas	en	el	lado
este	del	campus.

—¿Qué	impresión	le	produce	Tarnover?
—Me	hace	 desear	 tenerle	miedo.	Pero	 sospecho	que	me	han	 administrado	 algo

que	hace	que	esto	sea	imposible.
—Pero	esa	no	fue	la	impresión	que	le	produjo	la	primera	vez	que	vino	aquí.
—Infiernos,	no.	Al	principio	parecía	algo	maravilloso.	¿No	era	algo	normal	para

un	chico	con	mis	antecedentes?
Tenía	 documentos	 de	 todo	 aquello:	 padre	 desaparecido	 cuando	 él	 tenía	 cinco

años,	madre	resistiendo	el	golpe	durante	un	año	y	luego	esfumándose	en	los	vapores
del	 alcohol.	 Pero	 el	 muchacho	 era	 resistente.	 Decidieron	 que	 sería	 un	 chico	 de
alquiler	 ideal:	 brillante,	 más	 bien	 tranquilo,	 con	 unos	 modales	 tolerables	 y	 de
costumbres	aseadas.	Así	pues,	de	los	seis	a	los	doce	años,	vivió	en	una	sucesión	de
modernos,	elegantes,	a	veces	lujosos	hogares	ocupados	por	parejas	casadas	sin	hijos
contratadas	desde	otras	ciudades	para	realizar	una	labor	temporal.	Generalmente	fue
querido	 por	 esos	 «padres»,	 y	 una	 pareja	 consideró	 seriamente	 la	 posibilidad	 de
adoptarlo,	 pero	 finalmente	 decidió	 no	 atarse	 permanentemente	 a	 un	 chico	 de	 otro
color.	De	todos	modos,	se	consolaron,	estaba	recibiendo	una	magnífica	introducción
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al	estilo	de	vida	métete-a-fondo.
Él	pareció	aceptar	 la	decisión	de	buen	grado.	Pero	varias	veces	después	de	eso,

cuando	 se	 quedaba	 solo	 en	 casa	 por	 la	 noche	 (lo	 cual	 ocurría	 de	 hecho	 a	menudo,
puesto	que	era	un	buen	muchacho	y	se	podía	confiar	en	él),	iba	al	teléfono	—con	una
sensación	 de	 horrible	 culpabilidad—	 y	 marcaba	 los	 diez	 nueves,	 como	 recordaba
vagamente	 que	 hacía	 su	 madre,	 su	 auténtica	 madre,	 durante	 los	 terribles	 últimos
meses	 antes	 de	 que	 algo	 empezara	 a	 ir	mal	 dentro	 de	 su	 cabeza.	Y	 le	 lanzaba	 a	 la
pantalla	 en	 blanco	 una	 ininterrumpida	 retahíla	 de	 obscenidades	 y	 maldiciones.	 Y
aguardaba	tembloroso	a	la	relajante	voz	anónima	decir:

—Sólo	 yo	 he	 escuchado	 esto.	 Espero	 haber	 ayudado.	 Paradójicamente:	 sí,	 lo
había	hecho.

—¿Y	la	escuela,	Haflinger?
—¿Era	 éste	 mi	 auténtico	 nombre…?	 No	 se	 moleste	 en	 responder:	 era	 una

pregunta	 simplemente	 retórica.	 Nunca	 me	 gustó.	 Sonaba	 demasiado	 parecido	 a
«half»,	 como	 si	 estuviera	 condenado	 a	 ser	 siempre	 una	 mitad,	 a	 no	 conseguir	 ser
nunca	una	persona	completa.	Y	tampoco	me	gustaba	Nick.

—¿Sabe	por	qué?
—Por	 supuesto	 que	 sí.	 Pese	 a	 todo	 lo	 que	 pueda	 decir	 mi	 informe	 en	 sentido

contrario,	 tengo	 unos	 excelentes	 recuerdos	 juveniles.	 Infantiles	 también,	 de	 hecho.
Muy	pronto	supe	el	significado	de	Auld	Nick,	la	forma	en	que	los	escoceses	llaman	al
diablo.	 También	 que	 el	 verbo	 «to	 nick»	 significa	 arrestar	 o	 a	 veces	 robar.	 Y	 por
encima	de	 todo	Saint	Nick.	Nunca	he	conseguido	descubrir	cómo	 la	misma	 ficción
pudo	haber	dado	nacimiento	tanto	a	Santa	Claus	como	a	San	Nicolás,	el	santo	patrón
de	los	ladrones.

—Quizá	fuera	un	asunto	de	dar	con	una	mano	y	tomar	con	la	otra.	¿Sabe	que	en
Holanda	 Sinter	 Klaas	 llevaba	 regalos	 a	 los	 niños	 en	 compañía	 de	 un	 negro	 que
azotaba	 a	 aquellos	 que	 no	 se	 habían	 portado	 lo	 suficientemente	 bien	 como	 para
merecer	un	regalo?

—Eso	es	nuevo	para	mí,	y	muy	interesante,	señor…	señor	Freeman,	¿no	es	así?
—Iba	a	contarme	lo	que	recuerda	de	la	escuela.
—Hubiera	tenido	que	darme	cuenta	de	que	es	inútil	mantener	una	charla	amistosa

con	 usted.	 Está	 bien,	 la	 escuela.	 Era	 muy	 parecida	 a	 lo	 demás…	 los	 maestros
cambiaban	casi	más	aprisa	que	mis	padres	temporales,	y	cada	recién	llegado	parecía
tener	una	nueva	teoría	sobre	educación,	de	modo	que	nunca	aprendimos	demasiado.
Pero	por	 supuesto	en	muchos	aspectos	era	 infernalmente	peor	que…	esto…	que	en
casa.

Las	altas	paredes.	Las	puertas	custodiadas.	Las	clases	con	 las	paredes	 llenas	de
máquinas	 de	 enseñar	 estropeadas,	 aguardando	 a	 unos	 técnicos	 que	 nunca	 parecían
llegar,	inevitablemente	vandalizadas	al	cabo	de	un	par	de	días	más	allá	de	cualquier
posibilidad	 de	 reparación.	 Los	 severos	 pasillos	 donde	 tan	 a	menudo	 la	 arena	 hacía
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rechinar	las	suelas	de	los	zapatos	con	un	crujiente	beso,	señalando	el	lugar	donde	se
había	derramado	sangre.	La	sangre	en	el	 suelo	 fue	suya	 tan	sólo	una	vez;	era	 listo,
hasta	 el	 punto	de	 ser	 considerado	 extraño	debido	 a	 que	 seguía	 intentando	 aprender
cando	todos	los	demás	sabían	que	lo	más	juicioso	era	permanecer	sentados	inmóviles
y	 aguardar	 a	 tener	 dieciocho	 años.	 Consiguió	 evitar	 todos	 los	 cuchillos,	 porras	 y
pistolas	excepto	una	vez,	y	su	herida	fue	superficial	y	no	dejó	ninguna	cicatriz.

En	 lo	 único	 en	 que	 no	 fue	 lo	 suficientemente	 listo	 fue	 en	 escapar.
Autoritariamente,	 la	 Junta	 de	 Educación	 del	 Estado	 había	 dictaminado	 que	 debía
existir	 al	 menos	 un	 elemento	 importante	 de	 estabilidad	 en	 la	 vida	 de	 un	 chico	 de
alquiler;	 en	 consecuencia,	 tuvo	 que	 seguir	 en	 aquella	 misma	 escuela
independientemente	de	dónde	estuviera	residiendo	en	aquellos	momentos,	y	ninguno
de	sus	padres	temporales	permaneció	en	las	inmediaciones	el	tiempo	suficiente	como
para	luchar	con	éxito	contra	aquella	regla.

Cuando	 tenía	 doce	 años	 llegó	 una	 maestra	 llamada	 Adele	 Brixham,	 que	 aún
seguía	 intentándolo,	 lo	 mismo	 que	 él.	 Reparó	 en	 él	 en	 seguida.	 Antes	 de	 ser
emboscada	y	violada	en	grupo	y	 sobrecargada,	debió	enviar	algún	 tipo	de	 informe.
Fuera	 como	 fuese,	 una	 semana	 más	 tarde	 o	 así	 la	 clase	 y	 el	 pasillo	 adyacente	 se
vieron	 invadidos	 por	 un	 pelotón	 gubernamental,	 hombres	 y	 mujeres	 de	 uniforme
llevando	 armas,	 redes	 y	 grilletes,	 y	 para	 variar	 encontraron	 a	 todo	 el	 mundo	 allí
excepto	a	una	chica	que	estaba	en	el	hospital.

E	 hicieron	 tests	 que	 para	 variar	 no	 pudieron	 ser	 ignorados,	 porque	 alguien	 con
ojos	 atentos	 y	 la	 pistola	 en	 la	 cartuchera	 estaba	 a	 tu	 lado	 para	 asegurarse.	 Nickie
Haflinger	 derramó	 todos	 sus	 frustrados	 anhelos	 vocacionales	 en	 las	 seis	 horas	 que
duró:	 tres	 antes,	 tres	 después	 de	 una	 comida	 vigilada	 servida	 en	 la	 misma	 clase.
Incluso	para	ir	al	lavabo	eras	escoltado.	Fue	algo	nuevo	para	aquellos	chicos	que	aún
no	habían	sido	arrestados	nunca.

Tras	el	CI	y	el	CE	—cociente	empático—	y	los	tests	perceptuales	y	sociales,	cosa
de	lo	más	habitual,	vinieron	los	fuertes:	tests	de	lateralidad,	tests	de	reacción	tardía,
tests	de	dilemas	abiertos,	tests	de	juicios	de	valor,	tests	de	sagacidad…	¡y	éstos	eran
divertidos!	 Durante	 los	 últimos	 treinta	 minutos	 de	 la	 sesión	 estaba	 simplemente
borracho	con	la	noción	de	que	cuando	ocurría	algo	que	nunca	le	había	ocurrido	antes,
un	 ser	 humano	 puede	 tomar	 la	 decisión	 correcta	 acerca	 del	 resultado,	 ¡y	 que	 esa
persona	podía	ser	Nickie	Haflinger!

La	gente	del	gobierno	había	traído	consigo	un	ordenador	portátil.	Poco	a	poco	fue
consciente	 de	 que	 cada	 vez	 que	 funcionaba	 la	 impresora,	 más	 y	 más	 de	 los
desconocidos	vestidos	de	gris	le	miraban	a	él	en	vez	de	a	los	otros	chicos.	Los	demás
se	dieron	cuenta	también	de	lo	que	estaba	pasando,	y	sus	rostros	empezaron	a	llenarse
con	 esa	 expresión	 que	 había	 aprendido	 a	 reconocer	 hacía	 mucho	 tiempo:	 ¡Hoy,
después	de	la	clase,	le	arrancaremos	el	agujero	del	culo	con	la	punta	de	un	cuchillo!

Temblaba	 tanto	 de	 terror	 como	de	 excitación	 cuando	 terminaron	 las	 seis	 horas,
pero	no	había	 sido	 capaz	de	dejar	de	meter	 en	 los	 tests	 todo	 lo	que	 sabía	y	 lo	que
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había	podido	adivinar.
Pero	no	hubo	ningún	ataque,	ninguna	bedeación	por	las	calles	entre	la	escuela	y

su	 hogar	 actual.	 La	mujer	 que	 estaba	 a	 cargo	 de	 todo	 cerró	 el	 ordenador	 y	 volvió
bruscamente	la	cabeza	hacia	él,	y	tres	hombres	con	la	pistola	en	la	mano	se	situaron	a
su	alrededor,	y	uno	le	dijo	con	una	voz	amable:

—Quédate	aquí,	hijo,	y	no	te	preocupes.
Sus	compañeros	de	clase	se	fueron,	lanzando	miradas	de	desconcierto	por	encima

de	sus	hombros	y	pateando	 furiosos	 los	batientes	de	 la	puerta	mientras	 salían.	Más
tarde	 otro	 chico	 fue	 bedeado	 —la	 palabra	 provenía	 de	 «B-y-D»,	 búsqueda	 y
destrucción—,	y	perdió	un	ojo.	Pero	por	aquel	entonces	él	ya	había	llegado	a	casa	en
un	coche	del	gobierno.

Les	explicaron	cuidadosamente,	a	él	y	a	sus	«padres»,	que	iba	a	ser	requisado	al
servicio	 de	 su	 país	 bajo	 la	 regulación	 especial	 número	 tal-y-tal	 dictada	 por	 la
Secretaría	 de	 Defensa	 bajo	 autorización	 de	 la	 cláusula	 número	 tantos	 de	 una
determinada	Ley	del	Congreso…	no	captó	todos	los	detalles.	Estaba	como	mareado.
Le	prometieron	que	por	primera	vez	en	su	vida	podría	quedarse	allá	donde	 iba	a	 ir
tanto	tiempo	como	quisiera.

A	la	mañana	siguiente	despertó	en	Tarnover,	y	pensó	que	había	sido	transportado
a	medio	camino	del	cielo.

—Ahora	me	doy	cuenta	de	que	era	un	infierno.	¿Por	qué	está	usted	solo?	Tenía	la
vaga	 impresión	de	que	cuando	me	despertaran	 iba	a	encontrar	aquí	a	dos	personas,
pese	 a	 que	 era	 usted	 quien	 hablaba	 durante	 todo	 el	 tiempo.	 ¿Hay	 normalmente
alguien	más	aquí?

Freeman	agitó	negativamente	la	cabeza,	sin	apartar	los	ojos	del	otro.
—Pero	 lo	ha	habido.	Estoy	seguro	de	ello.	Dijo	algo	acerca	de	 la	 forma	en	que

estoy	siendo	tratado.	Dijo	que	se	sentía	asustado.
—Sí,	 eso	 es	 cierto.	 Tuvo	 usted	 un	 visitante,	 que	 se	 sentó	 aquí	 durante	 el

interrogatorio	del	otro	día,	y	dijo	eso.	Pero	no	trabaja	en	Tarnover.
—El	lugar	donde	uno	toma	lo	improbable	por	seguro.
—Por	decirlo	así.
—Entiendo.	Recuerdo	una	de	mis	historias	divertidas	favoritas	de	cuando	era	un

muchacho.	No	la	he	contado	desde	hace	años.	Con	un	poco	de	suerte	está	tan	pasada
de	 moda	 que	 le	 aburrirá.	 Parece	 que	 una	 compañía	 petrolífera,	 allá	 en	 los…	 oh,
pongamos	los	años	treinta	del	siglo	pasado,	deseaba	impresionar	a	un	jeque.	Así	que
enviaron	a	buscarlo	con	un	avión,	en	un	tiempo	en	el	que	había	muy	pocos	de	éstos	v
eran	algo	casi	desconocido	en	aquella	parte	del	mundo.

—Y	cuando	estaban	a	tres	mil	metros	de	altitud,	y	él	se	mostraba	perfectamente
tranquilo	y	sereno,	 le	preguntaron:	«¿No	se	siente	usted	 impresionado?»	Y	el	 jeque
dijo:	 «¿Quieren	 decir	 que	 no	 se	 supone	 que	 este	 aparato	 pueda	 hacer	 esto?»	 Sí,
conozco	la	historia.	La	he	leído	en	su	dossier.
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Hubo	una	corta	pausa	llena	de	velada	tensión.	Finalmente,	Freeman	dijo:
—¿Qué	es	lo	que	le	convenció	de	que	estaba	usted	en	el	infierno?
Tras	 las	 carreras	 pedestres,	 las	 carreras	 de	 armamentos;	 tras	 las	 carreras	 de

armamentos…

El	epigrama	de	Angus	Porter	era	algo	más	que	un	chiste	refinado	para	ser	citado
en	fiestas.	Pero	muy	poca	gente	se	daba	cuenta	de	 lo	auténticamente	real	en	que	se
había	convertido	aquel	bon	mot.

En	Tarnover,	en	Crediton	Hill,	en	un	agujero	perdido	en	 las	Rocosas	que	nunca
había	conseguido	identificar	más	allá	de	su	nombre-código	de	«Caldero	Eléctrico»,	y
en	otros	lugares	esparcidos	desde	Oregón	hasta	Luisiana,	había	centros	secretos	con
tareas	 especiales.	 Estaban	 dedicados	 a	 explotar	 genios.	 Sus	 antepasados	 podían
rastrearse	hasta	los	primitivos	«depósitos	de	cerebros»	de	mediados	del	siglo	XX,	pero
tan	sólo	en	el	sentido	en	que	los	ordenadores	a	base	de	semiconductores	descendían
del	analizador	Hollerith	de	fichas	perforadas.

Cada	 superpotencia,	 y	 un	 gran	 número	 de	 naciones	 de	 segunda	 y	 tercera	 fila,
poseían	 centros	 similares.	 La	 carrera	 de	 cerebros	 se	 estaba	 corriendo	 desde	 hacía
décadas,	 y	 algunos	 países	 habían	 entrado	 en	 ella	 con	 una	 cabeza	 de	 ventaja.	 (El
retruécano	era	popular,	y	olvidable).

En	Rusia,	por	ejemplo,	 se	había	hecho	desde	siempre	una	gran	publicidad	a	 las
Olimpíadas	Matemáticas,	y	era	un	gran	signo	de	honor	el	ser	aceptado	para	estudiar
en	 Aka-diemgorodok.	 En	 China	 también,	 la	 simple	 presión	 demográfica	 había
obligado	 a	 dar	 un	 paso	 adelante	 de	 la	 improvisación	 ad	 hoc	 predeterminada	 hacía
mucho	 tiempo	 por	 las	 directrices	marxistas-maoistas	 hacia	 técnicas	 administrativas
óptimas,	empleando	una	forma	de	análisis	matricial	de	impacto	cruzado	al	cual	estaba
particularmente	bien	adaptado	el	idioma	Chino.	Mucho	antes	del	cambio	de	siglo	se
había	 sistematizado	 un	 esquema	 que	 había	 demostrado	 tener	 un	 inmenso	 éxito.	 Se
enviaron	 a	 todas	 las	 comunas	 y	 aldeas	 pequeñas	 un	 paquete	 de	 tarjetas	 postales
mostrando	 ideogramas	 relativos	 a	 los	 cambios	 programados,	 tanto	 sociales	 como
tecnológicos.	 Mezclando	 y	 tratando	 los	 símbolos	 en	 combinaciones	 nuevas,	 se
generaban	 automáticamente	 ideas	 nuevas,	 y	 la	 gente	 discutía	 largamente	 las
implicaciones	en	una	serie	de	reuniones	públicas	y	delegaba	a	uno	de	sus	miembros
para	que	resumiera	sus	puntos	de	vista	y	los	informara	a	Pekín.	Era	algo	económico	y
sorprendentemente	efectivo.

Pero	no	funcionó	en	ningún	idioma	occidental	excepto	el	esperanto.
Los	Estados	Unidos	entraron	en	la	carrera	a	gran	escala	muy	tarde.	Hasta	que	la

nación	no	se	encontró	tambaleándose	bajo	el	impacto	del	Gran	Terremoto	de	la	Bahía
no	 aprendió	 la	 lección	 de	 que	 la	 economía	 no	 podía	 absorber	 desastres	 de	 aquella
magnitud…	 y	 mucho	 menos	 un	 ataque	 nuclear	 que	 exterminaría	 a	 millones	 de
personas.	De	todos	modos,	incluso	entonces,	se	necesitaron	años	para	que	el	paso	del
músculo	al	cerebro	fuera	algo	efectivo	en	Norteamérica.
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En	algunos	aspectos	el	cambio	siguió	siendo	incompleto.	En	el	Caldero	Eléctrico
la	preocupación	primaria	seguía	siendo	el	armamento…	pero	al	menos	los	principales
esfuerzos	se	dedicaban	a	la	defensa	en	su	sentido	más	literal,	no	al	contraataque	o	a
las	estrategias	preventivas.	(El	nombre,	por	supuesto,	había	sido	elegido	a	partir	del
principio	de	la	sartén	y	el	fuego).

Sin	embargo,	en	Crediton	Hill	se	plantearon	nuevos	conceptos.	Allí,	los	analistas
más	 cualificados	 estudiaban	 constantemente	 las	 apuestas	 Delfi	 nacionales	 a	 fin	 de
mantener	 un	 índice	 elevado	 de	 pacificación	 nacional.	 Tres	 veces	 desde	 1990	 los
agitadores	habían	 llegado	al	borde	de	una	revolución	cruenta,	pero	cada	vez	habían
sido	abortados.	Lo	que	normalmente	anhelaba	el	público	podía	deducirse	observando
las	apuestas,	y	podían	darse	pasos	para	asegurar	que	lo	que	era	factible	fuera	hecho.
Era	una	tarea	que	requería	toda	la	habilidad	de	los	principales	elementos	del	AMIC
para	 asegurarse	 de	que,	 cuando	 el	 gobierno	 actuara	modificando	 artificialmente	 las
apuestas	 Delfi	 para	 distraer	 la	 atención	 de	 algo	 no	 deseable,	 no	 se	 produjeran
reacciones	imprevisibles	que	dieran	al	traste	con	todo	el	conjunto.

Y	el	más	reciente	de	todos	era	el	trabajo	ultrasecreto	en	Tarnover	y	en	esos	otros
centros	 de	 cuya	 existencia,	 pero	 no	 de	 sus	 nombres,	 era	 uno	 consciente.	 ¿Su
finalidad?	 Echar	 mano	 antes	 de	 que	 lo	 hiciera	 cualquier	 otro	 a	 los	 elementos
genéticos	de	la	sabiduría.

—Hace	usted	que	la	palabra	sabiduría	suene	como	algo	sucio,	Haflinger.
—Quizá	estoy	de	nuevo	por	delante	de	mi	época.	Lo	que	están	haciendo	ustedes

aquí	va	a	degradar	el	término,	y	no	dentro	de	mucho.
—No	voy	a	perder	el	tiempo	diciendo	que	no	estoy	de	acuerdo.	Si	no	fuera	así	no

estaría	aquí	ahora.	Pero	quizá	pueda	definir	usted	lo	que	entiende	por	esa	palabra.
—Mi	definición	es	la	misma	que	la	de	usted.	La	única	diferencia	es	que	yo	quiero

decir	 lo	que	digo,	y	usted	 lo	manipula.	Lo	que	puede	hacer	un	hombre	sabio,	y	no
puede	hacer	alguien	que	simplemente	sea	listo,	es	emitir	un	juicio	correcto	acerca	de
una	situación	sin	precedentes.	Un	hombre	sabio	jamás	se	verá	abrumado	por	el	estilo
de	vida	méte-te-a-fondo.	Nunca	necesitará	ir	a	que	lo	reajusten	en	un	hospital	mental.
Se	adaptará	a	los	cambios	de	la	moda,	al	ir	y	venir	de	las	expresiones	de	éxito,	a	toda
la	confusión	ultrasónica	que	caracteriza	a	nuestra	sociedad	del	siglo	XXI,	del	mismo
modo	 que	 un	 delfín	 cabalga	 ante	 la	 proa	 de	 un	 barco,	 siempre	 a	 la	 cabeza	 pero
siempre	en	la	dirección	correcta.	Y	disfrutando	enormemente	con	ello.

—Hace	usted	que	suene	como	algo	eminentemente	deseable.	Así	que,	¿por	qué	se
opone	a	nuestro	trabajo?

—Porque	lo	que	se	está	haciendo	aquí,	y	en	todas	partes,	no	está	motivado	por	el
amor	 o	 la	 sabiduría,	 o	 por	 el	 deseo	 de	 convertirlo	 en	 algo	 al	 alcance	 de	 todo	 el
mundo.	Está	motivado	por	el	 terror,	 la	sospecha	y	la	avidez.	Usted,	y	todos	los	que
están	 por	 encima	 y	 por	 debajo	 de	 usted,	 desde	 el	 conserje	 hasta…	 ¡infiernos,
probablemente	hasta	el	propio	presidente	en	persona,	y	más	allá	de	él	 incluso	hasta
los	hombres	que	 tiran	de	 los	hilos	del	presidente!…	 todos	ustedes	 tienen	miedo	de
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que	algún	otro	haya	podido	encontrar	ya	ese	elixir	de	 la	sabiduría	mientras	ustedes
siguen	aún	 rebuscando	al	 nivel	de	 la	 estupidez.	Están	 tan	 asustados	de	que	puedan
haber	 hallado	 la	 respuesta	 en	Brasil	 o	 en	 Filipinas	 o	 en	Ghana,	 que	 ni	 siquiera	 se
atreven	 a	 preguntar.	 Esto	me	 pone	 enfermo.	 Si	 hay	 una	 persona	 en	 el	 planeta	 que
tenga	 la	 respuesta,	 si	hay	siquiera	 la	 sombra	de	una	posibilidad	de	que	esa	persona
exista,	 entonces	 lo	 único	 cuerdo	 que	 puede	 hacer	 uno	 es	 sentarse	 a	 su	 puerta	 y
aguardar	hasta	que	él	tenga	tiempo	de	hablar	contigo.

—¿Cree	usted	que	hay	una	respuesta…	una,	y	sólo	una?
—Infiernos,	no.	Lo	más	probable	es	que	haya	miles.	Pero	 lo	que	yo	sé	es	esto:

durante	tanto	tiempo	como	ustedes	estén	decididos	a	ser	los	primeros	en	alcanzar	la,	o
una,	 solución,	 fracasarán	 en	 encontrarla.	 Mientras	 tanto,	 otra	 gente	 con	 otros
problemas	se	sentirá	humildemente	satisfecha	de	que	las	cosas	no	sean	tan	malas	este
año	como	lo	fueron	el	año	pasado.

En	 China…	 Uno	 siempre	 empieza	 con	 China.	 Era	 el	 país	 más	 poblado	 del
planeta,	así	que	era	un	punto	de	partida	lógico.

En	un	tiempo	había	habido	Mao.	Luego	siguió	el	Consorcio,	que	era	más	bien	un
interregno,	 la	 Revolución	 Cultural	 redoblada	 sin	 alharacas	 (excepto	 que	 la	 burda
traducción	 de	 «Revolución	 Cultural»	 era	 flagran	 temen	 te	 errónea,	 y	 que	 la	 gente
implicada	 en	 ella	 entendía	 el	 término	más	bien	 como	algo	parecido	 a	 «revaluación
desgarrante»),	y	 luego	 siguió	Feng	Soo	Yat…	muy	 repentinamente,	y	de	 forma	 tan
poco	previsible	que	en	los	tableros	Delfi	de	asuntos	extranjeros	las	apuestas	a	favor
de	 China	 desmoronándose	 en	 medio	 de	 la	 anarquía	 y	 la	 violencia	 subieron	 a
trescientos	en	contra	en	tres	días.	Era	el	summum	del	hombre	sabio	oriental:	 joven,
sin	haber	cumplido	aún,	según	todos	los	informes,	los	cuarenta	años,	y	sin	embargo
capaz	 de	manejar	 su	 gobierno	 con	 unos	 toques	 tan	 delicados	 y	 tan	 inspirados	 que
jamás	necesitaba	explicar	o	justificar	sus	decisiones.	Simplemente	funcionaban.

Parecía	como	si	hubiera	sido	entrenado	a	desplegar	su	buen	juicio;	parecía	como
si	hubiera	sido	educado	especialmente	para	poseerlo.	Una	cosa	era	segura:	no	había
vivido	lo	suficiente	como	para	dejar	que	fuera	acumulándose	con	el	tiempo	en	él.

No	si	había	empezado	allá	donde	suele	empezar	todo	el	mundo.
En	Brasil,	 también,	no	había	habido	más	guerras	 religiosas	desde	que	Lourenço

Pereira	 —fuera	 quien	 fuese—	 había	 tomado	 el	 poder,	 y	 ése	 había	 sido	 un
sorprendente	contraste	al	período	del	cambio	de	siglo,	cuando	católicos	y	macumbas
se	habían	lanzado	a	terribles	batallas	en	las	calles	de	Sao	Paulo.	Y	en	las	Filipinas	las
reformas	 introducidas	por	 su	primera	presidenta,	Sara	Castaldo,	habían	 reducido	su
terrible	 índice	anual	de	asesinatos	a	 la	mitad,	y	en	Ghana,	cuando	el	Premier	Akim
Gomba	dijo	que	había	que	limpiar	la	casa,	todo	el	mundo	empezó	a	limpiar	la	casa	y
se	 rió	y	 se	congratuló,	y	en	Corea	desde	el	 coup	de	 Inn	Lim	Park	había	habido	un
notable	 descenso	 en	 el	 número	 de	 vuelos	 charter	 llenos	 de	 la	 hez	 y	 la	 escoria	 que
hasta	 entonces	 llegaban	 en	 número	 de	 tres	 o	 cuatro	 al	 día	 procedentes	 de	 Sydney,
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Melbourne	y	Honolulú,	y…	y	hablando	en	líneas	generales	parecía	que	la	sabiduría
estaba	incrementándose	en	los	lugares	más	insospechados.

—Así	que	se	siente	usted	impresionado	por	lo	que	ha	estado	ocurriendo	en	otros
países.	¿Por	qué	no	desea	usted	que	su	propio	país	se	beneficie	de…	digamos	de	una
pequeña	inyección	de	sabiduría?

¿Mi	propio	país?	Yo	nací	aquí,	por	supuesto,	pero…	No	importa;	hoy	en	día	ésta
es	 una	 discusión	 pasada	 de	moda,	 sospecho.	 El	 asunto	 es	 que	 lo	 que	 aquí	 se	 está
haciendo	querer	pasar	como	sabiduría	no	lo	es	en	absoluto.

—Presiento	 que	 el	 debate	 va	 a	 ser	 largo.	Quizá	 debiéramos	 empezar	 de	 nuevo
mañana.

—¿En	qué	situación	voy	a	hallarme?
—En	la	misma	que	hoy.	Estamos	acercándonos	al	punto	en	el	cual	se	vio	usted

definitivamente	 sobrecargado.	 Deseo	 comparar	 sus	 recuerdos	 conscientes	 e
inconscientes	de	los	acontecimientos	que	condujeron	al	climax.

—No	 intente	 engañarme.	 Quiere	 decir	 que	 ya	 se	 ha	 cansado	 de	 hablar	 con	 un
autómata.	Soy	más	interesante	cuando	estoy	completamente	despierto.

—Al	contrario.	Su	pasado	es	mucho	más	intrigante	que	su	presente	o	su	futuro.
Estos	 dos	 últimos	 están	 completamente	 programados.	 Buenas	 noches.	 No	 sirve	 de
nada	el	que	le	diga	«felices	sueños»…	esos	están	programados	también.

FACTORES	CONOCIDOS	QUE	CONTRIBUYERON	A	LA	DESERCIÓN	DE
HAFLINGER

El	 tímido,	 tranquilo	 y	 reservado	muchacho	 que	 llegó	 a	 Tarnover	 había	 pasado
tanta	parte	de	su	infancia	siendo	cambalacheado	de	unos	a	otros	«padres»	que	había
desarrollado	 una	 adaptabilidad	 camaleónica.	 Le	 habían	 gustado	 casi	 todos	 sus
«padres»	y	«madres»	—cosa	que	no	es	de	extrañar,	dado	el	cuidado	computerizado
con	que	 los	niños	eran	encajados	con	 los	adultos—	y,	aunque	brevemente,	se	había
visto	expuesto	a	un	enorme	abanico	de	intereses.	Si	a	su	actual	«papi»	le	gustaba	el
deporte,	 se	pasaba	horas	con	el	 fútbol	o	el	béisbol;	 si	 su	«mami»	 tenía	afición	a	 la
música,	cantaba	con	su	acompañamiento,	o	hacía	escalas	en	el	teclado…	y	así.

Pero	nunca	había	permitido	que	nada	 le	 interesara	profundamente.	Hubiera	sido
peligroso,	 tan	 peligroso	 como	 sentir	 amor	 hacia	 alguien.	 En	 su	 siguiente	 casa	 no
hubiera	podido	continuar	con	aquello.

Al	 principio,	 pues,	 se	 sintió	 inseguro	 acerca	 de	 sí	 mismo:	 desconfiado	 de	 sus
compañeros	 de	 estudios,	 entre	 los	 cuales	 era	 uno	de	 los	más	 jóvenes	—la	mayoría
estaban	 en	 los	 quince	 años—,	 y	 excesivamente	 formal	 cuando	 hablaba	 con	 los
miembros	 docentes.	 Tenía	 una	 vaga	 imagen	 mental	 de	 los	 establecimientos
gubernamentales,	basada	en	los	retratos	de	la	trivi	y	las	películas	de	las	escuelas	de
cadetes	y	las	bases	del	ejército.	Pero	no	había	nada	militar	en	absoluto	en	Tarnover.
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Había	 reglas,	 naturalmente,	 y	 entre	 los	 estudiantes	 se	 habían	 ido	 desarrollando
algunas	tradiciones	pese	a	que	el	lugar	había	sido	fundado	hacía	tan	sólo	una	década,
pero	eran	observadas	de	una	forma	casual,	y	la	atmósfera	era,	no	amistosa,	pero	sí	de
camaradería.	 Había	 una	 sensación	 de	 gente	 unida	 en	 un	 empeño	 común,	 de	 una
búsqueda	compartida;	en	pocas	palabras,	había	una	sensación	de	solidaridad.

Era	una	novedad	 tan	grande	para	Nickie	 que	 le	 tomó	meses	darse	 cuenta	 de	 lo
mucho	que	le	gustaba.

Por	encima	de	todo,	 le	encantaba	conocer	a	gente,	no	sólo	adultos	sino	también
muchachos,	 que	 obviamente	 sentían	 amor	 hacia	 el	 conocimiento.	 Acostumbrado	 a
mantener	la	boca	cerrada	en	clase,	a	imitar	la	hosca	obstinación	de	sus	compañeros	de
estudios	 debido	 a	 que	 había	 visto	 lo	 que	 les	 ocurría	 a	 aquellos	 que	mostraban	 sus
conocimientos,	se	sintió	sorprendido	y	por	un	tiempo	incluso	inquieto	por	todo	esto.
Nadie	intentaba	presionarle.	Sabía	que	estaba	siendo	observado,	pero	eso	era	todo.	Se
le	había	dicho	lo	que	podía	hacer,	y	sus	instrucciones	se	detenían	allí.	Con	tal	de	que
hiciera	alguna	de	las	doce	o	veinte	cosas	que	le	habían	dicho,	ya	era	suficiente.	Más
tarde	ni	siquiera	se	vería	obligado	a	escoger	de	una	lista.	Podría	hacer	lo	que	quisiera.

De	pronto,	algo	hizo	clic	en	él.	Su	mente	zumbó	como	una	colmena	con	nuevos	y
fascinantes	conceptos:	menos	uno	tiene	raíz	cuadrada,	hay	cerca	de	mil	millones	de
chinos,	un	árbol	de	Shannon	comprime	un	quince	por	ciento	el	inglés	escrito,	así	es
como	funcionan	los	tranquilizantes,	la	palabra	«okay»	procede	del	uolof	uaukey	que
significa	«por	supuesto»	o	«seguro»…

Su	cómoda	habitación	particular	estaba	equipada	con	una	terminal	de	ordenador;
había	centenares	de	ellas	por	todo	el	campus,	más	de	una	por	cada	persona	que	vivía
allí.	La	utilizó	vorazmente,	asimilando	enciclopedias	de	datos.

Rápidamente	estuvo	convencido	de	lo	necesario	que	era	para	su	país	y	no	otro	el
ser	el	primero	en	aplicar	la	sabiduría	al	gobierno	del	mundo.	Con	unos	cambios	tan
radicales	y	rápidos,	¿qué	otra	cosa	podía	servir?	Y	si	una	cultura	represiva	y	no	libre
pasaba	delante…

Estremeciéndose	al	recordar	lo	que	la	vida	bajo	un	sistema	carente	de	sabiduría	le
había	hecho,	Nickie	estuvo	listo	para	ser	persuadido.

Ni	 siquiera	 le	preocupaban	 las	muestras	de	 tejido	cerebral	que	 les	 tomaban	dos
veces	por	semana	tanto	a	él	como	a	todos	los	demás	estudiantes.	(Hasta	más	tarde	no
empezó	a	poner	entre	comillas	 la	palabra	«estudiante»	y	a	pensar	en	sí	mismo	y	en
los	demás	como	en	«cobayas»).	La	operación	se	efectuaba	mediante	una	microsonda,
y	la	pérdida	era	de	unas	insignificantes	cincuenta	células.

Y	se	sintió	impresionado	hasta	casi	la	maravilla	por	la	dedicación	de	los	biólogos
que	 trabajaban	 en	 el	 grupo	 de	 edificios	 de	 aspecto	 anónimo	 en	 el	 lado	 este	 del
campus.	Su	indiferencia	era	increíble	y	un	poco	alarmante,	pero	su	finalidad	parecía
admirable.	El	 injerto	de	órganos	era	asunto	de	rutina	para	ellos…	corazón,	 riñones,
pulmones.	 Hacían	 los	 trasplantes	 de	 una	 forma	 tan	 impersonal	 como	 un	mecánico
pondría	 una	 pieza	 de	 repuesto	 a	 un	motor.	Ahora	 iban	 tras	metas	más	 ambiciosas:
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sustitución	completa	de	miembros	con	funciones	sensoras	y	motoras,	restauración	de
la	vista	a	los	ciegos,	gestación	externa	de	los	embriones…	De	tanto	en	tanto,	sin	darse
cuenta	de	 lo	que	 implicaban	 los	 eslóganes,	Nickie	había	 leído	anuncios	 en	grandes
titulares	 encabezados	 por	 COMPRAMOS	 BEBÉS	 NONATOS	 y	 ¡NOSOTROS	 NOS	 HACEMOS

CARGO	 DE	 SUS	 ABORTOS!	 Pero	 hasta	 que	 llegó	 a	 Tarnover	 no	 vio	 realmente	 a	 los
camiones	 de	 fetos	 del	 gobierno	 descargando	 su	 mercancía	 de	 bebés	 incompletos
indeseados.

Aquello	lo	turbó	un	poco,	pero	no	le	resultó	difícil	decidir	que	era	mejor	para	los
niños	 aún	 no	 nacidos	 venir	 aquí	 y	 ser	 útiles	 en	 las	 investigaciones	 que	 arder	 en	 el
incinerador	de	un	hospital.

Después	de	aquello,	sin	embargo,	no	se	sintió	tan	interesado	en	la	genética	como
se	había	sentido	al	principio.	Pudo	ser	muy	bien	coincidencia,	por	supuesto;	la	mayor
parte	 del	 tiempo	 se	 lo	 pasaba	 perfilando	 ansiosamente	 su	 incompleto	 cuadro	 del
mundo	moderno,	concentrándose	en	historia,	 sociología,	geografía	política,	 religión
comparativa,	 lingüística,	y	 ficción	en	 todas	sus	 formas	posibles.	Sus	 instructores	se
sentían	complacidos	con	él,	y	sus	compañeros	estudiantes	envidiosos:	ya	que	él	era
uno	de	los	afortunados,	uno	de	los	que	iba	a	tener	un	largo,	largo	camino	por	delante.

Ya	había	graduados	de	Tarnover	en	el	mundo	exterior.	Aunque	no	muchos.	Para
hacer	 subir	 el	 número	 de	 estudiantes	 a	 su	 número	 actual	 de	 setecientos	 se	 habían
necesitado	 nueve	 años,	 y	 una	 gran	 parte	 del	 primitivo	 trabajo	 hecho	 allí	 se	 había
perdido	en	el	lado	del	error	del	método	de	tanteo	y	error	inevitable	en	un	sistema	tan
radicalmente	 nuevo	 como	 aquel.	 Pero	 eso	 ya	 había	 sido	 superado.	 A	 veces	 un
graduado	volvía	para	una	corta	visita,	y	expresaba	su	placer	ante	la	fluidez	con	la	que
funcionaba	ahora	el	establecimiento,	y	contaba	historias	entre	tristes	y	alegres	acerca
de	los	errores	que	se	habían	cometido	cuando	él	era	aún	estudiante	allí.	La	mayoría
eran	 consecuencia	 del	 prejuicio	 original	 de	 que	 era	 indispensable	 un	 elemento	 de
rivalidad	 si	 se	 deseaba	 que	 la	 gente	 funcionara	 al	 máximo	 de	 eficiencia.	 Por	 el
contrario,	una	de	 las	características	básicas	de	una	persona	sabia	es	 la	habilidad	de
comprender	 que	 la	 competición	 malgasta	 tiempo	 y	 esfuerzos.	 Surgieron	 algunas
grotescas	contradicciones	antes	de	que	el	problema	fuera	solventado.

La	 existencia	 en	 Tarnover	 era	 aislada.	 Naturalmente	 las	 vacaciones	 eran	 algo
permitido…	muchos	de	los	estudiantes	tenían	familias	vivas,	al	contrario	de	Nickie.
Muy	a	menudo	alguno	de	sus	amigos	lo	invitaba	a	su	casa	por	Navidad	o	el	Día	de
Acción	 de	 Gracias	 o	 el	 Día	 del	 Trabajo.	 Pero	 era	muy	 consciente	 del	 peligro	 que
representaba	 el	 hablar	 libremente	 con	 el	 exterior.	 No	 le	 habían	 obligado	 a	 prestar
ningún	 juramento,	no	 se	había	dictado	ninguna	norma	de	 seguridad,	pero	 todos	 los
muchachos	eran	conscientes,	e	incluso	se	sentían	orgullosos,	de	que	la	supervivencia
de	su	país	podía	depender	de	lo	que	ellos	estaban	haciendo.	Además,	ser	huésped	en
casa	de	otra	persona	le	recordaba	de	una	forma	desagradable	los	viejos	días.	Así	que
nunca	 aceptaba	 una	 invitación	 que	 durara	 más	 de	 una	 semana,	 y	 siempre	 volvía
agradecido	a	lo	que	ahora	consideraba	como	su	entorno	ideal:	el	lugar	donde	el	aire
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estaba	 chasqueando	 constantemente	 con	 nuevas	 ideas,	 y	 donde	 sin	 embargo	 el
esquema	cotidiano	de	la	vida	era	completamente	estable.

Naturalmente,	había	cambios.	Algunas	veces	un	estudiante,	o	menos	a	menudo	un
profesor,	 desaparecía	 sin	 previo	 aviso.	 Había	 una	 frase	 para	 eso;	 se	 decía	 que	 «se
había	doblegado»…	doblegado	en	el	sentido	de	una	viga	abrumada	por	el	peso	o	un
árbol	 ante	 una	 tormenta.	 Un	 instructor	 presentaba	 su	 dimisión	 porque	 no	 se	 le
permitía	asistir	a	una	conferencia	en	Singapur.	Nadie	simpatizaba	con	él.	La	gente	de
Tarnover	 no	 asistía	 a	 congresos	 en	 el	 extranjero.	 Y	 muy	 raramente	 a	 los
norteamericanos.	Había	razones	sobre	las	que	no	debían	hacerse	preguntas.

Cuando	cumplió	los	diecisiete	años	Nickie	 tuvo	la	 impresión	de	que	se	 le	había
compensado	 por	 toda	 su	 niñez.	 Sobre	 todo	 había	 aprendido	 afecto.	 No	 se	 trataba
solamente	 de	 que	 tuviera	 chicas	 a	 su	 disposición…	 ahora	 era	 un	 joven	 de	 buena
presencia,	 y	 un	 buen	 conversador,	 y	 por	 lo	 que	 le	 decían	 un	 buen	 amante.	 Más
importante	era	el	hecho	de	que	la	permanencia	en	Tarnover	le	había	permitido	ir	más
allá	 de	 simplemente	 gustarle	 los	 adultos.	 Había	 muchos	 instructores	 de	 Tarnover
hacia	los	que	sentía	auténtico	afecto.	Era	casi	como	si	hubiera	nacido	tarde	en	el	seno
de	 una	 enorme	 familia.	 Tenía	 más	 parientes,	 y	 podía	 confiar	 más	 en	 ellos,	 que	 el
noventa	por	ciento	de	la	población	del	continente.

Y	así	llegó	el	día	que…

La	mayor	parte	de	la	educación	impartida	allí	era	la	que	te	enseñabas	tú	mismo,
con	 ayuda	 de	 los	 ordenadores	 y	 las	 máquinas	 de	 enseñar.	 Lo	 cual	 era	 lógico.	 El
conocimiento	que	deseas	adquirir	antes	de	saber	dónde	acudir	a	buscarlo	queda	más
grabado	 que	 el	 conocimiento	 que	 nunca	 has	 sabido	 que	 existiera.	 Pero	 de	 tanto	 en
tanto	 surgía	 algún	problema	para	 el	 que	 la	guía	personal	 era	 indispensable.	Habían
pasado	 dos	 años	 desde	 que	 había	 sondeado	 la	 biología,	 y	 en	 conexión	 con	 un
proyecto	 que	 estaba	 planeando	 en	 psicología	 de	 las	 comunicaciones	 necesitaba
consejo	sobre	los	aspectos	fisiológicos	de	las	recepciones	sensoriales.	La	terminal	del
ordenador	de	su	habitación	no	era	la	misma	que	había	cuando	había	llegado,	sino	un
modelo	más	nuevo	y	eficiente	y	que,	como	un	chiste	privado,	había	bautizado	con	el
nombre	de	Roger,	en	honor	al	fraile	Bacon	y	su	cabeza	parlante.

Le	dijo	en	unos	segundos	que	debía	llamar	al	doctor	Joel	Bosch	a	la	sección	de
biología	mañana	a	las	10:00.	No	conocía	personalmente	al	doctor	Bosch,	pero	había
oído	 hablar	 de	 él:	 sudafricano,	 emigrado	 a	 los	 Estados	 Unidos	 hacía	 siete	 u	 ocho
años,	 había	 sido	 aceptado	 en	 el	 staff	 de	 Tarnover	 tras	 una	 larga	 y	 minuciosa
evaluación	de	lealtad,	y	tenía	fama	de	estar	realizando	un	excelente	trabajo.

Nickie	se	sintió	dubitativo.	Uno	había	oído	hablar	de	los	sudafricanos…	pero	por
otra	 parte	 nunca	 había	 conocido	 personalmente	 a	 ninguno,	 de	 modo	 que	 dejó	 en
suspenso	su	juicio.

Llegó	a	 la	hora	exacta,	y	Bosch	 le	hizo	entrar	y	 sentarse.	Obedeció	más	con	el
tacto	que	con	 la	vista,	ya	que	 su	atención	había	 sido	 inmediatamente	atraída	por…
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por	una	cosa	que	había	en	un	rincón	de	la	espaciosa	e	iluminada	oficina.
Tenía	un	rostro.	Tenía	un	torso.	Tenía	una	mano	de	apariencia	normal	que	le	nacía

inmediatamente	 del	 hombro,	 otra	 mano	 semiatrofiada	 al	 extremo	 de	 un	 brazo
delgadísimo	 y	 casi	 desprovisto	 de	 músculo,	 y	 nada	 de	 piernas.	 Descansaba	 en	 un
complicado	 sistema	 de	 apoyos	 que	mantenían	 su	 cabeza	 hipertrófica	 erguida,	 y	 le
miraba	 con	 una	 expresión	 de	 celos	 indescriptible.	 Era	 como	 una	 parodia
thalidomídica	de	una	niña.

Solemne,	afable,	Bosch	lanzó	una	risita	ante	la	reacción	de	su	visitante.
—Esa	es	Miranda	—explicó,	dejándose	caer	en	su	silla—.	Adelante,	mire	todo	lo

que	 quiera.	 Está	 acostumbrada…	o	 si	 no	 lo	 está	 a	 estas	 alturas,	 ya	 es	 hora	 que	 se
decida	a	estarlo	de	una	maldita	vez.

—¿Qué…?	—le	fallaron	las	palabras.
—Es	 nuestro	 orgullo	 y	 nuestra	 alegría.	 Nuestro	 mayor	 logro.	 Y	 tiene	 usted	 el

privilegio	accidental	de	hallarse	entre	los	primeros	en	saberlo.	Lo	hemos	mantenido	a
un	nivel	muy	discreto	porque	no	sabíamos	cuántos	estímulos	externos	era	capaz	de
resistir,	y	 si	dejábamos	correr	aunque	 fuera	 tan	sólo	un	poco	 la	voz	 íbamos	a	 tener
cola	desde	aquí	hasta	el	Pacífico,	pidiendo	una	oportunidad	de	verla.	Cosa	que	todo	el
mundo	podrá	hacer,	a	su	debido	tiempo.	La	estamos	ajustando	al	mundo	a	pequeñas
dosis,	ahora	que	sabemos	que	es	en	realidad	un	ser	consciente.	De	hecho,	tiene	un	CI
comprobado	equiparable	como	mínimo	a	la	media,	pero	nos	va	a	tomar	un	poco	de
tiempo	idear	una	forma	de	enseñarla	a	hablar.

Mirando,	hipnotizado,	Nickie	vio	que	una	especie	de	mecanismo	debajo	de	ella
estaba	bombeando	lentamente,	hinchándose	y	deshinchándose,	a	lo	largo	del	deforme
cuerpo,	y	que	de	él	surgía	una	especie	de	tubo	que	iba	a	parar	a	su	garganta.

—Por	 supuesto,	 aunque	 no	 hubiera	 sobrevivido	 tanto	 tiempo	 hubiera	 seguido
siendo	 un	 hito	 importante	 en	 nuestro	 camino	 —prosiguió	 Bosch—.	 De	 ahí	 su
nombre…	 Miranda,	 «algo	 de	 lo	 que	 maravillarse».	 —Sonrió	 ampliamente—.	 ¡La
fabricamos!	 Es	 decir,	 combinamos	 los	 gametos	 bajo	 condiciones	 controladas,
seleccionamos	 los	 genes	 que	 deseábamos	 y	 les	 mostramos	 el	 lugar	 correcto	 que
debían	 ocupar	 durante	 el	 cruzamiento,	 la	 llevamos	 a	 buen	 término	 en	 una	 matriz
artificial…	 sí,	 literalmente	 la	 fabricamos.	 Y	 hemos	 aprendido	 ya	 incontables
lecciones	de	ella.	La	próxima	vez	el	resultado	deberá	ser	independientemente	viable
en	 vez	 de	 tener	 que	 depender	 de	 todos	 estos	 artilugios.	—Un	 gesto	 amplio	 de	 su
mano.

«Bien,	vayamos	al	asunto.	Estoy	seguro	de	que	no	le	importará	que	ella	nos	oiga.
No	comprende	de	lo	que	estamos	hablando,	pero	está	aquí,	como	ya	le	he	dicho,	para
acostumbrarla	 a	 la	 idea	 de	 que	 hay	 montones	 de	 gente	 en	 el	 mundo	 en	 vez	 de
solamente	 los	 tres	 o	 cuatro	 ayudantes	 que	 cuidan	 de	 ella.	 Según	 los	 ordenadores,
desea	usted	un	resumen	rápido	acerca	de…

Mecánicamente,	Nickie	explicó	la	razón	de	su	visita,	y	Bosch	le	obsequió	con	los
títulos	de	una	docena	de	recientes	y	útiles	 trabajos	sobre	 temas	relacionados	con	 lo
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que	le	interesaba.	Apenas	oyó	lo	que	le	decía.	Cuando	abandonó	la	oficina,	regresó
más	tambaleándose	que	caminando	a	su	habitación.

Aquella	noche,	a	solas	y	sin	poder	dormir,	se	hizo	a	sí	mismo	una	pregunta	que	no
estaba	en	el	programa,	y	siguió	agónicamente	el	camino	que	le	conduciría	finalmente
a	una	respuesta.

Conscientemente	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 todo	 el	 mundo	 habría	 exhibido	 la
misma	 reacción.	 La	mayor	 parte	 de	 sus	 amigos	 se	 habrían	 sentido	 tan	 encantados
como	Bosch,	habrían	mirado	a	Miranda	con	interés	en	vez	de	consternación,	hecho
montones	de	preguntas	agudas,	y	felicitado	al	equipo	responsable	de	ella.

Pero	durante	la	mitad	de	su	vida	antes	de	la	edad	de	doce	años,	durante	seis	de	sus
años	más	formativos,	Nickie	Haflinger	había	sido	más	un	mueble	que	una	persona,	y
le	gustara	o	no	se	había	visto	obligado	a	aceptarlo.

Como	si	se	hubiera	encontrado	con	el	problema	en	uno	de	los	tests	al	azar	del	tipo
que	 formaban	 el	 elemento	 estándar	 de	 su	 educación	 —entrenar	 a	 la	 gente	 a	 ser
tomada	por	sorpresa	y	reaccionar	adecuadamente	era	una	parte	integral	de	la	forma	de
pensar	 de	 Tarnover—,	 lo	 vio,	 literalmente	 lo	 vio,	 con	 el	 ojo	 de	 su	 mente.	 Estaba
deletreado	en	el	papel	amarillo	que	utilizaban	para	«esta	sección	debe	ser	respondida
en	 términos	 de	 cálculos	 de	 moralidad»,	 distinguiéndolo	 del	 verde	 utilizado	 para
administración	y	política,	el	rosa	para	pronosticación	social,	y	así.

Pudo	incluso	imaginar	el	tipo	de	letra	en	el	que	estaba	impreso.	Y	leyó:

Distíngase	 entre	 (a)	 la	 fundición	 de	 una	 mena	 de	 mineral	 que	 podría	 haberse
convertido	en	una	herramienta	para	fabricar	un	arma	y	(b)	la	modificación	del	plasma
germinativo	que	podría	haber	sido	una	persona	a	fin	de	fabricar	una	herramienta.	No
prolongue	su	respuesta	más	allá	de	la	línea	negra	gruesa.

Y	la	respuesta,	la	odiosa	y	horrible	respuesta,	que	podía	resumirse	así:

Ninguna	diferencia.	Ninguna	distinción.	Ambas	son	perversas.

No	 quería	 creer	 en	 esa	 conclusión.	 Aceptarla	 por	 su	 valor	 facial	 implicaba
renunciar	a	todo	lo	que	había	sido	más	precioso	en	su	corta	vida.	Tarnover	se	había
convertido	 en	 su	 hogar	 en	 un	 sentido	 más	 total	 de	 lo	 que	 nunca	 antes	 hubiera
imaginado	que	fuera	posible.

Pero	se	sentía	insultado,	ensuciado	hasta	la	médula	de	sus	huesos.
Pensé	que	estaba	aquí	para	convertirme	en	yo	mismo	con	la	perfección.	Ya	no	me

siento	 seguro	 de	 que	 sea	 así.	 Supongamos,	 sólo	 supongamos,	 que	 estoy	 aquí	 para
convertirme	en	la	persona	que	se	considere	más	utilizable…

Miranda	 murió;	 sus	 apoyos	 vitales	 no	 eran	 ni	 con	 mucho	 perfectos.	 Pero	 fue
reencarnada	 en	 numerosos	 sucesores,	 e	 incluso	 cuando	 no	 había	 ninguno	 a	 su
alrededor,	su	imagen	seguía	atormentando	a	Nickie	Haflinger.

En	privado,	porque	temía	fracasar	en	explicarlo	si	hablaba	acerca	de	aquello	a	sus
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amigos,	siguió	luchando	con	los	ramificados	tentáculos	del	problema.
La	palabra	perverso	había	brotado	impremeditadamente;	la	había	aprendido	en	su

infancia,	muy	probablemente	de	su	madre,	de	la	que	recordaba	confusamente	que	era
una	devota	Pentecostalista	 o	Baptista	 o	 algo	 así.	 Sus	 posteriores	 padres	 temporales
habían	sido	todos	demasiado	educados	como	para	utilizar	ese	tipo	de	palabras	delante
de	un	niño.	Sus	casas	contenían	terminales	de	ordenador	que	proporcionaban	acceso	a
todos	los	datos	más	recientes	relativos	a	niños.

ASÍ	 que,	 ¿qué	 significaba	 la	 palabra?	 ¿Qué,	 en	 el	 mundo	 moderno,	 podía	 ser
identificado	como	algo	malvado,	una	abominación,	algo	erróneo?	Se	debatió	en	busca
de	una	definición,	y	encontró	la	clave	final	en	su	repaso	de	lo	que	había	dicho	Bosch.
Habiendo	 descubierto	 que	 Miranda	 era	 un	 ser	 consciente	 con	 un	 CI	 cercano	 a	 la
media,	no	le	habían	concedido	un	piadoso	descanso.	Ni	siquiera	la	habían	mantenido
ignorante	del	mundo,	de	modo	que	no	 tuviera	un	estándar	de	comparación	entre	su
existencia	 y	 la	 de	 los	 individuos	móviles,	 activos,	 libres.	En	vez	 de	 ello,	 la	 habían
exhibido	en	público	para	que	«se	acostumbrase	a	que	la	contemplaran».	Como	si	su
concepto	de	la	personalidad	empezara	y	terminara	con	lo	que	podía	ser	medido	en	los
laboratorios.	 Como	 si,	 capaces	 ellos	mismos	 de	 sufrir,	 no	 le	 concedieran	 la	menor
realidad	al	sufrimiento	de	los	demás.	«El	sujeto	ha	exhibido	una	respuesta	de	dolor.»

Pero	no,	bajo	ninguna	circunstancia,	nosotros	le	hemos	producido	ese	dolor.

Exteriormente,	 su	 conducta	 durante	 sus	 segundos	 cinco	 años	 en	 Tarnover	 fue
compatible	con	la	que	había	llevado	anteriormente.	Tomaba	tranquilizantes,	pero	eran
prescritos	para	él	del	mismo	modo	que	lo	eran	para	la	mayoría	de	los	de	su	grupo	de
edad.	 A	 veces	 era	 llamado	 a	 sesiones	 de	 control	 tras	 una	 discusión	 con	 sus
instructores,	pero	eso	era	algo	que	les	ocurría	también	a	la	mitad	de	sus	compañeros.
Cuando	 fue	 rechazado	 por	 una	 chica,	 vaciló	 al	 borde	 de	 la	 homo,	 pero	 las	 típicas
tempestades	emocionales	de	la	adolescencia	se	veían	amplificadas	en	aquel	ambiente
cerrado.	Todo	encajaba	dentro	de	los	parámetros	normales.

Una	sola	vez	—literalmente	una	sola	vez—	se	encontró	con	que	no	podía	seguir
resistiendo	la	presión,	e	hizo	algo	que,	de	haber	sido	descubierto,	le	hubiera	valido	no
sólo	 la	 expulsión	 sino	 también	 muy	 probablemente	 una	 operación	 de	 borrado	 de
memoria.	(Se	rumoreaba…	Pero	era	un	rumor	que	nunca	había	podido	confirmarse).

Desde	 un	 vifono	 público	 en	 la	 estación	 del	 autorraíl	 que	 unía	 Tarnover	 con	 la
ciudad	más	próxima	llamó	al	Oyente	Silencioso,	por	primera	vez	en	años,	y	durante
una	 tenebrosa	 y	 solitaria	 hora	 vació	 todos	 los	 secretos	 de	 su	 corazón.	 Fue	 una
catarsis,	una	purga.	Pero	mucho	antes	de	regresar	a	su	habitación	estaba	temblando,
atormentado	por	el	temor	de	que	la	famosa	promesa	del	Oyente	Silencioso	(«¡Sólo	yo
he	oído	esto!»)	pudiera	no	ser	cierta.	¿Cómo	podía	serlo?	Desde	Cañaveral	los	oídos-
zarcillos	 de	 los	 ordenadores	 federales	 se	 entretejían	 por	 toda	 la	 sociedad	 como
micelios.	 Ningún	 lugar	 podía	 ser	 inmune.	 Permaneció	 toda	 la	 noche	 despierto,
aterrorizado,	esperando	que	su	puerta	se	abriera	de	golpe	y	unos	hombres	silenciosos
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e	impasibles	lo	tomaran	bajo	arresto.	Al	amanecer	había	llegado	a	pensar	incluso	en
suicidarse.

Milagrosamente,	como	consecuencia	de	aquello	no	se	produjo	ningún	desastre,	y
una	 semana	 más	 tarde	 aquel	 horrible	 impulso	 había	 recedido	 en	 su	 memoria,
convirtiéndose	 en	 algo	 tan	 vago	 como	 un	 sueño.	 Lo	 que	 siguió	 recordando
vividamente,	sin	embargo,	fue	su	terror.

Decidió	que	sería	la	última	vez	que	se	comportaría	de	una	forma	tan	estúpida.

Poco	después	empezó	a	concentrarse	en	técnicas	de	proceso	de	datos	a	expensas
de	 sus	 otros	 temas	 de	 estudio,	 pero	 aproximadamente	 uno	 de	 cada	 cuatro	 de	 sus
compañeros	 habían	 evidenciado	 por	 aquel	 entonces	 una	 preferencia	 hacia	 alguna
especialidad,	y	aquél	era	un	talento	valioso.	(Le	habían	explicado	que	en	términos	de
la	teoría	de	caminos	medios	de	n	variables,	administrar	a	los	trescientos	millones	de
personas	 de	 Norteamérica	 era	 un	 problema	 definido;	 sin	 embargo,	 como	 con	 el
ajedrez	o	las	vallas,	no	era	bueno	que	le	dijeran	a	uno	que	tenía	que	haber	un	juego
perfecto	 si	 el	 universo	 no	 iba	 a	 durar	 lo	 suficiente	 como	 para	 encontrarlo	 por	 el
método	del	tanteo).

Cuando	había	 llegado	se	había	mostrado	reservado	y	contenido.	No	era	extraño
que,	 después	 de	 un	 gesto	 hacia	 una	 mayor	 apertura,	 volviera	 a	 sus	 viejos	 hábitos
solitarios.	Ni	 sus	maestros	ni	 sus	amigos	sospecharon	que	se	había	 reorientado	con
una	finalidad.	Deseaba	salir	de	allí,	y	no	se	suponía	que	hubiera	una	salida.

El	tema	nunca	era	planteado	abiertamente,	pero	había	constantes	alusiones	de	que
el	 coste	 de	 un	 estudiante	 en	Tarnover	 representaba	 al	 presupuesto	 federal	 un	 gasto
aproximado	 de	 tres	millones	 de	 dólares	 al	 año.	 Lo	 que	 durante	 el	 siglo	 pasado	 se
había	 gastado	 en	 misiles,	 submarinos,	 el	 mantenimiento	 de	 bases	 en	 ultramar,	 era
ahora	 generosamente	 empleado	 en	 esos	 establecimientos	 secretos.	Y	 se	 sabía	 de	 la
forma	 sutil	 en	 que	 suelen	 saberse	 esas	 cosas	 que	 una	 de	 las	 condiciones	 para
permanecer	allí	era	que	a	fin	de	cuentas	uno	 iba	a	 tener	que	devolverle	al	gobierno
algo	 a	 cambio	 de	 su	 inversión.	 Todos	 los	 graduados	 que	 venían	 de	 visita	 estaban
haciendo	eso.

Pero	gradualmente	se	había	 ido	 infiltrando	en	 la	mente	de	Nickie	que	había	allí
algo	fuera	de	lugar.	¿Era	toda	aquella	gente	sincera…	o	insensible?	¿Eran	patriotas…
o	hambrientos	de	poder?	¿Eran	dedicados…	o	ciegos?

Decidió	que	 en	algún	momento,	más	pronto	o	más	 tarde,	 antes	de	 someterse	 al
pago	de	por	vida	que	le	exigirían	de	la	deuda	que	estaba	contrayendo,	se	libraría	el
tiempo	suficiente	como	para	adquirir	una	visión	imparcial	del	asunto	y	decidir	lo	que
estaba	bien	y	lo	que	estaba	mal	en	la	carrera	de	cerebros.

Eso	fue	lo	que	le	puso	sobre	la	pista	de	lo	que	más	tarde	descubrió	era	el	código
4GH.

Dedujo	de	 los	principios	de	que	disponía	que	 tenía	que	existir	una	forma	por	 la
cual	 personas	 autorizadas	 pudieran	 abandonar	 una	 antigua	 identidad	 y	 asumir	 otra
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nueva,	 sin	 que	 se	 les	 hicieran	 preguntas.	 La	 nación	 estaba	 estrechamente
interconectada	 en	 una	 red	 de	 canales	 de	 datos	 entrecruzados,	 y	 un	 viajero	 en	 el
tiempo	del	 siglo	 pasado	 se	 sentiría	 horrorizado	por	 el	 grado	 al	 cual	 la	 información
confidencial	 se	había	vuelto	 accesible	 a	 cualquier	desconocido	capaz	de	 sumar	dos
más	 dos.	 («Las	 máquinas	 que	 hacen	 más	 difícil	 engañar	 en	 la	 declaración	 de
impuestos	pueden	también	hacer	que	la	ambulancia	que	acuda	a	recogerle	a	usted	tras
un	accidente	de	coche	lleve	la	sangre	del	grupo	adecuado.	¿Y	bien?).

Sin	embargo,	era	bien	sabido	que	no	eran	tan	sólo	los	informantes	de	la	policía,
los	agentes	del	FBI	y	 los	contraespías	 los	que	proseguían	con	sus	asuntos	secretos,
sino	también	los	espías	comerciales,	los	agentes	de	los	partidos	repartiendo	sobornos
de	millones	de	dólares,	los	intermediarios	que	servían	a	los	propósitos	carnales	de	las
hiper-compañías.	 Seguía	 siendo	 cierto	 que	 si	 eras	 lo	 suficientemente	 rico	 o	 sabías
llamar	a	la	puerta	adecuada,	podías	escabullirte	y	defraudar.	La	mayoría	de	la	gente
estaba	 resignada	 a	 vivir	 completamente	 a	 un	 nivel	 público.	 El	 no.	 Él	 encontró	 su
código.

Un	 4GH	 contenía	 un	 datófago	 duplicador:	 un	 grupo	 que	 automática	 y
consistentemente	 borraba	 todos	 los	 archivos	 de	 una	 personalidad	 anterior	 cada	 vez
que	 era	 tecleado	 un	 reemplazo.	 Poseedor	 de	 uno,	 un	 individuo	 podía	 reescribirse
completamente	desde	cualquier	terminal	conectada	con	los	bancos	de	datos	federales.
Lo	cual	significaba,	desde	2005,	cualquier	vifono,	incluidos	los	públicos.

Aquella	 era	 la	más	 preciosa	 de	 todas	 las	 libertades,	 el	 estilo	 de	 vida	métete-a-
fondo	 elevado	 a	 la	 enésima	potencia:	 libertad	 de	 convertirte	 en	 la	 persona	 que	 has
elegido	ser	en	vez	de	la	persona	que	está	registrada	en	los	ordenadores.	Eso	era	lo	que
Nickie	Haflinger	 deseaba	 tan	 ansiosamente	 que	 había	 pasado	 cinco	 años	 fingiendo
que	era	todavía	él	mismo.	Era	la	espada	encantada,	el	escudo	invulnerable,	las	botas
con	alas,	la	capa	de	la	invisibilidad.	Era	la	defensa	definitiva.

O	así	lo	parecía.
En	 consecuencia,	 una	 soleada	 mañana	 de	 sábado,	 abandonó	 Tarnover,	 y	 el

domingo	 era	 un	 consejero	 de	 estilos	 de	 vida	 en	 Little	 Rock,	 un	 hombre	 de	 unos
ostensibles	treinta	y	cinco	años	que	—como	certificaba	la	red	de	datos—	disponía	de
una	 licencia	 que	 le	 autorizaba	 a	 realizar	 su	 trabajo	 en	 cualquier	 parte	 de
Norteamérica.

LA	ENMARAÑADA	MARAÑA

—Su	primera	carrera	fue	bien	por	un	tiempo	—dijo	Freeman—.	Pero	llegó	a	un
brusco	y	violento	final.

—Sí.	—Una	seca	risita—.	Estuve	a	punto	de	que	una	mujer	a	la	que	aconsejé	que
se	 acostara	 con	 alguien	 de	 distinto	 color	 me	 pegara	 un	 tiro.	 La	 gran	 masa	 de
ordenadores	de	medio	continente	estaba	de	acuerdo	conmigo,	pero	ella	no.	Llegué	a
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la	conclusión	de	que	me	había	mostrado	demasiado	optimista,	y	me	reciclé.
—Y	así	fue	como	se	convirtió	usted	en	instructor	en	una	escuela	de	enseñanza	por

trivi.	 Observo	 que	 para	 su	 nuevo	 puesto	 descendió	 usted	 a	 los	 veinticinco	 años,
mucho	más	cerca	de	su	auténtica	edad,	pese	a	que	el	conjunto	de	la	clientela	estaba
por	los	cuarenta	años	o	más.	Me	pregunto	por	qué.

—La	respuesta	es	simple.	Piense	en	lo	que	más	preocupaba	a	los	clientes	de	este
tipo	 de	 escuelas.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 tenían	 la	 sensación	 de	 estar	 perdiendo	 el
contacto	con	el	mundo.	Estaban	hambrientos	de	datos	proporcionados	por	gente	que
fuera	de	quince	a	veinte	años	más	joven	que	ellos;	normalmente	porque	habían	hecho
todo	lo	que	habían	creído	mejor	para	sus	hijos	y	habían	recibido	como	pago	rechazo	e
insultos.	 Eran	 patéticos.	 Lo	 que	 deseaban	 no	 era	 lo	 que	 decían	 que	 deseaban.
Deseaban	 que	 se	 les	 dijera	 sí,	 el	 mundo	 es	 realmente	 muy	 parecido	 a	 como	 era
cuando	 usted	 era	 joven,	 no	 hay	 muchas	 diferencias	 objetivas,	 hay	 algún
encantamiento	 mágico	 que	 puede	 recitar	 usted	 e	 inmediatamente	 toda	 la	 loca
estructura	del	mundo	moderno	encajará	en	unos	moldes	más	familiares…	La	tercera
vez	que	fue	presentada	una	queja	contra	mis	cintas	fui	echado	pese	a	mis	rigurosas
pruebas	que	demostraban	que	yo	tenía	razón.	Tener	razón	no	era	estar	en	lo	cierto	en
ese	contexto	tampoco.

—De	 modo	 que	 intentó	 utilizar	 sus	 habilidades	 como	 especulador	 deífico	 a
tiempo	completo.

—E	 hice	 una	 fortuna	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 y	 me	 sentí	 indeciblemente
aburrido.	No	hice	nada	que	no	pueda	hacer	cualquier	otra	persona,	una	vez	llegado	a
la	 conclusión	de	que	el	gobierno	manipula	 las	 apuestas	Delfi	para	mantener	 alto	el
índice	de	pacificación	social.

—Siempre	 y	 cuando	 tenga	 acceso	 a	 toda	 la	 capacidad	 de	 ordenador	 que	 tenía
usted.

—Pero	en	teoría	todo	el	mundo	lo	tiene,	con	sólo	echar	un	dólar	en	la	ranura	de
un	vifono	público.

Hubo	una	pausa.	Freeman	prosiguió,	con	un	tono	inseguro:
—¿Tenía	en	mente	alguna	meta	claramente	definida	que	lo	guiara	en	la	elección

de	sus	personalidades?
—¿Todavía	no	me	ha	extraído	esa	información?
—Sí,	pero	cuando	se	hallaba	usted	en	modo	regresivo.	Desearía	su	opinión	actual

consciente.
—Sigue	 siendo	 la	 misma;	 nunca	 he	 encontrado	 ninguna	 forma	 mejor	 de

expresarla.	Estaba	buscando	un	lugar	que	me	sirviera	de	punto	de	apoyo	para	mover
la	Tierra.

—¿Pensó	alguna	vez	en	abandonar	el	continente?
—No.	 Lo	 único	 que	 sospechaba	 que	 no	 podía	 proporcionarme	 la	 4GH	 era	 un

pasaporte,	 de	 modo	 que	 si	 encontraba	 el	 lugar	 adecuado	 éste	 tenía	 que	 estar	 en
Norteamérica.
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—Entiendo.	Esto	sitúa	su	siguiente	carrera	bajo	una	perspectiva	mucho	más	clara.
Pasó	usted	todo	un	año	en	un	gabinete	consultor	de	diseño	de	utopías.

—Sí.	Fui	 ingenuo.	Me	 tomó	 todo	ese	 tiempo	darme	cuenta	de	que	 tan	 sólo	 los
muy	 ricos	 y	 los	 muy	 estúpidos	 imaginan	 que	 la	 felicidad	 puede	 comprarse	 a	 la
medida.	 Más	 aún,	 debiera	 haber	 descubierto	 inmediatamente	 que	 la	 política	 de	 la
compañía	 era	 llevar	 a	 sus	 máximos	 extremos	 la	 variedad	 entre	 un	 proyecto	 y	 el
siguiente.	 Diseñé	 tres	 comunidades	 cerradas	 muy	 interesantes,	 y	 de	 hecho	 por	 lo
último	que	he	oído	todas	ellas	siguen	aún	funcionando.	Pero	lo	que	me	hizo	fracasar
de	 nuevo	 fue	 el	 intentar	 incluir	 en	 la	 siguiente	 utopía	 lo	 que	 me	 parecía	 más
prometedor	 de	 la	 anterior.	 ¿Sabe?,	 a	 veces	 me	 pregunto	 qué	 sucedió	 con	 los
laboratorios	de	estilo	de	vida	hipotético	del	siglo	pasado,	en	los	que	tuvo	que	hacerse
un	 serio	 esfuerzo	 para	 determinar	 cómo	 podían	 vivir	 mejor	 los	 seres	 humanos	 en
comunidad.

—Bueno,	 están	 las	 ciudades	 de	 simulación,	 sin	 mencionar	 las	 zonas	 de
compensación	legal.

—Seguro,	 y	 están	 los	 lugares	 como	 Trianón,	 donde	 puedes	 obtener	 un	 sabor
anticipado	del	futuro.	Pero	no	nos	engañemos.	Trianón	no	podría	existir	si	la	ITE	no
lo	financiara	con	mil	millones	de	dólares	al	año.	Las	ciudades	de	simulación	son	sólo
para	los	hijos	de	los	ricos…	cuesta	casi	tanto	enviar	a	los	niños	a	pasar	un	año	en	el
pasado	como	mantenerlos	en	Amherst	o	Bennington.	Y	 las	zonas	de	compensación
legal	fueron	creadas	como	una	forma	de	economizar	los	gastos	públicos	tras	el	Gran
Terremoto	de	la	Bahía.	Era	mucho	más	barato	pagar	compensaciones	a	los	refugiados
para	que	prescindieran	de	todo	el	equipamiento	ultramoderno	habitual,	que	de	todos
modos	tampoco	hubieran	podido	comprarse.

—Quizá	la	humanidad	sea	más	adaptable	de	lo	que	se	acostumbra	a	creer.	Quizá
se	las	esté	arreglando	muy	bien	prescindiendo	de	todas	esas	cosas.

—¿En	un	día	y	una	época	en	 los	que	 la	 trivi	deja	de	ocuparse	de	 los	asesinatos
individuales,	 limitándose	a	decir	 fríamente	«Hoy	se	han	cometido	 tantos	cientos	de
asesinatos»	 y	 a	 cambiar	 rápidamente	 de	 tema?	 ¡No	 es	 a	 eso	 a	 lo	 que	 yo	 llamo
arreglárselas	bien!

—Tampoco	usted	parece	habérselas	arreglado	demasiado	bien.	Cada	una	de	sus
personificaciones	condujo	a	un	fracaso,	o	al	menos	no	condujo	a	la	realización	de	sus
ambiciones.

—Parcialmente	 cierto,	 pero	 sólo	 parcialmente.	 En	 el	 ambiente	 cerrado	 de
Tarnover	no	me	di	cuenta	de	lo	apática	que	se	había	vuelto	la	mayoría	de	la	gente,	lo
desgajada	 que	 se	 sentía	 del	 proceso	 central	 de	 la	 toma	 de	 decisiones,	 lo
absolutamente	 impotente	 y	 resignada	 que	 era.	 Pero	 recuerde:	 yo	 estaba	 haciendo	 a
mis	veintipocos	años	lo	que	algunas	personas	tienen	que	esperar	otra	década,	incluso
dos	décadas,	para	conseguir.	Ustedes	estaban	persiguiéndome	con	todos	los	recursos
a	 su	 alcance.	 Pero	 no	 conseguían	 descubrirme,	 ni	 siquiera	 cuando	 yo	 cambiaba	 de
papeles,	que	era	mi	momento	más	vulnerable.
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—Así	que	le	echa	usted	la	culpa	a	los	demás	de	sus	fracasos,	y	busca	consuelo	en
sus	pocos	éxitos	superficiales.

—Creo	que	es	usted	humano	después	de	todo.	En	cualquier	caso,	eso	ha	sonado
como	si	estuviera	aguijoneándome.	Pero	ahórrese	el	aliento.	Admito	mi	peor	error.

—¿Que	fue…?
—Suponer	que	 las	cosas	no	podían	ser	 tan	malas	como	eran	pintadas.	 Imaginar

que	podía	emprender	una	acción	constructiva	por	mis	propios	medios.	Le	daré	a	usted
un	ejemplo.	He	oído	al	menos	una	docena	de	veces	la	historia	de	cómo	un	ordenador
adquirido	 por	 una	 de	 las	 hipercompañías	 con	 el	 exclusivo	 fin	 —según	 admisión
propia—	de	hallar	los	medios	de	efectuar	pagos	exentos	de	impuestos	a	los	oficiales
del	gobierno	por	favores	recibidos,	había	sido	pagado	con	cargo	a	gastos	generales.
Estaba	 convencido	 de	 que	 se	 trataba	 de	 puro	 folklore.	 Pero	 luego	 descubrí	 que
realmente	 este	 caso	 figuraba	 en	 los	 archivos.	 —Una	 hosca	 risita—.	 Enfrentado	 a
cosas	como	ésta,	tuve	que	aceptar	finalmente	que	no	podría	consegir	nada	sin	apoyos,
simpatizantes,	colegas.

—¿Que	esperaba	conseguir	a	través	de	su	iglesia?
—Hubo	 otras	 dos	 personificaciones	 antes	 de	 que	 diera	 con	 esa	 idea.	 Pero,

hablando	en	términos	generales,	sí.
—¿No	 era	 exasperante	 tener	 que	 remodelarse	 tan	 a	 menudo	 debido	 a	 causas

externas?	Hubo	otra	pausa,	esta	vez	larga.
—Bien	para	ser	sincero,	a	veces	me	considero	a	mí	mismo	como	un	fugado	que

ha	ido	a	parar	a	la	prisión	más	grande	del	planeta.

Y	DICE	EL	DECANO

—Hay	 dos	 tipos	 de	 estúpidos.	 Los	 unos	 dicen:	 «Esto	 es	 viejo,	 y	 por	 lo	 tanto
bueno.»	Y	los	otros	dicen:	«Esto	es	nuevo,	y	por	lo	tanto	mejor.»

LA	CALIDAD	DE	LA	RECEPCIÓN	DE	HOY	SE	AJUSTA	A	LA	MEDIA

—Este	es	Seymour	Schultz,	uno	de	nuestros	reparadores	orbitales.
Un	hombre	delgado	y	muy	moreno	vestido	de	azul,	sonriente	y	llevando	según	la

costumbre	 una	 tarjeta	 con	 su	 nombre	 y	 código.	 Imagen	 proyectada:	 un	 hombre	 de
acción,	del	tipo	eficaz.

—Oh	acabo	de	ver	a	uno	de	sus	colegas	partiendo	hace	apenas	un	minuto.
—Sí,	debía	ser	Harry	Leaver.
—Y	ésta	es	Vivienne	Ingle,	jefa	del	departamento	de	bienestar	mental.
Gorda,	 vestida	de	gris	 y	 verde,	 nunca	hermosa.	Proyección:	 estoy	 aquí	 por	mis
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méritos,	sé	más	que	usted	acerca	de	usted	mismo.
—Y	Pedro	López,	y	Charlie	Verrano,	y…
Gente	 métete-a-fondo	 como	 era	 previsible,	 lo	 cual	 significaba	 que	 podía

desconectar	el	cincuenta	por	ciento	de	su	atención	y	seguir	estando	seguro	de	hacer	y
decir	las	cosas	conformistas	correctas.

—…	Rico	Posta,	vicepresidente	a	cargo	de	la	planificación	a	largo	plazo…
Hey,	vuelve.	Los	vicepresidentes	cuentan,	a	menudo	se	mantienen	firmes	en	vez

de	doblarse	 al	viento.	Así	que,	para	 aquel	 alto	hombre	barbudo	vestido	de	negro	y
amarillo,	un	apretón	de	manos	especialmente	caluroso	y:

—Encantado	 de	 conocerle,	 Rico.	 Supongo	 que	 usted	 y	 yo	 vamos	 a	 estar	 en
circuito	muy	a	menudo	sobre	esa	diversificación	que	tienen	ustedes	en	mente.

—Y…	oh,	sí,	mi	hija	Kate,	y	aquella	de	allí	es	Dolores	van	Bright,	a	cargo	de	los
contratos	 del	 departamento	 legal,	 a	 la	 que	 tienes	 que	 conocer	 absolutamente	 ahora
mismo	porque…

Pero	 de	 alguna	 forma	 ya	 no	 estaba	 al	 lado	 de	 Ina	 mientras	 ella	 cruzaba	 la
habitación	 para	 hacer	 las	 presentaciones.	 Estaba	 sonriéndole	 a	 Kate,	 y	 aquello	 era
ridículo.	 Porque	 además	 de	 no	 ser	 demasiado	 bonita	 era	 huesuda…	 ¡maldita	 sea,
flaca!	Además,	su	rostro	era	demasiado	anguloso:	ojos,	nariz,	mandíbula.	Y	su	pelo:
revuelto,	sin	ningún	color	especial,	castaño	grisáceo.

Pero	 contemplándola	 con	 un	 cierto	 grado	 de	 interés	 especulativo,	 la	 encontró
decididamente	inquietante.

Esto	es	una	locura.	No	me	gustan	las	mujeres	delgadas.	Me	gustan	bien	rellenas.
Ina,	por	ejemplo.	Y	eso	funciona	así	en	todas	las	versiones	de	mí	mismo.

—Así	que	es	usted	Sandy	Locke.	—Con	una	curiosa	entonación	ronca.
—Hummm.	Tan	ancho	como	la	vida	y	dos	veces	más	largo.
Hubo	una	pausa	apreciativa.	Fue	vagamente	consciente	de	Ina,	que	estaba	ahora

al	otro	lado	del	salón	—y	era	un	salón	enorme,	por	supuesto—	y	miraba	sorprendida
a	su	alrededor	intentando	localizarle.

—No.	Ancho	y	medio	—dijo	Kate	misteriosamente,	e	hizo	una	mueca	divertida
que	 frunció	 su	 nariz	 como	 la	 de	 un	 conejo—.	 Ina	 le	 está	 haciendo	 señas	 alocadas.
Será	mejor	que	vaya	con	ella.	Se	supone	que	yo	no	debo	estar	aquí…	pero	no	tenía
nada	mejor	que	hacer	esta	tarde.	Ahora	me	alegra	haber	venido.	Hablaremos	luego.

—¡Hey,	Sandy!	—Fuerte,	por	encima	de	la	omnipresente	música	de	fondo,	suave
como	la	decoración	diseñada	para	no	ofender	a	nadie—.	¡Por	aquí!

¿Qué	demonios	acaba	de	ocurrir?
La	cuestión	no	dejó	de	saltar	a	su	mente	ni	siquiera	cuando	el	«acaba	de	ocurrir»

se	 remontaba	 a	 más	 de	 una	 hora,	 distrayéndole	 constantemente,	 sin	 advertencia
previa,	 de	 la	 obligatoria	 exhibición	 de	 interés	 por	 los	 asuntos	 de	 aquellos	 nuevos
colegas	suyos.	Le	costó	mucho	esfuerzo	mantener	un	símil	de	cortesía.

—Oye,	 he	 sabido	 que	 a	 tu	 chica	 han	 tenido	 que	 llevársela	 para	 enderezarla,
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pobrecilla.	¿Cómo	ha	ido	todo?
—La	vamos	a	recoger	el	sábado.	Como	nueva,	o	mejor	aún,	dicen.
—Hubieras	 debido	 firmar	 un	 contrato	 para	 ella	 con	 Anti-Trauma	 Inc.,	 como

hicimos	nosotros.	¿No	opina	usted	así,	Sandy?
—¿Hum?	¡Oh!	A	mí	no	me	pregunten.	Yo	estoy	completamente	liberado	de	esas

cosas,	de	modo	que	para	mí	ustedes	se	hallan	en	un	terreno	no	hollado.
—¿Oh,	sí?	Lástima.	Iba	a	pedirle	su	opinión	sobre	las	escuelas	mitad-mitad…	ya

sabe,	 esas	 donde	 los	 pupilos	 redactan	 la	mitad,	 y	 los	 profesores	 la	 otra	mitad,	 del
programa	de	estudios.	Un	compromiso	justo	visto	desde	fuera;	pero	interiormente	me
pregunto…

—¿En	Trianón?
—No.	Intentar	vivir	el	futuro	hoy	es	un	error.
Y:
—…	jamás	tomaría	una	casa	de	segunda	mano.	Demasiado	follón	en	reprogramar

todos	 los	 automatismos.	 Una	 forma	 un	 tanto	 brusca	 de	 terminar	 con	 una	 amistad,
invitar	a	alguien	y	encontrarlo	hecho	un	ovillo	en	el	sendero	de	la	entrada	porque	esa
maquinaria	subnormal	no	te	ha	interpretado	correctamente.

—La	 mía	 puedes	 ponerla	 al	 día	 sin	 hacer	 más	 que	 pulsar	 el	 código	 de
actualización.	Claro	que	esto	no	es	Trianón.	Sandy	es	un	tipo	listo…	apuesto	a	que
tiene	también	algo	así,	¿no?

—Ahora	 estoy	 entre	 casa	 y	 casa.	La	 próxima	vez	 quizá	me	 traslade	 allá	 donde
está	 usted.	O	 vaya	 directamente	 al	 otro	 lado,	 no	 sé.	 Siempre	me	 dejo	 guiar	 por	 el
olfato.

Y:
—¿Estuvo	usted	tribalizado	entre	los	diez	y	los	veinte,	Sandy?	¿No?	Un	hijo	mío

quiere	entrar	en	los	Assegais.	Seguro	que	su	moralidad	y	su	solidaridad	son	grandes,
pero…

—¿Que	 su	 índice	 de	 adversidad	 es	 alto?	 Sí,	 yo	 también	 he	 oído	 algo	 de	 eso.
Desde	que	se	pasaron	del	Barón	Samedi	a	Kali.	Yo	estoy	intentando	meter	a	Donna
en	 los	 Bold	 Eagles.	 Quiero	 decir,	 ¿de	 qué	 sirve	 tomar	 la	 custodia	 de	 una	 chica
procedente	de	un	matrimonio	cruzado	si	tiene	que	prestar	juramento	de	someterse	a
cualquier	blanco	que	el	gran	manitú	le	diga?

—¿Los	Bold	Eagles?	Olvídalo.	Ahora	están	apuntando	a	los	niños	apenas	nacer.
Será	mejor	que	busques	alguna	tribu	tranquila	que	siga	a	Saint	Nick.	Para	empezar,
las	primas	del	seguro	de	vida	son	más	bajas.

Y	así.
Pero	 a	 intervalos	 alarmantemente	 frecuentes	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 ojos	 se

perdían	más	allá	del	hombro	de	la	Persona	Importante	con	la	que	estaba	hablando	y
volvían	a	enfocarse	en	la	mata	de	revuelto	pelo	y	en	el	afilado	perfil	de	la	hija	de	Ina.

¿Por	qué?
Finalmente,	Ina	dijo	en	un	tono	cáustico:
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—¡Parece	que	Kate	te	ha	hipno,	Sandy!
Sí,	hipnotizado	es	una	buena	forma	de	decirlo.
—Se	parece	a	ti	en	este	aspecto	—respondió,	quitándole	importancia	al	asunto—.

Me	sorprende	encontrarla	aquí.	Pensé	que	éste	era	estrictamente	un	asunto	de	vas-a-
conocer-a-tus-compañeros.

Aquello	era	convincente;	la	muchacha	era	un	elemento	discordante	en	un	medio
por	todo	lo	demás	predecible.	Ina	se	ablandó	un	poco.

—Hubiera	 debido	 sospecharlo.	También	hubiera	 debido	pedir	 perdón.	Pero	 ella
conoce	a	todo	el	mundo	aquí,	y	llamó	hoy	para	preguntar	si	tenía	algún	compromiso
esta	tarde	o	podía	dejarse	caer	para	cenar	juntas,	de	modo	que	le	dije	que	había	esta
fiesta	y	que	podía	apuntarse	si	quería.

—Así	que	ella	no	trabaja	para	la	compañía.	Pensé	que	a	lo	mejor	sí.	¿Qué	es	lo
que	hace	en	la	vida?

—Nada.
—¿Qué?
—Oh,	nada	que	valga	la	pena	mencionar.	Espera	el	próximo	otoño	para	otro	curso

de	 estudios.	 Aquí	mismo,	 en	 la	 universidad	 de	Kansas	 City	 otra	 vez.	 ¡Y	 ya	 tiente
veintidós	años,	maldita	sea!	—en	una	voz	más	baja…	pero	Sandy	ya	conocía	aquel
fatídico	 número,	 no	 ocasionaba	 ningún	 daño	 extra—.	 Podría	 comprenderlo	 si	 ella
quisiera	ir	a	estudiar	a	Australia,	o	incluso	a	Europa,	pero…	¡Y	ella	le	echa	la	culpa	a
ese	gato	grande	que	su	padre	le	regaló!

En	aquel	momento	se	dio	cuenta	de	que	Rico	Posta	le	estaba	haciendo	señas	de
que	fuera	a	hablar	con	él	y	con	Dolores	van	Bright,	y	se	apartó	de	él	murmurando	una
disculpa.

Unos	pocos	segundos	más	tarde,	mientras	estaba	decidiendo	si	hacer	otra	visita	al
autobar,	Kate	se	presentó	a	su	lado.	La	sala	estaba	atestada	ahora	—había	cincuenta	y
tantos	 invitados—,	y	 la	última	vez	que	 la	había	visto	había	sido	en	el	extremo	más
alejado.	 De	 ello	 se	 deducía	 que	 la	 muchacha	 había	 estado	 observándole	 tan
atentamente	como	Vivienne.	(No,	ya	no.	Buf.	El	bienestar	moral	se	había	tomado	una
pausa).

¿Qué	hago…	echo	a	correr?
—¿Cuánto	tiempo	piensas	quedarte	en	Kansas	City?	—preguntó	Kate.
—Lo	habitual.	Tanto	tiempo	como	la	ITE	y	yo	decidamos	que	es	necesario.
—¿Quieres	decir	que	eres	del	tipo	aquí	me	quedo,	aquí	me	marcho?
—Es	 hacerlo	 así	 o	 estrellarse	 —respondió	 él,	 intentando	 hacer	 que	 el	 cliché

sonara	 como	 se	 suponía	 que	 debía	 sonar:	 un	 frívolo	 sustituto	 de	 la	 respuesta
adecuada.

—Eres	 la	 primera	 persona	 con	 la	 que	me	 encuentro	 que	 es	 capaz	 de	 decir	 eso
como	 si	 lo	 creyera	 realmente	 —murmuró	 Kate.	 Sus	 ojos,	 marrón	 oscuro	 y	 muy
penetrantes,	estaban	constantemente	clavados	en	su	rostro—.	Supe	desde	el	momento
mismo	en	que	entraste	que	había	algo	poco	habitual	en	ti.	¿De	dónde	te	marchaste	la
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última	vez?
Y,	mientras	él	estaba	aún	dudando,	añadió:
—Oh,	ya	sé	que	no	es	educado	hurgar	en	el	pasado	de	la	gente.	Ina	no	ha	dejado

de	decírmelo	desde	que	aprendí	a	hablar.	No	mires	fijo	a	la	gente,	no	señales	con	el
dedo,	no	hagas	observaciones	personales.	Pero	resulta	que	la	gente	 tiene	pasados,	y
que	todos	ellos	están	archivados	en	Cañaveral,	de	modo	que	¿por	qué	dejar	que	las
máquinas	sepan	lo	que	tus	amigos	no	saben?

—Los	amigos	están	pasados	de	moda	—dijo	él,	más	secamente	de	 lo	que	había
pretendido…	¿cuánto	 tiempo	hacía	desde	 la	 última	vez	que	había	 sido	 sorprendido
con	la	guardia	baja?	Incluso	cuando	había	lanzado	aquella	maldición	sobre	Fluckner
(cuan	lejano	en	el	tiempo	parecía	ya	aquel	encuentro),	no	se	había	sentido	tan	turbado
como	con	esta	conversación	casual	en	medio	de	una	fiesta.	¿Por	qué?	¿Por	qué?

—Lo	cual	no	significa	que	no	existan	—dijo	Kate—.	Tú	serías	un	amigo	valioso.
Puedo	sentirlo.	Eso	es	lo	que	te	hace	raro.

Una	 repentina	 posibilidad	 lo	 golpeó.	 Era	 probable	 que	 aquella	 poco	 atractiva,
delgada	y	no	muy	estimulante	muchacha	hubiera	hallado	aquel	método	de	abordar	a
los	 hombres	 que	 de	 otro	modo	 ni	 siquiera	 se	 hubieran	 fijado	 en	 ella.	 La	 oferta	 de
amistad,	 un	 sentimiento	 más	 profundo	 que	 la	 simple	 relación	 establecida
normalmente	en	el	estilo	de	vida	métete-a-fondo	podía	muy	bien	atraer	a	aquellos	que
anhelaban	 una	 dieta	 emocional	 un	 poco	 más	 sólida	 de	 la	 que	 se	 les	 ofrecía
habitualmente.

Casi	 estuvo	a	punto	de	 formular	 en	voz	 alta	 la	 acusación,	 pero	 creyó	notar	 por
anticipado	el	sabor	de	las	palabras	en	su	boca.	Eran	como	ceniza	en	su	lengua.	En	vez
de	ello,	dijo	reluctante:

—Gracias.	Lo	tomo	como	un	cumplido,	aunque	hay	miles	de	personas	que	no	lo
harían.	Pero	en	este	preciso	momento	pienso	más	en	el	futuro	que	en	el	pasado.	No
me	siento	muy	satisfecho	de	mi	última	posición.	¿Y	qué	hay	de	ti?	Estás	estudiando.
¿Qué?

—Todo.	Si	tú	puedes	ser	enigmático,	yo	también.	Él	aguardó.
—¡Oh!	El	año	pasado,	ecología	acuática,	música	medieval	y	egiptología.	El	otro,

leyes,	mecánica	celeste	y	artesanía.	El	año	próximo,	seguramente…	¿Ocurre	algo?
—En	absoluto.	Sólo	estoy	intentando	parecer	impresionado.
—No	 te	 burles.	 Puedo	 asegurar	 que	 no	 te	 estás	 preguntando	 por	 qué	 alguien

puede	 perder	 el	 tiempo	 de	 esta	 manera	 con	 tales	 estupideces.	 Veo	 siempre	 esa
expresión	en	el	rostro	de	Ina	y	de	sus	amigos	de	la	compañía	que	están	ahora	aquí.	—
Hizo	una	pausa	meditativa—.	Quizá…	Sí,	creo	que	es	eso.	¿Envidia?

¡Dios	mío!	¿Cómo	puede	haberlo	captado	tan	rápidamente?	Tener	la	posibilidad
sin	verse	sometido	a	las	exigencias	de	Tarnover,	sin	tener	martilleando	sin	cesar	en	tu
cerebro	 que	 cada	 año	 que	 pasa	 ve	 incrementarse	 en	 tres	millones	 tu	 deuda	 con	 el
gobierno…

Eran	 las	 21:30.	 Un	 sonido	 sordo	 anunció	 la	 aparición	 a	 través	 de	 los	 paneles
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murales	de	un	buffet	frío.	Ina	regresó	para	preguntarle	qué	deseaba	que	le	trajera	en
una	 bandejita.	 Se	 lo	 agradeció.	 Pudo	 utilizar	 la	 interrupción	 para	 elaborar	 no	 su
respuesta,	sino	la	de	Sandy	Locke.

—Oh,	 no	 tienes	 por	 qué	 tener	 la	 obligación	 de	 saberlo	 todo.	 Lo	 único	 que
necesitas	es	saber	dónde	puedes	encontrarlo	cuando	lo	necesites.

Kate	 suspiró.	 Mientras	 se	 alejaba,	 una	 extraña	 expresión	 cruzó	 sus	 ojos.	 Fue
apenas	 un	 atisbo	 para	 él,	 pero	 no	 necesitó	 verla	 más	 de	 cerca	 para	 poder	 definir
exactamente	lo	que	significaba.

Decepción.

UNO	DE	LOS	MÁS	APRECIADOS	DE	ENTRE	TODOS	LOS	COMERCIALES
DE	TRIVI

1:	Silencio	profundo,	la	negrura	del	vacío	espacio,	los	nítidos	puntos	brillantes	de
las	 estrellas.	 Lentamente	 el	 pecio	 de	 una	 factoría	 órbita	 dentro	 del	 campo.
Obviamente	una	explosión	 la	ha	 reventado	como	si	 fuera	una	 lata	de	conservas.	Se
ven	 figuras	 enfundadas	 en	 trajes	 espaciales	 flotando	 a	 su	 alrededor	 como	 fetos
arrancados	 del	 cordón	 umbilical	 de	 sus	 sistemas	 vitales.	 Una	 breve	 pausa.
Panorámica	de	una	factoría	en	pleno	funcionamiento,	resplandeciendo	a	los	rayos	del
desnudo	 sol	 y	 hormigueando	 con	 hombres	 y	 mujeres	 cargando	 cápsulas	 de
mercancías	no	identificables	para	ser	enviadas	a	la	Tierra.	Voz	del	locutor:

—Por	el	contrario…	esta	factoría	fue	construida	por	la	ITE.

2:	Sin	preaviso	estamos	hundiéndonos	en	la	estratosfera,	al	principio	siguiendo	un
rumbo	regular,	 luego	vibrando,	 luego	estremeciéndonos	cuando	el	cono	de	desgaste
de	 la	 cápsula	 empieza	 a	 llamear.	 Gira	 alocadamente,	 luego	 se	 sitúa	 al	 revés.	 Una
explosión.	 Corte	 a	 media	 docena	 de	 hombres	 vestidos	 con	 monos	 contemplando
furiosamente	una	estela	de	 luz	que	se	desvanece	en	el	cielo	nocturno.	Nuevo	corte,
esta	vez	a	un	grupo	similar	caminando	por	una	pista	de	aterrizaje	de	cemento	hacia
una	 humeante	 cápsula	 que	 se	 ha	 posado	 tan	 cerca	 del	 lugar	 señalado	 que	 no	 se
necesita	tomar	ningún	vehículo	para	llegar	a	ella.	Voz	del	locutor:

—Por	el	contrario…	esta	cápsula	fue	montada	por	la	ITE.

3:	De	 nuevo	 el	 espacio	 profundo,	 esta	 vez	 mostrando	 la	 irregular	 masa	 de	 un
asteroide	rocoso	derivando	hacia	una	estación	de	fusión,	reconocible	por	su	enorme
espejo	 de	 finísimo	 mylar.	 Del	 lado	 más	 cercano	 del	 asteroide	 surgen	 chorros,
hombres	y	mujeres	con	 trajes	espaciales	gesticulan	 frenéticamente.	Débil	 sonido	de
fondo	de	confusos	gritos	pidiendo	ayuda	y	furiosas	órdenes	de:	«¡Hagan	algo!»	Pero
el	asteroide	rocoso	sigue	su	solemne	rumbo	directamente	a	través	del	espejo,	que	se
deshace	en	jirones	que	flotan	blandamente	en	la	nada.	Corte	a	otra	estación	de	fusión
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cuyo	 espejo	 está	 enfocado	 a	 otro	 bloque	 mineral	 aún	 más	 grande.	 Los	 captores
magnéticos	 recogen	 sistemáticamente	 los	 gases	 a	 medida	 que	 se	 producen,	 los
separadores	—cada	uno	de	ellos	brillando	con	un	 tono	diferente	de	blanco	rojizo—
envían	valiosos	metales	puros	a	las	cámaras	de	enfriamiento	en	el	lado	oscuro	de	la
roca.	Voz	del	locutor:

—Por	el	contrario…	esta	órbita	fue	computerizada	por	la	ITE.

LOS	REINOS	DE	ESTE	MUNDO

—¿Le	gustó	trabajar	para	la	ITE?	—inquirió	Freeman.
—Más	 de	 lo	 que	 había	 esperado.	 Siendo	 como	 era	 una	 especie	 de	 agencia	 de

exportación	de	tecnología	avanzada,	atrae	a	los	hombres	y	mujeres	más	importantes
de	todos	los	campos,	y	siempre	es	interesante	tener	mentes	despiertas	a	tu	alrededor.
Estaba	en	un	contacto	muy	estrecho	con	Rico	Posta,	y	de	hecho	fue	gracias	a	lo	que
yo	 hice	 siguiendo	 sus	 instrucciones	 que	 la	 ITE	 no	 sufrió	 un	 enorme	 fracaso
metiéndose	en	la	aventura	de	los	olivers	al	mismo	tiempo	que	la	National	Panasonic.
Su	modelo	hubiera	resultado	al	doble	de	precio	con	la	mitad	de	sus	ventajas,	y	no	les
hubiera	hecho	la	menor	gracia	tener	que	amortizar	sus	costes	de	investigación	durante
más	de	veintisiete	años.

—Es	algo	que	tiene	que	ver	con	la	estructura	misma	de	la	sociedad	japonesa	—
dijo	 secamente	 Freeman—.	 Para	 los	 nipones,	 imagino	 que	 ese	 debió	 ser	 un
descubrimiento	valiosísimo.

—¡Exacto!
Hoy	 la	 atmósfera	 era	 comparativamente	 relajada.	 Había	 un	 elemento

conversacional	en	el	diálogo.
—¿Qué	hay	acerca	de	sus	otros	colegas?	Empezó	no	gustándole	Vivienne	Inge.
—Empecé	dispuesto	a	que	no	me	gustara	ninguno	de	ellos.	Pero	aunque	en	teoría

eran	 tipos	 estándar	 métete-a-fondo,	 en	 la	 práctica	 eran	 la	 crema	 de	 la	 categoría,
cambiando	menos	a	menudo	que	 los	ejecutivos	medios	y	preparados	para	quedarse
allá	donde	se	estaban	realizando	investigaciones	interesantes	antes	que	mudarse	por
la	simple	fuerza	de	la	costumbre.

—Sin	duda	los	investigó	usted	a	través	de	la	red	de	datos.
—Por	supuesto.	Recuerde	el	pretexto	que	utilicé	para	ser	contratado.
—Naturalmente.	 Pero	 no	 debió	 tomarle	 mucho	 tiempo	 el	 descubrir	 lo	 que

originalmente	pretendía	confirmar:	que	su	4GH	era	aún	utilizable.	¿Por	qué	se	quedó
hasta	el	punto	de	que	le	ofrecieran	un	puesto	fijo?

—Eso…	 Es	 difícil	 de	 explicar.	 Supongo	 que	 nunca	 antes	 había	 encontrado	 a
tantas	personas	funcionando	tan	bien	en	equipo.	En	mis	anteriores	identidades	había
contactado	principalmente	 con	gente	que	 se	 sentía	 insatisfecha.	Hay	esa	 especie	de
ligera	 paranoia	 que	 encuentras	 constantemente	 y	 por	 todas	 partes	 debido	 a	 que	 la
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gente	sabe	que	hay	otra	gente	a	la	que	no	conoce	y	que	puede	descubrir	cosas	sobre
ella	que	le	gustaría	que	permanecieran	ocultas.	¿Me	sigue?

—Naturalmente.	¿Pero	en	la	ITE	la	gente	era	distinta?
—Hummm.	No	en	el	sentido	de	que	no	tuvieran	nada	que	ocultar,	no	en	el	sentido

de	 sentirse	 absolutamente	 seguros…	 tomemos	 a	 Ina,	 por	 ejemplo.	 Pero	 en	 líneas
generales	gozaban	de	la	onda	del	cambio.	Refunfuñaban	a	menudo,	pero	eso	era	una
válvula	de	seguridad.	Una	vez	desaparecía	la	presión,	volvían	a	utilizar	el	sistema	en
vez	de	ser	utilizados	por	él.

—Que	es	lo	que	usted	consideraba	más	admirable.
—Infiernos,	sí.	¿Usted	no?
Hubo	una	pausa,	pero	no	una	respuesta.
—Lo	siento,	la	próxima	vez	lo	tendré	en	cuenta.	Pero	exagera	usted	cuando	dice

que	me	ofrecieron	un	puesto	fijo.	Estaban	dispuestos	a	ofrecerme	un	semi-perm.
—Lo	cual	hubiera	evolucionado	hasta	un	fijo.
—No,	 yo	 no	 lo	 hubiera	 aceptado.	 Estuve	 tentado.	 Pero	 eso	 hubiera	 significado

meterme	 definitivamente	 en	 el	 personaje	 de	 Sandy	 Locke	 y	 quedarme	 allí	 para	 el
resto	de	mi	vida.

—Entiendo.	 Suena	 como	 si	 el	 cambio	 de	 personalidades	 se	 convirtiera	 en	 algo
adictivo

—¿Qué?
—No	 importa.	 Dígame	 qué	 es	 lo	 que	 hizo	 usted	 para	 crear	 una	 tan	 buena

impresión.
—Oh,	aparte	el	asunto	de	 los	olivers,	 les	mostré	algunos	 fallos	de	organización

que	 una	 vez	 obviados	 les	 ahorraron	 unos	 cuantos	millones	 al	 año.	 Cosa	 de	 rutina.
Cualquiera	 puede	 elaborar	 un	 buen	 sistema	 si	 puede	 husmear	 un	 poco	 en	 la	 red
federal.

—¿Lo	encontró	usted	fácil?
—No	 demasiado,	 pero	 tampoco	 lo	 encontré	 difícil.	 El	 código	 de	 la	 ITE

precediendo	una	consulta	era	una	llave	que	abría	muchas	puertas.	La	compañía	goza
de	un	índice	prioritario	en	Cañaveral,	ya	sabe.

—¿Hizo	usted	al	fin	lo	que	le	había	prometido	a	Ina	Grierson?
—Investigué	un	poco	cuando	tuve	un	momento	libre.	Perdí	mi	entusiasmo	cuando

me	di	 cuenta	 del	 porqué	 ella	 no	 se	 había	 liberado	ya,	 cortado	 todas	 sus	 ataduras	 y
dejado	que	su	hija	se	las	arreglara	por	sí	misma.	Mientras	su	fea	progenie	estuviera	a
mano,	 su	 confianza	 en	 sí	 misma	 se	 veía	 reforzada.	 Sabiendo	 que	 ella	 era	 la	 más
convencionalmente	hermosa	de	las	dos…	Debió	haber	odiado	mucho	a	su	ex	marido.

—Supo	usted	quién	era	él,	por	supuesto.
—Sólo	cuando	me	cansé	de	su	insistencia	y	finalmente	sondeé	a	fondo	su	dossier.

Pobre	tipo.	Debió	ser	una	forma	horrible	de	morir.
—Alguna	gente	diría	que	él	se	lo	buscó.
—No	en	Tarnover.
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—Quizá	no.	De	todos	modos,	estaba	diciendo	usted	que	se	lo	pasó	bien	en	la	ITE.
—Sí.	 Me	 sentí	 sorprendentemente	 satisfecho.	 Excepto	 por	 un	 problema.	 Un

problema	que	se	deletrea	K-A-T-E,	como	sin	duda	habrá	sospechado	usted.

ACORRALADO

La	universidad	estaba	cerrada	por	 las	vacaciones	de	verano,	pero	en	vez	de	 irse
hacia	algún	remoto	rincón	del	mundo	o	incluso,	como	algunos	estudiantes,	apuntarse
a	un	viaje	organizado	a	la	Luna,	Kate	se	quedó	en	Kansas	City.	Poco	después	de	la
fiesta	 sé	 bienvenida,	 se	 la	 encontró	 en	 un	 club	 coley	 frecuentado	 por	 los	 más
conocidos	ejecutivos	de	la	ITE.

—¡Sandy,	 ven	 a	 bailar!	—Agarrándole	 del	 brazo,	 casi	 tirando	de	 él—.	 ¡No	has
visto	mi	truco!

—¿Qué	truco?
Pero	ella	ya	estaba	mostrándoselo,	y	él	se	sintió	genuinamente	sorprendido.	Los

proyectores	 en	 el	 techo	 eran	 invisibles;	 se	 necesitaba	 una	 fantástica	 sensibilidad
cinestética	para	bailar	un	coro	con	una	melodía	sencilla,	y	más	aún	para	volver	atrás	y
repetirlo.	Eso	fue	sin	embargo	lo	que	ella	hizo,	y	la	clamorosa	discordancia	generada
por	 los	demás	bailarines	 fue	aplastada	por	 su	 fuertemente	gesticulado	 tema,	basado
principalmente	en	los	bajos	como	si	algún	órgano	celestial	hubiera	perdido	todos	sus
agudos	pero	nada	de	su	volumen:	el	Himno	a	la	alegría	a	un	tempo	majestuosamente
solemne.	Por	el	rabillo	del	ojo	observó	que	cuatro	visitantes	europeos	sentados	en	una
mesa	cercana	se	agitaban	inquietos,	preguntándose	si	debían	ponerse	en	pie	o	no	en
honor	a	su	himno	nacional.

—¿Pero	qué	demonios…?
—¡No	hables!	¡Armoniza!
Bien,	si	la	última	nota	procedía	de	ese	proyector,	y	el	adyacente	estaba	enviando

ahora	 esa	 otra	 nota…	Nunca	 había	 sentido	 un	 interés	 especial	 en	 el	 coley,	 pero	 el
entusiasmo	 de	Kate	 era	 contagioso;	 su	 rostro	 brillaba,	 sus	 ojos	 lanzaban	 destellos.
Parecía	como	si	en	otra	era	hubiera	podido	ser	juzgada	hermosa.

Ensayó	 este	 movimiento,	 ese	 otro,	 aquel	 otro	 distinto…	 y	 de	 pronto	 hubo	 un
acorde,	una	quinta	exacta.	Que	se	desvió	 ligeramente,	y	hubo	de	ser	corregida,	y…
¡lo	tenía!	Toda	una	frase	de	la	melodía	en	dos	partes	meticulosamente	armonizadas.

—Maldita	sea	—dijo	ella	en	un	 tono	desapasionado—.	Nunca	había	conocido	a
nadie	de	más	de	veinticinco	años	capaz	de	bailar	correctamente	el	coley.	¡Deberíamos
vernos	más	a	menudo!

Y	entonces	alguien	en	el	extremo	más	alejado	de	la	pista	que	no	parecía	tener	más
de	quince	años	borró	la	música	de	Beethoven	y	la	sustituyó	por	algo	nuevo,	angular,
ácido…	probablemente	japonés.

Tras	 el	 concierto	 de	 madrigales	 donde	 la	 encontró	 de	 nuevo,	 y	 la	 comida
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campestre	 a	 base	 de	 pescado	 frito	 junto	 al	 lago	 donde	 la	 encontró	 de	 nuevo,	 y	 la
exhibición	de	tiro	al	arco	donde	la	encontró	de	nuevo,	y	el	campeonato	de	natación
donde	la	encontró	de	nuevo,	y	la	conferencia	sobre	los	avances	de	la	topología	en	la
administración	comercial	donde	la	encontró	de	nuevo,	ya	no	pudo	seguir	ignorando	el
hecho.

—¿Me	estás	siguiendo	o	algo	así?
Aquella	noche	 llevaba	algo	 sexy	y	diáfano,	y	había	hecho	peinar	 a	máquina	 su

pelo.	Pero	seguía	siendo	feúcha,	huesuda,	e	inquietante.
—No	 —fue	 su	 respuesta—.	 Deduciéndote.	 Aún	 no	 te	 tengo	 completamente

encajado,	la	otra	noche	me	equivoqué	de	lugar,	pero	estoy	acercándome	rápidamente.
Tú,	 Sandy	 Locke,	 estás	 esforzándote	 terriblemente	 en	 encajar	 en	 una	 norma
estadística.	Y	odio	ver	a	un	hombre	con	posibilidades	malograrse	de	esa	forma.

Tras	lo	cual	giró	sobre	sus	talones	y	se	fue	a	largas	zancadas	—uno	diría	casi	con
un	 triunfante	paso	marcial—	a	 reunirse	 con	 su	 escolta,	 un	 joven	gordezuelo	que	 le
frunció	el	ceño	como	si	estuviera	violentamente	celoso.

El	 simplemente	 se	 quedó	 allí,	 sintiendo	 su	 estómago	 tenso	 como	 la	 piel	 de	 un
tambor,	y	el	sudor	humedeciendo	repentinamente	las	palmas	de	sus	manos.

Ser	perseguido	por	los	oficiales	federales:	eso	era	una	cosa.	Estaba	acostumbrado
a	ello	después	de	seis	años,	y	sus	precauciones	se	habían	convertido	en	una	segunda
naturaleza.	¡Pero	encontrarse	con	que	su	personalidad	de	Sandy	Locke	era	penetrada
con	tanta	rapidez	por	una	muchacha	a	la	que	apenas	conocía…!

¡Tengo	que	desconectarla	de	mi	circuito!	Me	hace	sentir	como	me	sentí	la	primera
vez	que	abandoné	Tarnover…	como	si	estuviera	seguro	de	ser	reconocido	por	todo	el
mundo	con	el	que	me	cruzara	en	la	calle,	como	si	a	mi	alrededor	se	estuviera	cenando
una	tela	de	araña	que	iba	a	atraparme	para	el	resto	de	mi	vida.	Y	yo	que	pensaba	que
la	pobre	chica	Gaila	tenía	problemas…	¡ALTO	ALTO	ALTO!	¡Soy	Sandy	Locke,	y
ninguna	niña	ha	surgido	de	la	noche	para	suplicar	que	la	ayude!

VER	ISAÍAS,	8,	1-2

Acudid	aprisa	al	botín,	que	la	presa	no	espera.

RENOVACIÓN	ANUAL

—Creí	que	no	vendrías	nunca	—dijo	Kate	cáusticamente,	y	se	apartó	de	la	puerta
de	su	apartamento	para	dejarle	entrar.	No	llevaba	más	que	unos	pantalones	cortos	de
abultados	bolsillos	y	una	película	de	polvo	que	aquí	y	allá	el	sudor	había	convertido
en	costra—.	De	todos	modos,	aún	has	llegado	a	tiempo.	Estoy	desembarazándome	de

www.lectulandia.com	-	Página	68



las	cosas	del	año	pasado.	Puedes	echarme	una	mano.
Entró	con	circunspección,	vagamente	aprensivo	de	lo	que	podía	encontrar	dentro

de	aquella	casa:	el	piso	superior	de	lo	que	en	el	cambio	de	siglo	debió	haber	sido	una
deseable	casa	unifamiliar.	Ahora	estaba	subdividida,	y	la	zona	donde	se	alzaba	estaba
al	borde	del	ghetto.	Las	calles	estaban	llenas	de	basura,	y	podían	verse	signos	tribales
por	todas	partes.	Las	peores	tribus…	los	Kickapoos	y	los	Mentes	Retorcidas.

Las	 cuatro	 habitaciones	 habían	 sido	 interconectadas	 ampliando	 las	 puertas	 en
arcadas;	sólo	el	cuarto	de	baño	permanecía	aislado.	Mientras	miraba	a	su	alrededor,
su	atención	se	vio	atraída	inmediatamente	por	un	espléndido	puma	disecado	en	una
especie	 de	 tarima	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 iluminado	 por	 un	 rayo	 de	 brillante	 luz	 del
sol…

¿Disecado?
Volvió	a	su	memoria	tan	claramente	como	si	Ina	estuviera	allí	para	pronunciar	las

palabras:	«Le	echa	la	culpa	a	ese	gato	grande	que	le	regaló	su	padre…»
Mirándole	casi	tan	fijamente	como	su	increíble	animal	de	compañía,	Kate	dijo:
—Me	preguntaba	cómo	reaccionarías	a	Bagheera.	Felicidades:	has	conseguido	la

máxima	puntuación.	La	mayor	parte	de	 la	gente	se	da	 la	vuelta	y	echa	a	correr.	Tú
apenas	 te	 has	 puesto	 un	 poco	 pálido	 en	 las	 mejillas	 y	 cuello.	 Para	 responder	 por
anticipado	 a	 tus	 preguntas:	 sí,	 es	 completamente	manso	 a	menos	que	yo	 le	 diga	 lo
contrario,	 y	 fue	 un	 regalo	 de	mi	 padre,	 que	 lo	 salvó	 de	 ser	 utilizado	 en	 un	 circo.
Supongo	que	ya	sabes	cómo	era	mi	padre.

Asintió,	con	la	boca	muy	seca.
—Henry	 Lilleberg	 —dijo	 con	 voz	 ronca—.	 Neurofisiólogo.	 Contrajo	 mielitis

degenerativa	durante	un	programa	de	investigación	y	murió	hará	unos	cuatro	años.
—Correcto.	—Avanzó	hacia	el	animal,	con	 la	mano	 tendida—.	Te	presentaré,	y

después	no	necesitarás	preocuparte.
De	alguna	forma,	se	descubrió	rascándole	al	animal	detrás	de	la	oreja	derecha,	y

la	 amenaza	 que	 originalmente	 había	 leído	 en	 aquellos	 ojos	 ópalo	 se	 desvaneció.
Cuando	retiró	la	mano	Bagheera	lanzó	un	enorme	suspiro,	apoyó	la	cabeza	entre	sus
patas	y	se	echó	a	dormir.

—Bien	—dijo	Kate—.	Confiaba	que	 le	gustaras.	No	es	que	eso	haga	de	 ti	nada
especial…	Por	cierto,	¿Ina	te	ha	contado	algo	acerca	de	él?	¿Es	por	eso	por	lo	que	no
te	has	sorprendido?

—¿Crees	 que	 no	 me	 he	 sorprendido?	 Ella	 dijo	 que	 tenías	 un	 gato,	 así	 que
supuse…	No	importa.	Ahora	todo	resulta	claro.

—¿Resulta	claro	el	qué?
—Por	 qué	 te	 quedas	 en	 la	 universidad	 de	 Kansas	 City	 en	 vez	 de	 probar	 otras

universidades.	Debes	sentirte	muy	unida	a	él.
—No	especialmente.	A	veces	es	una	carga.	Pero	cuando	tenía	dieciséis	años	dije

que	aceptaba	la	responsabilidad	de	cuidarlo,	y	tengo	que	mantener	mi	palabra.	Ahora
ya	 se	 está	 haciendo	viejo,	 no	 le	 quedarán	más	 de	 dieciocho	meses,	 así	 que…	Pero
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tienes	razón.	Papá	tenía	un	permiso	para	transportar	especies	protegidas	de	un	estado
a	otro,	pero	yo	no	puedo	ni	soñar	en	obtener	uno,	sin	contar	con	que	me	permitieran
tenerlo	en	mi	alojamiento	en	algún	otro	lugar.	De	todos	modos,	no	estoy	exactamente
atada	de	pies	y	manos.	Puedo	tomarme	una	o	dos	semanas	de	vacaciones,	y	las	chicas
del	 piso	 de	 abajo	 le	 dan	 de	 comer	 y	 lo	 sacan	 a	 pasear	 por	mí,	 pero	 eso	 tiene	 sus
límites,	 y	 finalmente	 empieza	 a	 ponerse	 nervioso	 y	 entonces	 tienen	 que	 llamarme
para	que	vuelva.	Además,	pone	nerviosos	a	mis	amigos…	Ven,	por	aquí.

Lo	 condujo	 al	 salón.	 Hasta	 una	 altura	 de	 un	 metro,	 una	 serie	 de	 jeroglíficos
egipcios	 pintados	 a	 mano	 ocupaban	 tres	 de	 sus	 paredes;	 la	 cuarta	 estaba	 recién
pintada	de	blanco.

—Estoy	borrando	todo	esto	—dijo	Kate—.	Es	del	Libro	de	los	Muertos.	Capítulo
cuarenta,	que	encontré	era	el	más	apropiado.

—Me	temo	no	haber	leído	nunca	el…	—dejó	que	su	voz	se	apagara.
—Wallis	 Budge	 lo	 titula	 «El	 capítulo	 del	 rechazo	 del	 comedor	 del	 asno».	 No

estoy	bromeando.	Pero	ahora	soy	yo	quien	 lo	está	 rechazando	a	brochazos.	—Hizo
una	mueca	burlona—.	De	 todos	modos,	ahora	puedes	ver	por	qué	 te	he	pedido	que
me	echaras	una	mano.

No	 era	 sorprendente	 que	 llevara	 una	 capa	 de	 polvo	 sobre	 todo	 su	 cuerpo.	 La
totalidad	del	apartamento	parecía	haber	sufrido	los	efectos	de	un	terremoto.	En	medio
del	suelo	había	 tres	montones	de	objetos	en	expansión,	separados	por	rayas	de	tiza.
Uno	contenía	artículos	de	caridad,	como	ropas	aún	utilizables;	el	otro	contenía	cosas
vendibles,	 como	un	 tocadiscos	 estéreo	del	 año	pasado	y	una	máquina	de	 escribir	 y
objetos	así;	el	otro	contenía	simplemente	basura,	aunque	estaba	subdividida	en	basura
reciclable	y	basura	no	reciclable.

Por	todas	partes	las	estanterías	estaban	vacías,	los	armarios	abiertos	de	par	en	par,
las	cajas	y	los	baúles	con	las	tapas	alzadas.	La	habitación	estaba	orientada	al	sur,	y	el
sol	 resplandecía	 a	 través	 de	 las	 grandes	 ventanas	 abiertas.	 El	 olor	 de	 la	 ciudad
penetraba	arrastrado	por	una	suave	brisa.

Dispuesto	a	seguir	el	juego,	se	quitó	la	camisa	y	la	dejó	sobre	la	silla	más	cercana.
—¿Qué	es	lo	que	debo	hacer?	—preguntó.
—Lo	que	yo	 te	diga.	Sobre	 todo	ayudarme	con	 lo	más	pesado.	Oh,	y	otra	cosa

además.	Háblame	un	poco	de	ti	mientras	trabajamos.
Él	tomó	su	camisa	y	empezó	a	ponérsela	de	nuevo.
—Está	bien	—dijo	ella,	con	un	exagerado	suspiro—.	De	acuerdo.	Sólo	ayuda.

Dos	sudorosas	horas	más	tarde	el	trabajo	había	concluido,	y	él	sabía	un	poco	más
de	ella	de	 lo	que	había	 sospechado	antes.	Aquella	era	 la	última	de	 las	quizá	cinco,
quizá	 seis	 demoliciones	 anuales	 de	 lo	 que	 estaba	 amenazando	 con	 convertir	 el
presente	en	pasado,	con	todo	lo	que	eso	implicaba:	una	ristra	imperiosa,	paralizante,
de	 preocupaciones	 hacia	 los	 objetos	 en	 detrimento	 de	 los	 recuerdos.	 Hablaron
ocasionalmente	 mientras	 trabajaban;	 él	 principalmente	 para	 preguntar	 si	 un
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determinado	 objeto	 debía	 ser	 conservado,	 ella	 para	 responder	 sí	 o	 no,	 y	 por	 el
esquema	de	 su	elección	 fue	 capaz	de	extraer	un	modelo	de	 su	personalidad…	y	 se
sintió	algo	más	que	un	poco	asustado	cuando	terminaron.

Esta	chica	no	ha	estado	en	Tarnover.	Esta	chica	tiene	seis	años	menos	que	yo,	y
sin	embargo…

El	pensamiento	se	detenía	allí.	Continuarlo	hubiera	sido	como	mantener	su	dedo
sobre	una	llama	para	descubrir	lo	que	se	sentía	al	ser	quemado	vivo.

—Ahora	vamos	a	pintar	las	paredes	—dijo	ella,	juntando	satisfecha	las	manos	con
una	 palmada—.	 Aunque	 quizá	 prefieras	 una	 cerveza	 antes	 de	 cambiar	 de	 trabajo.
Hago	cerveza	auténtica,	y	tengo	seis	botellas	en	la	nevera.

—¿Cerveza	 auténtica?	—Manteniendo	 la	 imagen	de	Sandy	Locke	 a	 toda	 costa,
hizo	que	su	tono	fuera	irónico.

—Una	persona	plástica	como	tú	probablemente	no	crea	que	pueda	existir	algo	así
—dijo	 ella,	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 cocina	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 pensar	 una
respuesta.

Cuando	regresó	con	dos	jarras	cubiertas	de	espuma,	tenía	sin	embargo	preparada
una	réplica.	Señalando	hacia	los	jeroglíficos,	dijo:

—Es	una	lástima	pintar	encima	de	eso.	Son	muy	buenos.
—Los	tengo	desde	enero	—fue	su	seca	respuesta—.	Han	alimentado	mi	mente,	y

eso	es	lo	que	cuenta.	Cuando	hayas	bebido	esto,	toma	el	spray	de	pintura.

Había	llegado	aproximadamente	a	las	cinco	de	la	tarde.	A	las	diez	menos	cuarto
estaban	en	un	piso	recién	pintado,	despojado	de	todo	lo	que	Kate	consideraba	que	ya
no	 le	 era	 necesario,	 librado	 de	 todo	 lo	 que	 el	 camión	 municipal	 de	 recogida	 de
desechos	 vendría	 a	 buscar	 del	 portal	 el	 lunes	 por	 la	 mañana	 tras	 pagarle	 su	 valor
correspondiente.	Había	como	una	sensación	de	espacio.	Se	sentaron	en	medio	de	él	a
comerse	 unas	 tortillas	 y	 beber	 el	 resto	 de	 la	 cerveza	 auténtica,	 que	 era	 realmente
buena.	A	 través	de	 la	arcada	que	conducía	a	 la	cocina	podían	ver	y	oír	a	Bagheera
royendo	un	hueso	de	buey	con	sus	viejos	dientes	desgastados,	emitiendo	algún	que
otro	ocasional	rrr	de	satisfacción.

—Y	 ahora	—dijo	 Kate,	 apartando	 a	 un	 lado	 su	 plato	 vacío—,	 pasemos	 a	 las
explicaciones.

—¿Qué	quieres	decir?
—Soy	casi	una	desconocida.	Y	sin	embargo	te	pasas	cinco	horas	ayudándome	a

correr	 muebles	 y	 llenar	 latas	 de	 basura	 y	 redecorar	 las	 paredes.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
quieres?	¿Metérmela	como	pago	de	tus	servicios?

Él	permaneció	sentado	allá,	mirándola,	inmóvil	y	sin	hablar.
—Si	 ese	 fuera	 el	 caso…	—Lo	 estaba	 estudiando	 con	 aire	 pensativo—,	no	 creo

que	dijera	que	no.	Tienes	que	ser	bueno	en	ello,	no	hay	duda	al	respecto.	Pero	no	es
por	eso	por	lo	que	viniste.

El	silencio	llenó	la	brillantemente	blanqueada	habitación,	denso	como	las	plumas
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en	una	almohada.
—Creo	—dijo	 finalmente	 ella—	que	 has	 venido	 para	 calibrarme.	Bien,	 ¿ya	me

has	medido	y	pesado	completamente?
—No	—dijo	él	al	fin	con	aire	hosco,	y	sin	más	palabras	se	levantó	y	se	fue.

INFORME	PROVISIONAL

—Oficina	de	Proceso	de	Datos,	buenas	tardes.
—El	 director	 delegado,	 por	 favor.	 El	 señor	Hartz	 está	 esperando	mi	 llamada…

Señor	 Hartz,	 pensé	 que	 debía	 saber	 usted	 que	 estoy	 aproximándome	 a	 un	 punto
crucial,	y	si	no	le	importa	venir	y…

»Oh,	entiendo.	Qué	lástima.	Entonces	lo	mejor	será	que	disponga	las	cosas	para
que	las	cintas	sean	copiadas	y	enviadas	a	su	oficina.

»Sí,	por	supuesto.	Ya	lo	tenía	en	cuenta.	Por	el	circuito	de	máxima	seguridad.

IMPERMEABLE

Era	un	día	nervioso,	muy	nervioso.	Hoy	iban	a	abordarle	todos:	no	tan	sólo	Rico
y	Dolores	 y	 Vivienne	 y	 los	 demás	 a	 los	 que	 ya	 conocía,	 sino	 también	 augustos	 y
remotos	 personajes	 a	 nivel	 intercontinental.	 Quizá	 no	 hubiera	 debido	 mostrar	 una
reacción	positiva	cuando	Ina	mencionó	la	disposición	de	la	compañía	a	hacerle	semi-
perm,	con	la	posibilidad	más	adelante	de	un	puesto	fijo.

La	estabilidad,	por	un	cierto	tiempo	al	menos,	era	tentadora.	No	había	formulado
otros	planes,	y	tenía	intención	de	salirse	fuera	de	aquel	contexto	en	el	momento	que
él	eligiera,	no	por	orden	de	alguna	contrapartida	de	un	Shad	Fluckner.	Sin	embargo,
una	sensación	de	riesgo	se	hacía	cada	vez	más	y	más	angustiosa	en	su	mente.	Ser	el
centro	de	atención	de	una	gente	de	tanto	poder	e	influencia…	¿qué	otra	cosa	podía	ser
más	 peligroso?	 ¿No	 había	 en	 Tarnover	 gente	 encargada	 de	 rastrear	 y	 hacer	 volver
cargado	 de	 cadenas	 al	 ingrato	 Nickie	 Haflinger,	 en	 quien	 el	 gobierno	 había
malgastado	 treinta	 millones	 en	 entrenamiento,	 enseñanza	 y	 condicionamiento
especiales?	 (Tal	 vez	 a	 estas	 alturas	 hubiera	más	 fugitivos.	No	 se	 atrevía	 a	 intentar
entrar	en	contacto	con	ellos.	¡Si	tan	sólo…!)

De	todos	modos,	afrontar	la	entrevista	era	el	menor	de	incontables	males.	Estaba
preparándose	para	ir	hacia	allá,	decidido	a	perfeccionar	su	imagen	conformista	hasta
el	último	cabello	de	su	cabeza,	cuando	sonó	el	timbre	del	vifono.

El	rostro	que	apareció	en	la	pantalla	pertenecía	a	Dolores	van	Bright,	con	la	que
se	llevaba	bien	desde	su	llegada	allí.

—¡Hola,	 Sandy!	—fue	 su	 saludo	 cordial—.	 Sólo	 llamaba	 para	 desearle	 buena
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suerte	en	su	entrevista	con	 los	grandes	 jefes.	Todos	aquí	 le	apreciamos,	ya	 lo	 sabe.
Creo	que	se	merece	usted	un	puesto	fijo.

—Bien,	gracias	—respondió,	esperando	que	la	cámara	no	captara	la	fina	película
de	sudor	que	sentía	perlar	su	piel.

—Y	creo	que	puedo	echar	alguna	rosa	o	algo	así	en	su	camino.
—¿Hum?	—instantáneamente,	todos	sus	reflejos	se	prepararon	en	modo	lucha-o-

huida.
—Creo	 que	 no	 debería,	 pero….	 Bueno,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 Vivianne	 dejó

escapar	una	alusión,	y	yo	lo	comprobé,	y	va	a	"haber	un	miembro	extra	en	el	consejo
de	 selección.	 ¿Sabe	usted	 que	Viv	 piensa	 que	 usted	 se	 les	 ha	 pasado	por	 alto	 a	 un
departamento	 gubernamental	 más	 importante?	 De	modo	 que	 ha	 sido	 destacado	 un
tipo	 federal	 para	 asistir	 al	 acto.	No	 sé	quién	 es,	 pero	 creo	que	 es	 uno	de	 los	peces
gordos	de	Tarnover.	¿No	se	siente	honrado?

Nunca	llegó	a	saber	cómo	logró	terminar	la	conversación.	Pero	lo	hizo,	el	vifono
quedó	finalmente	mudo,	y	él	estaba…

¿En	el	suelo?
Luchó	 consigo	 mismo,	 y	 perdió;	 permaneció	 tendido	 allá,	 desmadejado,	 las

piernas	 abiertas,	 la	 boca	 seca,	 la	 cabeza	 resonando	como	una	 campana	 tañendo	 sin
cesar,	 las	 entrañas	 retorcidas,	 los	 dedos	 de	 las	 manos	 crispados	 y	 los	 de	 los	 pies
intentando	 imitarles.	 La	 habitación	 oscilaba,	 el	 mundo	 flotaba	 tras	 romper	 sus
amarras,	y	todo	TODO	se	disolvía	en	bruma,	y	era	consciente	de	un	sólo	hecho:

Tienes	que	levantarte	y	salir	de	aquí.
Con	los	miembros	como	gelatina,	el	vientre	dolorido,	medio	cegado	por	el	terror

que	ya	no	podía	resistir	más,	salió	tambaleándose	de	su	apartamento	(¿Mío?	¡No!	¡De
ellos!)	y	se	encaminó	hacia	su	cita	en	el	infierno.

DELITO	DE	PRESUNCIÓN

Tras	 pulsar	 los	 botones	 adecuados,	 Freeman	 aguardó	 pacientemente	 a	 que	 su
sujeto	volviera	de	modo	regresivo	a	tiempo	presente.	Finalmente	dijo:

—Parece	que	la	experiencia	sigue	siendo	peculiarmente	dolorosa.	Tendremos	que
trabajar	de	nuevo	sobre	ella	mañana.

La	 respuesta	 llegó	con	una	voz	débil,	pero	 lo	 suficientemente	 fuerte	como	para
mostrar	un	odio	venenoso.

—¡Maldito	sea!	¿Qué	le	da	a	usted	derecho	a	torturarme	así?
—Usted	me	lo	da.
—¡Así	 que	 estoy	 acusado	 de	 lo	 que	 usted	 llama	 un	 crimen!	 ¡Pero	 no	 he	 sido

sometido	a	juicio,	nunca	he	sido	condenado!
—No	se	supone	que	tenga	usted	derecho	a	ser	sometido	a	ningún	juicio.
—¡Cualquiera	tiene	derecho	a	un	juicio,	maldito	sea!
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—Eso	 es	 absolutamente	 cierto.	 Pero	 entiéndalo,	 usted	 no	 entra	 dentro	 de	 esta
calificación.	Usted	 no	 es	nadie.	 Y	 decidió	 usted	 no	 ser	 nadie	 por	 voluntad	 propia.
Legalmente,	oficialmente…	usted	no	existe.
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LIBRO	SEGUNDO

EL	CORÁCULO	DELFI
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NO	SE	DESANIME	POR	ELLO

No	piense	en	el	mañana;	es	su	derecho.	Pero	no	se	queje	si,	cuando	llega,	le	pilla
desprevenido.

ARARAT

Con	una	parte	distante…	No,	demasiado	débil	 la	palabra.	Con	una	parte	remota
de	 su	 mente,	 era	 capaz	 de	 observarse	 a	 sí	 mismo	 haciendo	 todas	 las	 cosas
equivocadas:	 yendo	 en	 una	 dirección	 que	 no	 había	 elegido,	 y	 corriendo	 cuando
debería	y	podría	haber	utilizado	su	coche	eléctrico	de	la	compañía,	en	suma	haciendo
exactamente	lo	mismo	que	haría	un	idiota.

En	principio	había	 tomado	las	decisiones	correctas.	 Iría	a	su	cita	con	el	consejo
entrevistador,	se	enfrentaría	al	visitante	de	Tarnover,	ganaría	la	confrontación	porque
no	se	puede,	simplemente	no	se	puede,	poner	bajo	custodia	a	alguien	a	quien	 le	ha
sido	ofrecido	un	empleo	permanente	en	una	compañía	tan	poderosa	como	la	ITE.	No
sin	causar	una	conmoción	a	nivel	continental.	Y	si	hay	una	cosa	a	la	que	Tarnover	le
tiene	 miedo,	 es	 a	 que	 los	 media	 penetren	 en	 su	 disfraz	 de	 pretendida	 poca
importancia.

El	camino	al	infierno	está	pavimentado	con	buenas	intenciones.	Simplemente	no
tuvieron	ningún	efecto	en	su	comportamiento.

—Sí,	¿quién	es?	—desde	el	altavoz	junto	a	la	pantalla	del	vifono.	Y	luego,	casi	en
el	 mismo	 aliento—:	 ¡Sandy!	 ¡Hey,	 pareces	 enfermo,	 y	 no	 te	 lo	 digo	 como	 un
cumplido!	¡Sube	inmediatamente!

Sonido	de	las	cerraduras	antirrobo	siendo	soltadas.
¿Enfermo?
Dio	vueltas	 a	 la	 palabra	 en	 aquella	 desprendida	parte	 de	 su	 consciencia	 que	de

algún	modo	 estaba	 por	 el	momento	 aislada	 de	 su	 cuerpo,	 pero	 seguía	 funcionando
como	si	colgara	debajo	de	un	globo	arrastrado	detrás	de	su	carcasa	de	carne	que	ahora
estaba	 subiendo	 las	 escaleras	 no	 sólo	 con	 las	 piernas	 sino	 también	 con	 los	 brazos
aferrándose	 a	 la	 barandilla	 para	 impedirle	 caer	 hacia	 atrás.	 La	 carrera	 de	 los	 pies
combinada	con	la	carrera	de	las	almas	para	dar	paso	a	la	carrera	de	los	cerebros,	y	su
cerebro	 estaba	 a	 todas	 luces	 en	 plena	 carrera.	 Una	 cinta	 invisible	 apretaba
fuertemente	 su	 cabeza	 a	 la	 altura	de	 las	 sienes.	El	 dolor	 le	 hacía	 tambalearse.	Veía
doble.	Cuando	la	puerta	del	apartamento	de	Kate	se	abrió	vio	a	dos	muchachas,	dos
Kates	envueltas	en	un	viejo	pareo	rojo	y	llevando	sandalias	marrones…	pero	eso	no
estaba	 tan	 mal	 porque	 en	 su	 rostro	 había	 una	 elocuente	 expresión	 de	 simpatía	 y
preocupación	por	él,	y	una	dosis	doble	de	eso	era	bienvenida.	Estaba	sudando	a	ríos	y
pensó	que	hubiera	podido	oír	 a	 sus	pies	 chapotear	 dentro	de	 sus	 zapatos	de	no	 ser
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porque	 su	 corazón	 golpeaba	 tan	 fuertemente	 en	 su	 pecho	 que	 ahogó	 incluso	 la
pregunta	que	ella	le	hizo.

Y	que	repitió	más	fuerte:
—He	dicho,	¿qué	demonios	te	ocurre?
Persiguió	su	voz,	un	elusivo	jadeo	en	las	cavernas	de	una	garganta	que	se	había

secado	como	el	 lecho	de	un	arroyo	en	un	mal	estiaje,	hasta	lo	más	profundo	de	sus
pulmones.

—¡Na-j-dah!
—Dios	mío.	En	ese	caso	tiene	que	ser	grave.	Pasa	en	seguida	y	échate.
Tan	 rápida	 e	 irrealmente	 como	 en	 un	 sueño,	 con	 la	 misma	 sensación	 de

desprendimiento	 que	 si	 hubiera	 estado	 contemplando	 aquellos	 acontecimientos	 a
través	 de	 los	 inquisitivos	ojos	 del	 viejo	Bagheera,	 se	 vio	 a	 sí	mismo	 siendo	medio
conducido,	 medio	 arrastrado,	 a	 un	 sofá-cama	 tapizado	 en	 beige.	 A	 principios	 del
pleistoceno	 se	 había	 sentado	 en	 él	 para	 comer	 tortillas	 y	 beber	 cerveza.	 Era	 una
encantadora	 mañana	 de	 sol.	 Dejó	 que	 sus	 párpados	 se	 cerraran	 para	 eliminarlo	 y
concentrarse	en	utilizar	de	la	mejor	manera	posible	el	aire,	que	estaba	teñido	con	una
ligera	fragancia	a	limón.

Ella	corrió	las	cortinas	pulsando	un	botón	para	excluir	el	sol,	luego	avanzó	en	la
penumbra	para	sentarse	a	su	lado	y	sujetar	su	mano.	Sus	dedos	buscaron	su	pulso	de
una	forma	tan	experta	como	una	adiestrada	enfermera.

—Sabía	 que	 estabas	 trabajando	 demasiado	 duro	—dijo—.	 Pero	 sigo	 sin	 poder
imaginar	 por	 qué…	 pero	 ahora	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 recuperarte;	 luego	 ya
podrás	hablarme	de	ello.	Si	quieres.

Pasó	el	tiempo.	El	batir	de	su	corazón	disminuyó.	El	sudor	que	brotaba	a	chorros
de	sus	poros	se	convirtió	de	ardiente	en	frío,	hizo	que	su	elegante	traje	se	le	pegara	a
la	 piel.	Empezó	 a	 estremecerse	 y	 luego,	 sin	 ningún	 preaviso,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
estaba	 sollozando.	 No	 llorando	 —sus	 ojos	 estaban	 secos—	 sino	 sollozando,	 en
enormes	 y	 jadeantes	 bocanadas,	 como	 si	 estuviera	 siendo	 cruel	 y	 repetidamente
puñeado	en	el	vientre	por	un	puño	que	no	estaba	allí.

En	un	momento	determinado	ella	trajo	una	gruesa	manta	de	lana,	recia	y	pesada,
y	se	la	puso	por	encima.	Hacía	años	que	no	sentía	el	áspero	contacto	de	una	tela	como
aquella…	ahora	se	dormía	en	camas	a	presión,	aisladas	por	una	capa	de	aire	dirigido.
Evocó	 miles	 de	 inexpresados	 recuerdos	 infantiles.	 Sus	 manos	 se	 crisparon	 como
garras	para	echarla	por	encima	de	su	cabeza,	y	sus	rodillas	se	doblaron	para	adoptar
una	posición	fetal,	y	se	volvió	de	lado,	y	milagrosamente	se	quedó	dormido.

Cuando	despertó	se	sintió	curiosamente	relajado.	Como	si	hubiera	sido	purgado.
Durante…	 ¿cuánto	 tiempo	 había	 transcurrido?	 Comprobó	 su	 reloj.	 Durante	 la	 casi
una	 hora	 que	 había	 estado	 durmiendo,	 algo	 más	 que	 la	 calma	 había	 ocupado	 su
mente.

Formó	silenciosamente	la	palabra,	y	notó	su	sabor.
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Paz.
¡Pero…!
Se	sentó	de	un	salto.	No	había	paz…	no	debía	haberla…	¡no	podía	haberla!	Aquel

mundo	 no	 estaba	 hecho	 para	 la	 paz.	 En	 la	 ITE	 alguien	 de	 Tarnover	 debía	 estar
sumando	 —corrección,	 debía	 haber	 sumado	 ya—	 dos	 más	 dos.	 Aquella	 persona,
Sandy	Locke,	 que	 «se	 les	 había	 pasado	 por	 alto	 a	 un	 departamento	 gubernamental
más	importante»,	¡podía	haber	sido	identificada	como	el	perdido	Nickie	Haflinger!

Echó	a	un	lado	la	manta	y	se	puso	en	pie,	dándose	cuenta	de	que	no	veía	a	Kate
por	ninguna	parte,	y	de	que	quizá	Bargheera	hubiera	sido	dejada	de	guardia	y…

Pero	sus	complicados	pensamientos	se	disolvieron	en	una	oleada	de	mareo.	Antes
de	haber	podido	dar	un	paso	fuera	del	sofá-cama,	tuvo	que	adelantar	una	mano	para
sujetarse	en	la	pared.

En	aquel	momento	le	llegó	la	voz	de	Kate	desde	la	cocina.
—Te	has	despertado	en	buen	momento,	Sandy.	O	cual	sea	 tu	auténtico	nombre.

Acabo	de	preparar	un	poco	de	caldo	para	ti.	Toma.
Se	le	acercó	con	un	tazón	humeante,	que	aceptó	con	cuidado	cogiéndolo	por	la	no

tan	caliente	asa.	Pero	no	 lo	miró.	La	miraba	a	ella.	Se	había	cambiado,	poniéndose
una	blusa	de	verano	azul	y	amarilla	y	unos	pantalones	que	le	llegaban	hasta	la	rodilla,
también	 amarillos,	 con	 el	 azul	 repetido	 en	 grandes	 ideogramas	 chinos	 en	 los
fondillos.	Y	se	oyó	a	sí	mismo	decir:

—¿Qué	ocurre	con	mi	nombre?
Pensando	al	mismo	tiempo:	Tenía	razón.	No	hay	lugar	para	la	paz	en	este	mundo

moderno.	Es	ilusorio.	Apenas	pasa	un	minuto,	ya	está	destruida.
—Balbuceaste	 cosas	 durante	 tu	 sueño	—dijo	 ella,	 sentándose	 en	 una	vieja	 silla

remendada	 que	 él	 había	 esperado	 que	 tirara	 pero	 que	 ella,	 perversamente,	 había
conservado—.	¡Oh,	por	favor,	deja	de	forzar	así	los	ojos!	Si	te	estás	preguntando	qué
le	ha	ocurrido	a	Bagheera,	la	he	llevado	abajo;	las	chicas	han	dicho	que	cuidarían	de
ella	por	un	rato.	Y	si	estás	buscando	una	forma	de	escapar,	aún	es	demasiado	pronto.
Siéntate	y	bébete	esto.

De	 las	 alternativas	 que	 se	 abrían	 ante	 él,	 la	 idea	 de	 obedecerla	 parecía	 la	más
constructiva.	En	el	momento	que	alzó	el	tazón,	se	dio	cuenta	que	estaba	hambriento.
Su	 nivel	 de	 azúcar	 en	 la	 sangre	 debía	 haber	 bajado	 terriblemente.	 Seguía	 teniendo
frío.	Agradeció	el	calor	del	aromático	brebaje.

Finalmente	fue	capaz	de	formular	una	pregunta	en	una	sola	palabra:
—¿Balbuceé…?
—Quizá	he	exagerado.	Mucho	de	lo	que	dijiste	tenía	sentido.	Por	eso	les	dije	a	los

de	la	ITE	que	no	estabas	aquí.
—¿Qué?	—casi	estuvo	a	punto	de	dejar	caer	el	tazón.
—No	me	digas	que	hice	mal.	Porque	no	es	cierto.	Ina	les	hizo	que	llamaran	aquí

cuando	no	 te	presentaste	para	 tu	entrevista.	Yo	dije	que	no,	que	por	 supuesto	no	 te
había	visto.	Ni	siquiera	le	caigo	bien,	les	dije.	Ina	iba	a	creérselo.	Nunca	se	ha	dado

www.lectulandia.com	-	Página	78



cuenta	 de	 que	 puedo	 gustar	 a	 los	 hombres,	 porque	 soy	 todas	 las	 cosas	 que	 ella	 no
hubiera	 deseado	 que	 fuera	 su	 hija,	 como	 por	 ejemplo	 estudiosa	 e	 inteligente	 y	 no
demasiado	bonita.	Nunca	profundiza	en	un	hombre	más	allá	de	lo	que	hizo	contigo:
tiene	 buena	 apariencia,	 buenos	modales,	 bueno	 lo	 otro,	 y	 puedo	 utilizarlo.	—Dejó
escapar	una	seca	risa,	no	exenta	de	una	cierta	amargura.

Él	prescindió	de	aquel	comentario.
—¿Qué	 es	 lo	 que…	 esto…	 dio	 a	 entender?	 —preguntó.	 Y	 tembló	 un	 poco

mientras	aguardaba	la	respuesta.	Ella	dudó.
—En	 primer	 lugar…	 Bien,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 tú	 nunca	 te	 habías

sobrecargado	antes.	¿Es	posible	eso?
Otras	 personas	 se	 lo	 habían	 preguntado	 a	menudo,	 y	 siempre	 había	 declarado:

«No,	 sospecho	 que	 soy	 uno	 de	 los	 afortunados.»	 Y	 estaba	 convencido	 de	 decir	 la
verdad.	 Había	 visto	 víctimas	 de	 la	 sobrecarga;	 se	 ocultaban,	 farfullaban	 cuando
intentabas	 hablar	 con	 ellas,	 gritaban	 y	 golpeaban	 y	 destrozaban	 los	muebles.	 Esos
ocasionales	accesos	de	temblores	y	calambres	y	frío,	abortados	a	los	pocos	minutos
con	un	tranquilizante,	no	podían	ser	lo	que	llamaban	una	sobrecarga,	¡en	absoluto!

Pero	ahora	había	sentido	una	tal	violencia	en	su	propio	cuerpo,	era	consciente	de
que	 desde	 el	 exterior	 su	 comportamiento	 debía	 haber	 sido	 semejante	 al	 de	 un
miembro	de	su	congregación	de	Toledo,	y	de	su	anterior	jefe	en	el	gabinete	consultor
de	utopías,	y	de	dos	de	sus	colegas	en	la	escuela	trivi,	y…	Otros.	Incontables	otros.
Atrapados	en	el	modo	lucha-o-huye	cuando	no	había	forma	de	alcanzar	ninguna	de
las	dos	soluciones.

Suspiró,	dejando	a	un	lado	el	tazón,	y	se	obligó	a	dar	una	respuesta	honesta.
—Antes,	 los	 medicamentos	 me	 reenderezaron	 siempre	 en	 muy	 poco	 tiempo.

Hoy…	bueno,	de	alguna	forma	no	quise	pensar	en	tomar	ninguno…	si	entiendes	 lo
que	quiero	decir.

—¿Nunca	 antes	 habías	 llegado	 hasta	 tan	 lejos?	 ¿Ni	 siquiera	 una	 vez?	 No	 me
sorprende	que	llegaras	hasta	ese	extremo.

Picado,	se	echó	bruscamente	hacia	atrás.
—A	ti	te	pasa	constantemente,	¿no?	¿Es	por	eso	que	sabes	tanto	al	respecto?
Ella	negó	con	la	cabeza,	manteniendo	una	expresión	neutra.
—No,	a	mí	nunca	me	ha	ocurrido.	Pero	nunca	he	tomado	tranquilizantes	tampoco.

Si	siento	deseos	de	llorar	cuando	estoy	sola	en	la	cama,	lo	hago.	O	si	siento	deseos	de
saltarme	 algunas	 clases	 porque	 hace	 un	 día	 maravilloso,	 lo	 hago	 también.	 Ina	 se
sobrecargó	cuando	yo	tenía	cinco	años.	Fue	cuando	ella	y	papá	se	separaron.	Después
de	aquello	no	dejó	de	velar	 constantemente	por	mi	 salud	mental	 tanto	como	por	 la
suya.	Pero	en	mi	mente	quedó	fijada	la	asociación	entre	las	píldoras	que	tomaba	y	la
forma	en	que	actuó	cuando	sufrió	la	sobrecarga,	lo	cual	no	fue	agradable…	de	modo
que	 siempre	 fingí	 tragar	 lo	 que	 ella	me	 daba,	 y	 luego	 lo	 escupía	 cuando	 estaba	 a
solas.	Me	 convertí	 en	 una	 experta	 en	 ocultar	 tabletas	 y	 cápsulas	 bajo	 la	 lengua.	Y
sospecho	que	lo	que	hacía	era	algo	juicioso.	La	mayor	parte	de	mis	amigos	han	caído
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al	menos	una	vez,	algunos	de	ellos	dos	o	tres	veces	desde	la	escuela	primaria.	Y	todos
ellos	 parecen	 ser	 chicos	 y	 chicas	 a	 los	 que…	 esto…	 sus	 padres	 cuidaron	 de	 una
manera	especial.	Unos	cuidados	de	los	que	nunca	se	recuperaron.

De	alguna	forma,	una	mosca	solitaria	había	escapado	a	las	defensas	de	la	cocina.
Saciada,	 volando	 pesadamente,	 llegó	 zumbando	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 donde
descansar	y	digerir.	Como	los	dientes	de	una	sierra	añadiendo	un	contrapunto	a	sus
palabras,	tuvo	la	impresión	de	que	el	sonido	ponía	una	nota	de	tensión	a	su	siguiente
pregunta.

—¿Quieres	decir	el	tipo	de	cosas	que	hace	Anti-Trauma?
—¡El	tipo	de	cosas	que	los	padres	contratan	a	Anti-Trauma	para	que	les	haga	a

sus	impotentes	hijos!	—Había	veneno	en	su	tono,	el	primer	sentimiento	intenso	que
detectaba	en	ella—.	Pero	distan	mucho	de	ser	 los	primeros.	Son	 los	más	grandes	y
mejor	publicitados,	pero	no	 fueron	 los	pioneros.	 Ina	y	yo	 tuvimos	una	pelea	el	año
pasado,	y	ella	me	dijo	que	lamentaba	no	haberme	dado	ese	tipo	de	tratamiento.	Hubo
un	tiempo	en	que	sentí	un	gran	cariño	hacia	mi	madre.	Ahora	no	estoy	tan	segura.

Con	una	amargura	nacida	de	su	reciente	y	atormentado	reajuste	de	personalidad,
él	dijo:

—Supongo	 que	 ellos	 creen	 que	 están	 haciendo	 lo	 más	 correcto	 y	 adecuado.
Desean	que	sus	hijos	sean	capaces	de	enfrentarse	a	las	cosas,	y	se	dice	que	ésta	es	una
forma	de	ajustar	a	la	gente	al	mundo	moderno.

—Ese	—dijo	 Kate—	 es	 Sandy	 Locke	 hablando.	 Seas	 quién	 seas,	 ahora	 estoy
segura	de	que	no	eres	él.	Se	trata	de	un	papel	que	te	has	impuesto.	En	el	fondo	de	tu
corazón	sabes	que	lo	que	hace	Anti-Trauma	es	monstruoso…	¿no	es	así?

Él	dudó	tan	sólo	una	fracción	de	segundo	antes	de	asentir.
—Sí.	Más	allá	de	cualquier	posibilidad	de	discusión,	es	monstruoso.
—Gracias	por	ponerte	al	fin	a	mi	nivel.	Estaba	segura	de	que	nadie	que	hubiera

pasado	por	lo	que	tú	has	pasado	podría	sentir	de	otro	modo.
—¿Por	qué	se	supone	que	he	pasado?
—Bien,	en	tu	sueño	gemiste	acerca	de	Tarnover,	y	puesto	que	todo	el	mundo	sabe

lo	que	es	Tarnover…
El	se	echó	hacia	atrás	como	si	hubiera	recibido	un	puntapié.
—¡Espera,	espera!	¡Eso	no	puede	ser	cierto!	¡La	mayoría	de	la	gente	ni	siquiera

sabe	que	exista	Tarnover!	Ella	se	alzó	de	hombros.
—Oh,	tú	ya	sabes	lo	que	quiero	decir,	He	conocido	a	varios	de	lo	que	llaman	sus

graduados.	Gente	que	hubieran	podido	ser	individuos,	pero	que	en	vez	de	ello	habían
sido	estandarizados…	uniformizados…	¡metidos	en	una	camisa	de	fuerza!

—¡Pero	eso	es	increíble!
Esta	vez	fue	el	turno	de	Kate	de	mostrarse	confusa	y	sorprendida.
—¿El	qué?
—El	que	tú	hayas	conocido	a	toda	esa	gente	de	Tarnover.
—No,	no	lo	es.	La	universidad	de	Kansas	City	hormiguea	de	ellos.	Sólo	necesitas
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levantar	cualquier	piedra	un	poco	húmeda.	Oh,	exagero,	pero	hay	cinco	o	seis.
Las	 sensaciones	 de	 las	 que	 había	 sido	 víctima	 cuando	 llegó	 amenazaban	 con

volver.	 Su	 boca	 se	 secó	 completamente,	 como	 si	 hubiera	 sido	 llenada	 con	 algodón
hidrófilo;	su	corazón	latía	con	fuerza;	instantáneamente	sintió	deseos	de	ir	al	lavabo.
Pero	luchó	contra	todo	aquello	con	todos	los	recursos	a	su	alcance.	Dar	un	poco	de
firmeza	a	su	voz	fue	tan	agotador	como	subir	una	montaña.

—¿Y	dónde	se	ocultan?
—En	ninguna	parte.	Pásate	por	el	Laboratorio	de	Ciencias	del	Comportamiento

y…	¡Hey,	Sandy!	—Se	puso	en	pie,	inquieta—.	Será	mejor	que	te	eches	de	nuevo	y
hablemos	de	esto	un	poco	más	tarde.	Obviamente	no	te	das	cuenta	de	que	has	sufrido
un	shock,	como	si	acabaras	de	salir	de	un	accidente	en	la	carretera.

—¡Lo	sé!	—gruñó—.	Pero	había	alguien	de	Tarnover	sentado	allí	con	el	consejo
de	selección	de	la	ITE,	y	si	se	les	ocurre	venir	a	inspeccionar	en	persona	este	lugar…
Pensaron	en	llamarte,	¿no?

Ella	se	mordió	los	labios,	mientras	sus	ojos	escrutaban	el	rostro	de	él	en	busca	de
una	serie	de	indicios	que	no	consiguió	encontrar.

—¿Por	qué	tienes	tanto	miedo?	—aventuró—.	¿Qué	es	lo	que	te	hicieron?
—No	es	tanto	lo	que	me	hayan	hecho.	Es	lo	que	me	harán	si	me	atrapan.
—¿A	causa	de	algo	que	tú	les	hiciste	a	ellos?	¿Qué?
—Marcharme	 por	 las	 buenas	 después	 de	 que	 se	 gastaran	 treinta	 millones

intentando	convertirme	en	la	clase	de	tipo	que	acabas	de	describir.
Durante	 los	 siguientes	 segundos	no	dejó	de	preguntarse	 cómo	podía	haber	 sido

tan	estúpido	como	para	haber	dicho	aquello.	Y	con	una	sorpresa	tan	grande	que	era
casi	 peor	 que	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 antes	 descubrió	 entonces	 que	 no	 era	 tan
estúpido	después	de	todo.

Porque	ella	se	volvió	y	se	dirigió	hacia	la	ventana,	para	mirar	a	la	calle	por	entre
las	cortinas	no	completamente	corridas.	Dijo:

—No	 veo	 a	 nadie	 que	 parezca	 sospechoso.	 ¿Qué	 es	 lo	 primero	 que	 harían	 si
imaginaran	dónde	estás…	rastrear	tu	código?	Quiero	decir	el	que	utilizabas	en	la	ITE.

—¿También	he	hablado	de	eso?	—dijo	con	renovado	horror.
—Hablaste	 de	 muchas	 cosas.	 Debiste	 estarlo	 acumulando	 todo	 en	 tu	 cabeza

durante	años	y	años.	¿Bien?
—Oh…	Sí,	sospecho	que	sí.
Ella	miró	su	reloj	y	 lo	comparó	con	un	pasado	de	moda	reloj	digital	que	estaba

entre	los	pocos	adornos	de	los	que	no	se	había	desprendido.
—Hay	 un	 vuelo	 a	 Los	 Angeles	 dentro	 de	 noventa	 minutos.	 Lo	 he	 utilizado

algunas	veces;	es	un	vuelo	que	puedes	tomar	sin	necesidad	de	haber	hecho	reserva.
Esta	noche	podríamos	estar	en…

El	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	mareado	de	nuevo.
—Estás	yendo	demasiado	rápido	para	mí.
—Hay	que	ir	rápido.	¿Qué	es	lo	que	sabes	hacer,	aparte	de	ser	racionalizador	de
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sistemas?	¿Cualquier	cosa?
—Yo…	—Hizo	un	enorme	esfuerzo	sobre	sí	mismo—.	Sí…	o	casi.
—Estupendo.	Vámonos,	pues.	Él	siguió	dudando.
—Kate,	tú	no	puedes…
—¿Olvidar	la	universidad	el	próximo	año,	abandonar	amigos	y	casa	y	madre,	y	a

Bargheera	incluso?	—Su	tono	era	irónico—.	Mierda,	no.	¿Pero	qué	vas	a	hacer	tú	si
no	dispones	de	un	código	utilizable	para	mantenerte	a	flote	mientras	te	fabricas	otro
del	 que	 ellos	 no	 sepan	 nada?	 Porque	 sospecho	 que	 así	 es	 como	 funciona	 el	 truco,
¿no?

—Oh…	sí,	más	o	menos.
—Entonces	muévete,	¿quieres?	Mi	código	no	tiene	ningún	problema,	y	las	chicas

de	abajo	cuidarán	de	Bagheera	con	el	mismo	cariño	durante	una	semana	que	por	una
sola	 noche,	 y	 aparte	 eso	 todo	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 es	 dejar	 una	 nota	 para	 Ina
diciendo	que	he	ido	a	pasar	unos	días	en	cualquier	sitio	con	unos	amigos.	—Alcanzó
el	vifono	más	cercano	y	empezó	a	componer	el	código	del	archivo	de	correo	de	su
madre.

—Pero	yo	no	puedo	pedirte	que…
—No	estás	pidiendo	nada.	Yo	estoy	ofreciéndome.	Y	lo	mejor	que	puedes	hacer

es	 agarrarte	 a	 la	 oportunidad.	 Porque	 si	 no	 lo	 haces	 es	 como	 si	 estuvieras	muerto,
¿no?	—Le	hizo	un	gesto	de	que	se	callara	y	pronunció	 las	palabras	adecuadas	para
despistar	a	Ina.

Cuando	hubo	terminado,	dijo:
—No	como	si	estuvieras	muerto.	Peor	que	eso.	—Y	él	la	siguió	hacia	la	puerta.

EN	EL	PRINCIPIO	ERA	EL	REBAÑO

¡En	Tarnover	lo	explicaban	de	una	forma	tan	razonable!
¡Por	supuesto,	todo	el	mundo	tenía	que	recibir	un	código	personal!	¿De	qué	otro

modo	 podría	 el	 gobierno	 actuar	 en	 bien	 de	 sus	 ciudadanos,	 saber	 de	 sus	 deseos,
gustos,	 preferencias,	 compras,	 compromisos,	 y	 por	 encima	 de	 todo	 los
desplazamientos	de	un	continente	lleno	de	individuos	móviles	y	libres?

De	 acuerdo,	 había	 un	 enfoque	 alternativo.	 ¿Pero	 querría	 alguien	 que	 fuera
adoptado	aquí?	¿Le	gustaría	a	nadie	ver	su	abanico	de	elecciones	restringido	hasta	el
punto	en	que	la	población	se	volviera	predecible	en	su	comportamiento	colectivo?

De	modo	que	no	rechace	el	ordenador	como	si	fuera	un	nuevo	tipo	de	grilletes.
Piense	en	él	 racionalmente,	 como	el	 instrumento	más	 liberador	 jamás	 inventado,	 la
única	herramienta	capaz	de	servir	a	las	múltiples	y	variadas	necesidades	del	hombre
moderno.

Piense	más	bien	en	él	como	en	una	persona.	Por	ejemplo,	piense	en	el	amistoso
cartero	que	hace	que	sus	cartas	le	lleguen	siempre,	no	importa	la	frecuencia	con	que
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usted	 se	mude	 o	 a	 qué	 distancia.	 Piense	 en	 la	 leal	 secretaria	 que	 paga	 siempre	 sus
facturas	cuando	vienen	correctas,	 independientemente	de	 si	usted	 las	ha	olvidado	o
no.	Piense	en	el	doctor	de	familia	que	tiene	a	mano	en	el	hospital	cuando	usted	cae
enfermo,	con	todo	su	historial	médico	a	la	vista	para	guiar	al	desconocido	especialista
que	puede	llegar	a	necesitar.	O	si	desea	ser	usted	menos	personal	y	más	social,	piense
en	 los	 ordenadores	 como	 en	 la	 cura	 de	 la	monotonía	 de	 los	 primitivos	métodos	 de
producción	 en	masa.	Tan	 atrás	 como	en	 los	 años	 sesenta	 del	 siglo	pasado	 se	 había
vuelto	 rentable	 ya	 el	 fabricar	 centenares	 de	 artículos	 en	 sucesión	 en	 una	 línea	 de
montaje,	de	los	cuales	cada	uno	difería	sutilmente	de	los	demás.	Costaba	el	sueldo	de
un	programador	extra	y	—naturalmente—	un	ordenador	para	manejar	la	tarea…	pero
todo	el	mundo	estaba	utilizando	ya	ordenadores,	y	su	capacidad	era	tan	colosal	que
añadirle	unos	cuantos	datos	más	no	significaba	nada.

(Cuando	meditaba	sobre	el	tema,	siempre	se	sentía	flotando	hacia	adelante	y	hacia
atrás	entre	el	presente	y	el	pasado;	así	era	de	sensitivo	el	equilibrio	entre	lo	que	había
esperado,	y	por	supuesto	anhelado,	y	lo	que	había	resultado.	Parecía	que	algunas	de
las	 decisiones	 cruciales	 aún	 se	 estaban	 tomando,	 pese	 a	 que	 habían	 transcurrido
generaciones	desde	que	fueron	formuladas).

El	esquema	de	movilidad	de	la	población	americana	a	finales	del	siglo	XX	era	ya
el	 mayor	 flujo	 de	migración	 humana	 en	 la	 historia.	 En	 la	 época	 de	 vacaciones	 se
trasladaba	más	gente	que	todos	los	ejércitos	de	todos	los	grandes	conquistadores	del
mundo	puestos	juntos,	más	los	refugiados	que	huían	a	su	paso.	Qué	alivio,	pues,	no
tener	que	hacer	más	que	pulsar	tu	código	en	una	terminal	pública	o,	desde	2005,	en	el
vifono	más	cercano,	que	normalmente	solía	estar	en	la	misma	habitación	de	uno—	y
explicar	una	sola	vez	que	ibas	a	estar	en	Roma	durante	las	siguientes	dos	semanas,	o
practicando	el	surf	en	Bondi,	o	lo	que	fuera,	por	lo	que	tu	casa	debería	ser	vigilada
más	atentamente	que	lo	habitual	por	 la	policía,	y	tu	correo	se	retenido	tantos	días	a
menos	que	llevara	la	indicación	«urgente»,	en	cuyo	caso	debía	ser	reexpedido	a	tal	y
tal	sitio,	y	el	camión	de	la	basura	no	necesitaba	acudir	en	su	próxima	ronda	semanal,
y…	y	así	todo.	Los	músculos	de	la	nación	podían	flexionarse	con	una	nueva	y	alegre
libertad.

Excepto…
La	teoría	era	y	siempre	había	sido:	ésta	es	la	cosa	de	la	que	el	ciudadano	sólido	ya

no	tendrá	que	preocuparse	más.
Pero	una	pregunta	importante,	cada	vez	más	importante	con	el	paso	del	 tiempo:

¿y	el	ciudadano	hueco?
Porque,	 liberada,	 la	 población	 había	 despegado	 como	 globos	 llenos	 de	 aire

caliente.
¡De	 acuerdo,	 adelante!…	 mudémonos,	 aceptemos	 ese	 trabajo	 en	 otro	 estado,

vayamos	 a	 pasar	 todo	 el	 verano	 junto	 al	 lago,	 trabajemos	 este	 invierno	 en	 un
complejo	turístico	en	las	Rocosas,	hagamos	mil	quinientos	kilómetros	al	día	para	ir	a
trabajar,	veamos	si	la	vida	insular	nos	conviene	y	si	no	busquemos	otra	cosa…
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Más	sutil	aún,	y	de	mayor	alcance:	 intercambiemos	nuestras	esposas	y	nuestros
hijos	en	una	rotación	mensual,	es	bueno	para	los	chicos	tener	padres	múltiples	porque
después	de	todo	tú	te	has	casado	dos	veces	y	yo	tres,	y	abandonemos	rápido	la	ciudad
antes	de	que	el	jefe	descubra	que	fui	yo	quien	le	hice	la	zancadilla	en	ese	asunto	más
bien	 escabroso,	 y	 larguémonos	 fuera	 del	 alcance	 de	 esa	 tipa	 de	 la	 que	 estabas
obsesionado	hasta	que	las	cosas	se	enfríen	un	poco,	y	busquemos	algún	lugar	donde
no	haya	llegado	por	el	circuito	boca-a-boca	la	noticia	de	que	tú	eres	homo	ya	que	de
otro	modo	no	tendrás	jamás	oportunidad	de	renunciar	a	los	hombres,	y	veamos	si	es
cierto	lo	que	se	dice	acerca	de	esos	espléndidos	contactos	del	pinchazo	en	Topeka,	y
veamos…	y	veamos…	y	veamos…

Y	 además,	 durante	 todo	 el	 tiempo	 y	 en	 todas	 partes,	 la	 insidiosa	 sospecha:	 no
mires	ahora,	pero	creo	que	estamos	siendo	seguidos.

Dos	 años	 después	 de	 que	 conectaran	 el	 servicio	 vifónico	 doméstico	 a	 la	 red
continental,	el	sistema	estaba	gritando	en	una	silenciosa	agonía	como	los	miembros
de	un	corredor	de	maratón	que	sabe	que	puede	superar	el	mejor	 tiempo	del	mundo
siempre	que	pueda	llegar	al	kilómetro	final.

Pero,	preguntaban	en	Tarnover	en	los	mismos	términos	de	oh-seamos-razonables,
¿qué	otra	cosa	podríamos	haber	hecho?

SEAMOS	TODOS	DIFERENTES	IGUAL	QUE	YO

—Eso	—dijo	pensativamente	Freeman—	sena	como	una	pregunta	a	la	que	usted
no	haya	hallado	aún	una	respuesta.

—Oh,	cállese.	Devuélvame	a	modo	regresivo,	por	el	amor	de	Dios.	Sé	que	usted
no	le	llama	a	eso	una	tortura…	sé	que	lo	llama	una	evaluación	del	estímulo-respuesta,
pero	 sigue	 pareciendo	 una	 tortura,	 y	 prefiero	 terminar	 con	 ello	 lo	 antes	 posible.
Puesto	que	no	hay	ninguna	otra	alternativa.

Freeman	comprobó	sus	diales	y	pantallas.
—Desgraciadamente,	 no	 es	 seguro	 volverlo	 de	 nuevo	 a	modo	 regresivo	 por	 el

momento.	 Habrá	 que	 esperar	 un	 día	 o	 dos	 para	 que	 los	 efectos	 revividos	 de	 su
sobrecarga	 en	Kansas	 City	 sean	 eliminados	 de	 su	 sistema.	 Fue	 la	 experiencia	más
violenta	que	haya	soportado	usted	como	adulto.	Algo	extremadamente	traumático.

—Le	agradezco	 infinitamente	el	dato.	Ya	 lo	sospechaba,	pero	siempre	es	bueno
verlo	confirmado	por	sus	máquinas.

—Suidac.	Del	mismo	modo	que	es	bueno	el	que	 lo	que	nos	dicen	 las	máquinas
confirme	su	personalidad	consciente.

—¿Es	usted	aficionado	al	hockey?
—No	en	el	 sentido	de	seguir	a	un	equipo	en	particular,	pero	el	 juego	ofrece	un

microcosmos	 de	 la	 sociedad	 moderna,	 ¿no	 cree	 usted?	 Compromisos	 de	 grupo,
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irritación	contra	 las	reglas	restrictivas,	aprobación	de	agresiones	espectaculares	más
relacionadas	al	status	que	al	odio	o	al	miedo,	además	del	uso	de	la	expulsión	como	un
medio	 de	 reforzar	 el	 conformismo.	A	 lo	 cual	 puede	 añadir	 usted	 la	 utilización	 del
arma	más	primitiva,	el	palo,	aunque	estilizado.

—De	modo	que	es	así	como	ve	usted	la	sociedad.	Estaba	preguntándomelo.	¡Qué
trivial!	¡Qué	supersimplificado!	Menciona	usted	reglas	restrictivas…	pero	las	reglas
solamente	 son	 restrictivas	cuando	han	caído	en	desuso.	Estamos	 revisando	nuestras
reglas	en	cada	estadio	de	nuestra	evolución	social,	desde	que	aprendimos	a	hablar,	y
no	dejamos	de	elaborar	otras	nuevas	que	encajen	mejor.	¡Y	seguiremos	haciéndolo	a
menos	que	los	estúpidos	como	usted	consigan	detenernos!

Inclinándose	hacia	adelante,	Freeman	apoyó	 su	puntiaguda	barbilla	 en	 la	palma
de	su	mano	derecha.

—Estamos	en	una	zona	de	fundamentales	diferencias	de	opinión	—dijo	tras	una
pausa—.	 Le	 digo	 que	 ninguna	 regla	 conscientemente	 inventada	 por	 la	 humanidad
desde	 que	 adquirimos	 el	 don	 del	 habla	 posee	 una	 fuerza	 equivalente	 a	 aquellas
heredadas	de	quizá	cincuenta	mil,	quizá	cien	mil	generaciones	de	evolución	en	estado
salvaje.	Es	más,	sugiero	que	la	razón	principal	por	la	cual	se	halla	agitada	la	sociedad
moderna	 es	 que	 hemos	 estado	 afirmando	 durante	 demasiado	 tiempo	 que	 nuestros
talentos	 especiales	 humanos	 pueden	 redimirnos	 de	 la	 herencia	 escrita	 en	 nuestros
genes.

—Es	debido	a	que	usted,	y	aquellos	como	usted,	hablan	en	términos	estrictamente
binarios:	 «esto,	 o	 aquello»,	 como	 si	 hubieran	 decidido	 que	 las	 máquinas	 son	 sus
superiores	 y	 desearan	 imitarlas,	 que	 tengo	 que	 creer	 que	 no	 sólo	 no	 tiene	 usted	 la
respuesta	 correcta,	 sino	 que	 jamás	 llegará	 a	 encontrarla.	 Usted	 trata	 a	 los	 seres
humanos	según	el	principio	de	la	caja	negra.	Si	actuamos	sobre	este	reflejo,	surge	esa
respuesta;	si	actuamos	sobre	ese	otro,	obtendremos	algo	distinto.	No	hay	espacio	en
su	cosmos	para	lo	que	usted	llama	talentos	especiales.

—Oh,	vamos.	—Freeman	exhibió	una	débil	y	sombría	sonrisa—.	Está	hablando
usted	en	términos	que	tienen	al	menos	dos	generaciones	de	antigüedad.	¿Ha	borrado
de	su	mente	toda	la	consciencia	de	lo	sofisticada	que	llegó	a	ser	nuestra	metodología
a	partir	de	los	años	1960?

—¿Y	ha	 suprimido	 usted	 toda	 percepción	 de	 lo	 rígida	 que	 llegó	 a	 ser	 también,
como	la	teología	medieval,	con	su	brillantez	colectiva	concentrada	en	hallar	medios
de	 abolir	 cualquier	 punto	 de	 vista	 que	 no	 encajara	 con	 el	 suyo?	No	 se	moleste	 en
contestar	 a	 esto.	Estoy	 experimentando	 la	 realidad	 de	 su	 enfoque	 de	 la	 caja	 negra.
Está	probándome	hasta	la	destrucción,	no	como	un	individuo	sino	como	una	muestra
que	 puede	 o	 no	 puede	 encajar	 con	 su	modelo	 idealizado	 de	 una	 persona.	 Si	 yo	 no
reacciono	como	está	previsto,	revisará	usted	el	modelo	y	lo	intentará	de	nuevo.	Pero	a
usted	no	le	preocupo	yo.

—Sub	 specie	 aetemitatis	 —dijo	 Freeman,	 sonriendo	 de	 nuevo—.	 No	 hallo
ninguna	evidencia	que	me	permita	creer	que	yo	importo	más	que	cualquier	otro	ser
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humano	 que	 jamás	 haya	 existido	 o	 pueda	 llegar	 a	 existir.	 Ni	 ninguna	 evidencia
tampoco	 de	 que	 cualquiera	 de	 ellos	 importe	más	 que	 yo.	 Somos	 elementos	 en	 un
proceso	que	empezó	en	el	remoto	pasado	y	se	desarrollará	hasta	quién	sabe	qué	tipo
de	futuro.

—Lo	que	 acaba	 de	 decir	 refuerza	mi	 imagen	 favorita	 de	Tarnover:	 una	 carcasa
pudriéndose,	pululando	con	indistinguibles	gusanos,	cuya	única	finalidad	en	 la	vida
es	engullir	más	carne	muerta	y	más	aprisa	que	ninguno	de	sus	rivales.

—Oh,	sí.	El	gusano	conquistador.	Considero	curioso	que	se	haya	decantado	usted
finalmente	 hacia	 el	 ángulo	 religioso	 de	 la	 cuestión,	 dado	 el	 cinismo	 con	 el	 cual
explotó	usted	las	prerrogativas	de	su	papel	como	ministro	de	una	iglesia	en	Toledo.

—Pero	yo	no	soy	religioso.	Principalmente	debido	a	que	el	punto	final	de	toda	fe
religiosa	es	su	mismo	tipo	de	ciega	credulidad.

—Excelente.	Una	paradoja.	Resuélvala	por	mí.	—Freeman	se	inclinó	hacia	atrás,
cruzando	sus	flacas	piernas	y	uniendo	las	puntas	de	sus	delgados	dedos	para	apoyar
los	codos	en	los	brazos	de	su	sillón.

—Usted	cree	que	el	hombre	es	comprensible	para	sí	mismo,	o	en	cualquier	caso
actúa	como	si	así	fuera.	Sin	embargo,	se	refiere	usted	constantemente	a	procesos	que
empezaron	muy	atrás	y	que	continuarán	por	los	siglos	de	los	siglos	amén.	Lo	que	está
intentando	hacer	usted	es	mantenerse	fuera	del	fluir	del	proceso,	del	mismo	modo	que
lo	hacían,	 ¡lo	hacen!,	 los	 salvajes	 supersticiosos	 invocando	a	 las	 fuerzas	divinas	no
confinadas	por	las	limitaciones	humanas.	No	hace	más	que	hablar	del	proceso,	pero
no	lo	acepta.	Por	el	contrario,	lucha	por	dominarlo.	Y	eso	es	algo	que	no	puede	hacer
a	menos	que	se	mantenga	fuera	de	él.

—Hummm.	Es	 usted	 un	 atavismo,	 ¿no?	 ¡Tiene	 usted	 la	 hechura	 de	 un	 erudito!
Pero	 eso	 no	 le	 salva	 de	 estar	 equivocado.	 Estamos	 intentando	 precisamente	 no
mantenernos	fuera	del	fluir,	porque	hemos	reconocido	la	naturaleza	del	proceso	y	su
inevitabilidad.	Lo	mejor	 que	 podemos	 esperar	 para	 ello	 es	 dirigirlo	 a	 través	 de	 los
canales	más	tolerables.	Lo	que	estamos	haciendo	en	Tarnover	es	posiblemente	el	más
valioso	servicio	que	cualquier	grupo	pequeño	haya	hecho	desde	hace	mucho	en	pro
de	 la	 humanidad.	 Estamos	 diagnosticando	 nuestros	 problemas	 sociales	 y	 luego
trabajando	deliberadamente	para	crear	el	tipo	de	persona	que	pueda	resolverlos.

—¿Y	cuántos	de	esos	problemas	han	sido	resueltos	hasta	la	fecha?
—Aún	no	nos	hemos	exterminado	a	nosotros	mismos.
—¿Se	atribuyen	el	mérito	de	eso?	¡Sabía	que	tenían	ustedes	descaro,	pero	esto	es

fantástico!	Bajo	los	mismos	principios	podría	argumentar	también	que	en	el	caso	de
los	seres	humanos	se	necesitó	la	invención	de	las	armas	nucleares	para	desencadenar
la	respuesta	de	autoprotección	que	muestran	la	mayor	parte	de	las	especies	cuando	se
ven	enfrentadas	a	las	garras	y	a	los	colmillos	de	un	peligroso	rival.

—Lo	cual	de	hecho	parece	ser	cierto.
—Si	creyera	usted	eso	no	estaría	trabajando	tan	duro	para	universalizar	la	nueva

conformidad.
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—¿Ha	acuñado	usted	ese	término?
—No,	 se	 lo	 pedí	 prestado	 a	 alguien	 cuyos	 escritos	 no	 son	 particularmente

apreciados	en	Tarnover:	Angus	Porter.
—Bien,	es	una	frase	rimbombante.	¿Significa	algo?
—No	debería	molestarme	en	 contestar,	 excepto	que	 es	mejor	 estar	 hablando	 en

tiempo	 presente	 que	 sentarme	 dentro	 de	 mi	 cabeza	 mientras	 usted	 interroga	 mi
memoria…	porque	usted	sabe	condenadamente	bien	lo	que	significa.	Mírese	a	usted
mismo.	Usted	forma	parte	de	ella.	Tiene	un	siglo	de	antigüedad.	Empezó	cuando	la
gente	de	un	país	rico	inició	por	primera	vez	la	tarea	de	recortar	las	demás	culturas	a
su	propio	común	denominador	más	bajo:	gente	con	dinero	que	gastar	que	tenía	miedo
de	la	comida	desconocida,	que	 le	pedía	al	 restaurador	que	 le	sirviera	hamburguesas
en	vez	de	enchiladas	y	pescado	con	patatas	fritas	en	vez	de	cuscús,	que	deseaba	algo
hermoso	que	colgar	 en	 las	paredes	de	 su	casa	y	no	 lo	que	algún	artista	 local	había
hecho	poniendo	en	ello	todo	su	corazón	y	toda	su	alma,	que	encontraba	que	en	Río
hacía	 demasiado	 calor	 y	 en	Zermatt	 demasiado	 frío,	 pero	 que	 insistía	 en	 ir	 allá	 de
todos	modos.

—¿Hay	que	culparnos	a	nosotros	de	que	la	gente	reaccionara	así	mucho	antes	de
que	 fuera	 fundado	 Tarnover?	 —Freeman	 agitó	 la	 cabeza—.	 Sigo	 sin	 estar
convencido.

—¡Pero	 si	 éste	 es	 el	 concepto	 con	 el	 cual	 empezó	usted,	 y	 al	 que	 se	 ha	 estado
aferrando	 todo	 el	 tiempo!	 Caminó	 directamente	 a	 una	 trampa	 sin	 salida.	 Deseaba
desarrollar	 un	 modelo	 generalizado	 de	 humanidad,	 y	 éste	 era	 el	 más	 fácil	 de
construir:	 más	 universal	 que	 la	 realeza	 europea	 de	 antes	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial	pese	al	hecho	de	que	era	genuinamente	cosmopolita,	y	más	homogéneo	que
la	arquetípica	cultura	campesina,	que	es	universal	pero	individualizada.	A	lo	que	ha
llegado	 finalmente	 es	 a	 un	 esquema	 donde	 la	 gente	 que	 obedece	 a	 esos	 antiguos
principios	evolutivos	que	usted	cita	tan	libremente,	como	por	ejemplo	plantar	raíces
en	 un	 lugar	 para	 toda	 una	 vida,	 es	 considerada	 por	 los	 demás	 como	 «un	 tanto
extraña».	No	pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	sea	perseguida.	Y	entonces,	¿cómo
justificará	 su	 afirmación	 de	 que	 el	 mensaje	 en	 los	 genes	 está	 por	 encima	 de	 los
cambios	modernos	dirigidos	conscientemente?

—¿Está	hablando	usted	de	los	llamados	economistas,	que	no	se	aprovechan	de	las
ventajas	 que	 nuestra	 técnica	 les	 ofrece?	 Simplemente	 son	 idiotas;	 eligen	 verse
disminuidos.

—No,	 estoy	 hablando	 de	 la	 gente	 que	 está	 rodeada	 por	 una	 plétora	 tal	 de
oportunidades	 que	 termina	 hundiéndose	 en	 una	 neurosis	 de	 ansiedad.	 Amigos	 y
vecinos	acuden	rápidamente	a	ayudarles,	les	explican	las	maravillas	de	hoy	en	día	y
les	 muestran	 cómo	 utilizarlas,	 y	 luego	 se	 marchan	 sintiendo	 que	 han	 cumplido
virtuosamente	 con	 su	 deber.	 Pero	 si	mañana	 tienen	 que	 repetir	 el	 proceso,	 y	 al	 día
siguiente,	y	al	día	siguiente	otra	vez…	No,	del	estadio	del	paternalismo	al	estadio	de
la	persecución	siempre	ha	habido	un	paso	muy	corto.
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Tras	un	breve	silencio,	Freeman	dijo:
—Pero	 resulta	 fácil	 establecer	 mis	 puntos	 de	 vista	 como	 algo	 distinto	 de	 las

distorsionadas	 versiones	 que	 está	 usted	 ofreciendo.	La	 humanidad	 se	 originó	 como
una	especie	nómada,	siguiendo	a	la	caza	y	trasladándose	de	unos	a	otros	pastos	con
las	 estaciones.	A	 nuestra	 cultura	 le	 ha	 sido	 reintegrada	 una	movilidad	 de	 un	 orden
similar,	al	menos	en	las	naciones	ricas.	Sin	embargo	existen	ventajas	en	vivir	en	una
sociedad	 urbana,	 como	 las	 sanitarias,	 la	 facilidad	 de	 las	 comunicaciones,	 un
transporte	 tolerablemente	 barato…	 Y	 gracias	 a	 nuestra	 ingeniosidad	 con	 los
ordenadores,	no	hemos	tenido	que	sacrificar	esas	comodidades.

—Uno	 puede	 argumentar	 también	 que	 el	 oleaje	 que	 pule	 los	 guijarros	 en	 una
playa	está	haciéndole	un	servicio	a	los	guijarros	porque	ser	redondos	es	más	bonito
que	estar	llenos	de	aristas.	A	un	guijarro	no	le	importa	la	forma	que	tiene.	Pero	para
una	 persona	 es	 algo	muy	 importante.	 Y	 cada	 nuevo	 golpe	 de	 ola	 que	 dan	 ustedes
reduce	un	poco	más	la	variedad	de	formas	que	un	ser	humano	puede	adoptar.

—Sus	amplias	metáforas	le	hacen	justicia	—dijo	Freeman—.	Pero	detecto,	e	igual
hacen	mis	monitores,	que	se	está	esforzando	usted	como	un	hombre	en	una	fiesta	que
pretende	demostrar	desesperadamente	que	aún	no	está	completamente	borracho.	Está
previsto	 que	 la	 sesión	 de	 hoy	 termine	 dentro	 de	 unos	 pocos	 minutos;	 la
interrumpiremos	aquí,	y	reanudaremos	el	interrogatorio	mañana	por	la	mañana.

UNA	ACCIÓN	CORRECTA	POR	UNA	RAZÓN	EQUIVOCADA

La	experiencia	era	exactamente	como	viajar	en	un	coche	cuyo	conductor,	viendo
delante	de	él	un	tramo	de	carretera	en	mal	estado	y	lleno	de	baches,	hunde	el	pie	en	el
acelerador	en	vez	de	frenar	la	marcha.	Había	un	sonido	como	de	tamborileo,	y	podían
verse	 fugazmente	 algunas	 señales	 al	 lado	 de	 la	 carretera,	 pero	 esencialmente	 se
trataba	de	un	asunto	de	estar	aquí	entonces	y	a	continuación	aquí	ahora.

Apenas	 tenía	 la	 percepción	 del	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 pensar	 que	 él	 no
hubiera	viajado	tan	rápido	por	una	carretera	en	tan	mal	estado…	y	para	preguntarse	a
sí	mismo	por	qué	no,	puesto	que	daba	excelentes	resultados.

Luego,	muy	bruscamente,	todo	terminó.

—¿Dónde	infiernos	me	has	traído?
Miró	 a	 su	 alrededor,	 a	 una	 habitación	 con	 rugosas	 paredes	 color	 castaño,	 una

cama	de	muelles	estilo	antiguo,	una	moqueta	mal	ajustada	en	el	suelo,	la	vista	de	un
atardecer	 a	 través	 de	 unas	 ventanas	 bajas	 y	 amplias	 que	 lo	 distrajo	 antes	 de	 que
pudiera	 enumerar	 otros	 objetos	 como	 sillas	 y	 una	 mesa	 y	 cosas	 así.	 Parecían
pertenecer	 a	 ese	 tipo	 de	 tienda	 de	 trastos	 cuyo	 propietario	 los	 etiquetaría	 como
ANTIGÜEDADES	por	el	simple	hecho	de	ser	más	viejos	que	él.

—Pobre	muchacho	—dijo	Kate.	Estaba	allí	también—.	Ha	sido	muy	duro	para	ti.
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Te	pregunté,	¿recuerdas?,	si	era	una	buena	idea	dirigirnos	a	Regazo-de-los-Dioses.	Y
tú	dijiste	que	sí.

Se	sentó	en	una	silla	que	había	a	su	lado.	Aferró	fuertemente	sus	brazos	con	las
manos	hasta	que	sus	nudillos	se	pusieron	casi	completamente	blancos.	Con	un	gran
esfuerzo,	dijo:

—Entonces	 estaba	 loco.	 Pensé	 en	 venir	 a	 una	 ciudad	 como	 ésta	 hace	 mucho
tiempo,	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	sería	el	primer	lugar	donde	mirarían.

Teóricamente,	para	alguien	intentando	desembarazarse	de	una	identidad	anterior,
no	 podía	 hallarse	 un	 mejor	 lugar	 en	 el	 continente	 que	 aquél,	 o	 algún	 otro	 de	 los
asentamientos	 creados	 por	 los	 refugiados	 del	 norte	 de	 California	 tras	 el	 Gran
Terremoto	 de	 la	 Bahía.	 Literalmente	 millones	 de	 fugitivos	 traumatizados	 habían
invadido	 el	 sur.	Durante	 años	 sobrevivieron	 en	 tiendas	y	 chabolas,	 dependiendo	de
los	subsidios	federales	debido	a	que	estaban	demasiado	conmocionados	mentalmente
como	para	 trabajar	para	ganarse	 la	vida,	y	en	 la	mayoría	de	 los	casos	 temerosos	de
entrar	en	un	edificio	con	un	 techo	sólido	por	miedo	a	que	se	derrumbara	 sobre	 sus
cabezas	 y	 los	matara.	 Buscaban	 desesperadamente	 una	 sensación	 de	 estabilidad,	 y
creyeron	encontrarla	en	un	millar	de	cultos	 irracionales.	Vendedores	de	confianza	y
falsos	 evangelistas	 hallaron	 en	 ellos	 una	 presa	 fácil.	 Muy	 pronto	 hubo	 un	 amplio
movimiento	de	turistas	deseosos	de	visitar	sus	asentamientos	los	domingos	y	observar
las	 luchas	 que	 se	 producían	 entre	 defensores	 de	 creencias	 rivales	 e	 igualmente
lunáticas.	El	seguro,	por	supuesto,	se	pagaba	aparte.

No	 había	 habido	 nada	 comparable	 en	 la	 civilización	 occidental	 desde	 el
Terremoto	de	Lisboa	que	sacudió	los	cimientos	del	cristianismo	a	lo	largo	de	media
Europa	en	1755.

Ahora	 había	 algo	 parecido	 a	 un	 gobierno	 regular,	 y	 llevaba	 funcionando	 desde
hacía	un	cuarto	de	siglo.	Pero	las	heridas	dejadas	por	el	terremoto	habían	cicatrizado
en	el	nombre	de	 las	nuevas	ciudades:	 Inseguridad,	Precipicio,	Protempore,	Estación
de	Enlace,	Transitoriedad…	y	Regazo-de-los-Dioses.

Inevitablemente,	puesto	que	éstas	eran	ciudades	nuevas	en	una	nación	que	había
carecido	 de	 una	 frontera	 en	 varios	 cientos	 de	 años,	 atrajeron	 a	 los	 inquietos,	 a	 los
disidentes,	a	veces	a	los	elementos	criminales	de	todas	partes.	Los	mapas	actuales	las
mostraban	como	una	 irregular	 sucesión	de	manchas	de	 tinta	yendo	de	Monterrey	 a
San	 Diego	 y	 tierra	 adentro,	 formando	 un	 anillo	 de	 casi	 trescientos	 kilómetros	 de
ancho.	Constituían	una	nación	dentro	de	una	nación.	Los	turistas	aún	podían	acudir	a
ellas.	 Pero	 casi	 siempre	 preferían	 no	 hacerlo.	 Se	 sentían	 más	 como	 en	 casa	 en
Estambul.

—¡Sandy!	—Sentada	 en	 una	 silla	 frente	 a	 él,	Kate	 palmeó	 su	 rodilla—.	Ya	 ha
pasado	 todo,	así	que	no	vuelvas	a	dejarte	dominar	por	ello.	 ¡Habla!	Y	esta	vez	haz
que	 lo	 que	 dices	 tenga	 sentido.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 hace	 sentir	 tanto	 terror	 hacia
Tarnover?
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—Si	me	cogen	me	harán	lo	que	pensaban	hacer	conmigo	al	principio.	Aquello	de
lo	que	huí.

—¿Y	es?
—Me	convertirán	en	una	versión	de	mí	mismo	con	la	que	no	estoy	de	acuerdo.
—Eso	 le	 ocurre	 constantemente	 a	 todo	 el	 mundo.	 Los	 afortunados	 ganan,	 los

demás	sufren.	Tiene	que	haber	algo	más	profundo.	Algo	peor.
Él	asintió	débilmente	con	la	cabeza.
—Sí,	 lo	 hay.	 Mi	 convicción	 de	 que,	 si	 tienen	 la	 oportunidad	 de	 intentarlo,	 lo

harán,	y	entonces	no	voy	a	tener	la	menor	posibilidad	de	resistirme	a	ello.
Hubo	un	pesado	silencio.	Finalmente	Kate	asintió,	el	rostro	muy	serio.
—Entiendo.	Tú	sabrás	lo	que	te	están	haciendo.	Y	más	tarde	te	sentirás	fascinado

con	el	registro	de	tus	reacciones.	Con	una	risa	que	no	tenía	nada	de	divertida,	él	dijo:
—Creo	que	mientes	 sobre	 tu	 edad.	Nadie	puede	 ser	 tan	 cínico	y	 tan	 joven	 a	 la

vez.	Por	supuesto,	tienes	razón.
Otra	pausa,	esta	vez	llena	de	una	tétrica	depresión.	Ella	la	rompió	diciendo:
—Habría	preferido	que	hubieras	estado	en	condiciones	de	hablar	antes	de	que	nos

marcháramos	de	Kansas	City.	Debías	estar	en	un	estado	intermedio.	Pero	no	importa.
Creo	que	hemos	venido	al	lugar	adecuado.	Si	has	estado	evitando	las	ciudades	como
Regazo-de-los-Dioses	 durante…	 ¿cuánto	 tiempo?…	durante	 seis	 años,	 entonces	 no
empezarán	a	peinar	inmediatamente	California	en	tu	busca.

Era	 sorprendente	 lo	 tranquilo	que	aceptaba	aquello,	pensó.	Oír	 su	más	precioso
secreto	ser	mencionado	como	de	pasada.	Por	encima	de	todo,	resultaba	casi	increíble
el	que	alguien	estuviera	finalmente	de	su	lado.

¿De	ahí	venía	la	tranquilidad?	Era	muy	probable.
—¿Estamos	en	un	hotel?	—preguntó.
—Algo	así.	Lo	llaman	un	alojamiento	abierto.	Te	dan	la	llave	de	la	habitación,	y

tú	te	apañas.	Hay	una	cocina	por	ahí	—un	vago	gesto	hacia	la	puerta	del	dormitorio
—,	 y	 no	 hay	 limite	 sobre	 el	 tiempo	 que	 puedes	 quedarte.	 Ni	 tampoco	 te	 hacen,
preguntas	cuando	te	registras,	afortunadamente.

¿Has	utilizado	tu	código?
—¿Esperabas	que	utilizara	el	tuyo?	Tengo	crédito	suficiente.	No	soy	exactamente

una	economista,	pero	sobre	mí	ha	caído	la	bendición	de	los	gustos	sencillos.
—En	ese	caso	los	vamos	a	tener	llamando	a	la	puerta	en	cualquier	momento.
—Y	una	mierda.	Sigues	pensando	en	 términos	 contemporáneos.	Te	 registras	 en

un	hotel,	y	diez	segundos	más	tarde	el	hecho	se	halla	registrado	en	Cañaveral,	¿no?
Aquí	las	cosas	funcionan	de	distinto	modo,	Sandy.	Aún	siguen	procesando	el	crédito
a	 mano.	 Puede	 pasar	 una	 semana	 antes	 de	 que	 me	 carguen	 el	 importe	 de	 esta
habitación.

Una	esperanza	en	la	cual	ya	casi	había	dejado	de	creer	afloró	a	sus	ojos.
—¿Estás	segura?
—Infiernos,	no.	Tal	vez	hoy	sea	el	día	que	el	empleado	de	la	recepción	haga	todas
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sus	facturas	y	las	envíe.	Estoy	diciendo	que	no	se	hace	de	forma	automática.	Has	oído
hablar	de	esta	ciudad,	¿no?

—Sé	de	tantas	zonas	de	compensación	legal…	—Se	frotó	la	frente	con	el	dorso
de	la	mano—.	¿Esta	no	es	una	de	las	que	se	establecieron	allá	por	los	alrededores	de
1960?

—Puede	que	 fuera	más	o	menos	por	 esa	 fecha.	Nunca	había	 estado	 aquí	 antes,
aunque	 he	 estado	 en	Protempore,	 y	me	 han	 dicho	 que	 son	muy	 parecidas.	 Por	 eso
pensé	en	ella.	No	quería	llevarte	a	ningún	sitio	donde	yo	pudiera	ser	reconocida.

Se	inclinó	hacia	él.
—Ahora	concéntrate,	¿quieres?	Los	dober	no	están	ladrando	a	tu	puerta,	y	ya	es

hora	de	que	yo	conozca	el	resto	de	tu	historia.	Pareces	haber	pasado	mucho	tiempo	en
Tarnover.	¿Crees	estar	sometido	a	un	bloqueo	posthipnótico?

Inspiró	profundamente.
—No.	Me	lo	he	preguntado	muchas	veces,	y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	era

imposible.	La	hipnosis	no	es	uno	de	sus	instrumentos	básicos.	Y	si	lo	fuera,	la	orden
hubiera	sido	activada	hace	mucho	tiempo,	cuando	abandoné	el	lugar.	Por	supuesto,	es
probable	que	ahora	estén	utilizando	posthipnóticos	para	 impedir	que	otros	sigan	mi
ejemplo…	Pero	mis	inhibiciones	están	en	mí	mismo.

Kate	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior	 con	 unos	 dientes	 pequeños	 y	 muy	 blancos.
Finalmente	dijo:

Es	curioso.	Cuando	conocí	a	esos	graduados	de	Tarnover	que	te	mencioné,	estuve
segura	de	que	habían	sido	tratados	con	una	técnica	cuasi-hipnótica.	Hicieron	que	se
me	 pusiera	 carne	 de	 gallina,	 ya	 sabes.	 Me	 dieron	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 habían
aprendido	todo,	de	que	no	podían	equivocarse	nunca.	Algo	inhumano.	De	modo	que
mi	 suposición	 fue	 siempre	 que	 Tarnover	 es	 una	 especie	 de	 centro	 de	 educación
intensiva	 del	 comportamiento	 para	 chicos	 listos	 privados	 de	 afecto,	 donde	 utilizan
formas	 extremas	 de	 estímulo	 como	 inducción	 al	 aprendizaje.	 Un	 entorno	 de
distracción	cero…	drogas,	quizá…	no	sé.

Una	palabra	clave	despertó	ecos	en	su	mente.
—¿Has	dicho…	privados?
—Hummm…	—con	un	asentimiento—.	Me	di	cuenta	inmediatamente	de	ello.	O

bien	 eran	 huérfanos,	 o	 no	 dudaban	 lo	 más	mínimo	 en	 declarar	 que	 odiaban	 a	 sus
padres	y	familia.	Eso	les	proporcionaba	una	curiosa	solidaridad.	Casi	como	ayudantes
de	campo	de	la	Casa	Blanca.	O	quizá	más	bien,	como	dijo	Jesucristo:	«¿Quiénes	son
mi	padre	y	mi	madre?»	—Abrió	las	manos.

—¿Cuándo	oíste	hablar	por	primera	vez	de	Tarnover?
—Oh,	 se	 hablaba	 de	 él	 cuando	me	 gradué	 en	 la	 escuela	 superior	 y	 acudí	 a	 la

universidad	de	Kansas	City	hace	cuatro	años.	No	había	publicidad,	al	menos	no	del
tipo	de	trompetas	y	tambores.	Era	más	bien	algo	así	como:	«Ya	tenernos	la	respuesta
a	Akadiemgorodok…	parece.»	Cosas	de	este	estilo.

—¡Mierda,	 son	hábiles!	—dijo	 él	 furiosamente—.	Si	 no	 los	 odiara,	 tendría	 que
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admirarlos.
—¿Qué?
—Es	el	compromiso	ideal.	Acabas	de	describir	lo	que	evidentemente	quieren	que

piense	 el	 mundo	 de	 Tarnover.	 ¿Cómo	 lo	 has	 dicho?	 ¿Un	 centro	 de	 educación
intensiva	para	chicos	listos	desprovistos	de	afecto?	¡Admirable!

—¿Acaso	no	lo	es?	—Los	inquisitivos	ojos	de	la	mujer	se	clavaron	en	su	rostro
como	puntas	de	espadas.

—No.	Allí	es	donde	están	educando	a	la	élite	para	que	gobierne	el	continente.
—Espero	que	no	estés	hablando	en	forma	literal.
—¡Yo	 también!	 Pero…	 Mira,	 tú	 estás	 en	 el	 poder.	 Piensa:	 ¿qué	 es	 lo	 más

peligroso	en	un	niño	sin	padres	y	con	un	CI	alto?
Ella	se	lo	quedó	mirando	durante	un	largo	momento,	luego	sugirió:
—No	 verá	 las	 cosas	 de	 la	misma	 forma	 que	 las	 ven	 los	 hombres	 que	mandan.

Pero	puede	que	tenga	razón	muchas	más	veces	que	ellos.
El	se	dio	una	palmada	en	el	muslo.
—Kate,	me	 impresionas.	Has	 dado	 en	 la	 diana.	 ¿Quiénes	 son	 los	 reclutados	 en

Tarnover	y	Crediton	Hill	y	el	resto	de	los	centros	secretos?	Bien,	aquellos	que	pueden
idear	 cosas	 por	 sí	 mismos	 si	 el	 gobierno	 no	 los	 enrola	 a	 su	 lado	 cuando	 aún	 son
manejables.	¡Sí,	si!	Pero	además	de	eso…	Dime,	¿has	comprobado	si	hay	micrófonos
en	esta	habitación?

La	 pregunta	 llegaba	 tarde:	 ¿qué	 le	 había	 pasado	 a	 su	 cautela	 habitual?	 Estaba
medio	alzado	de	su	silla	antes	de	que	ella	dijera,	con	un	cierto	deje	de	burla:

—¡Claro	que	lo	he	hecho!	Y	tengo	un	detector	malditamente	bueno.	Uno	de	mis
amigos	 lo	 fabricó	 especialmente	 para	 mí.	 Es	 un	 postgraduado	 de	 la	 escuela	 de
espionaje	industrial	de	la	universidad	de	Kansas	City.	De	modo	que	relájate	y	sigue
hablando.

Volvió	a	dejarse	caer	en	la	silla,	aliviado,	y	se	secó	la	frente.
—Dijiste	 que	 esos	 entrenados	 en	Tarnover	 a	 los	 que	 conociste	 están	 casi	 todos

ellos	 en	 el	 Laboratorio	 de	 Ciencias	 del	 Comportamiento.	 ¿Alguno	 de	 ellos	 en
biología?

—Conocí	a	un	par,	pero	no	en	la	Universidad	de	Kansas	City.	Están	en	Lawrence.
O	estaban.	No	me	gustaban,	y	perdí	el	contacto.

¿Mencionaron	alguna	vez	el	orgullo	y	la	alegría	de	Tarnover…	los	chicos	tullidos
que	fabrican	con	CIs	de	genios?

—¿Qué?
—Conocí	al	primero	de	ellos,	una	niña	a	la	que	llamaban	Miranda.	Por	supuesto

no	 era	 ningún	 genio,	 así	 que	 consideraron	 que	 su	 pérdida	 no	 tenía	 demasiada
importancia	 cuando	 murió	 a	 los	 cuatro	 años.	 Pero	 las	 técnicas	 han	 mejorado.	 El
último	ejemplo	del	que	oí	hablar	antes	de	que	me	fuera	era	otra	niña:	aún	no	podía
andar,	ni	siquiera	comer,	pero	podía	utilizar	una	terminal	de	ordenador	como	el	mejor
de	 nosotros,	 y	 a	 veces	 era	más	 rápida	 que	 sus	maestros.	 Se	 especializan	 en	 niñas,
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naturalmente.	Los	hombres,	embriónicamente	hablando,	son	mujeres	imperfectas,	ya
sabes.

Nunca	había	mucho	color	en	el	rostro	de	Kate.	En	los	segundos	que	siguieron	el
poco	que	tenía	desapareció,	dejando	la	carne	de	su	frente	y	mejillas	tan	pálida	como
la	cera.

Con	una	voz	aguda	y	estrangulada	dijo:
—Dame	los	detalles.	Debe	haber	mucho	más	que	esto.	Se	los	dio.	Cuando	le	hubo

relatado	toda	la	historia,	ella	agitó	la	cabeza	con	una	expresión	incrédula.
—Tienen	que	estar	 locos.	Necesitamos	un	respiro	contra	el	cambio	ultrarrápido,

no	 una	 dosis	 extra	 de	 él.	 La	 mitad	 de	 la	 población	 ha	 renunciado	 ya	 a	 intentar
enfrentársele,	y	la	otra	mitad	está	completamente	groggy	sin	siquiera	saberlo.

—Suidac	—dijo	él	hoscamente—.	Pero	por	supuesto	su	defensa	es	que,	se	haga	o
no	aquí,	es	algo	que	terminará	siendo	hecho	por	alguien,	en	algún	lugar,	así	que…	—
un	vacío	alzarse	de	hombros.

—De	 acuerdo.	Quizá	 la	 gente	 que	 venga	 después	 de	 nosotros	 se	 aproveche	 de
nuestro	ejemplo;	quizá	no	repitan	todos	nuestros	errores.	Pero…	¿No	se	da	cuenta	la
gente	de	Tarnover	de	que	están	reduciendo	a	nuestra	sociedad	a	la	histeria?

—Aparentemente	 no.	 Es	 un	 excelente	 ejemplo	 de	 la	 Ley	 de	 Porter,	 ¿no	 crees?
Han	 transferido	 las	 actitudes	 de	 la	 carrera	 de	 armamentos	 a	 la	 era	 de	 la	 carrera	 de
cerebros.	Están	intentando	multiplicar	inconmensurables.	Tienes	que	haber	oído	que
aplicando	la	estrategia	de	los	mínimos	a	la	cuestión	del	rearme	el	resultado	invariable
es	la	conclusión	de	que	hay	que	rearmarse.	Y	sus	antepasados	espirituales	no	dejaron
de	actuar	así	ni	siquiera	después	de	que	las	bombas	H	escribieran	un	factor	de	infinito
en	la	ecuación	del	poder	militar.	Buscaban	conseguir	la	seguridad	amontonando	más
y	más	armas	 inútiles.	Hoy,	en	Tarnover,	 están	cometiendo	el	mismo	error.	Afirman
estar	buscando	el	elemento	genético	de	la	sabiduría,	y	estoy	seguro	de	que	la	mayoría
de	ellos	creen	que	eso	es	realmente	lo	que	están	haciendo.	Pero	no	lo	es,	en	absoluto.
De	lo	que	siguen	la	pista	es	del	CI	superior	a	200.	E	inteligencia	y	sabiduría	no	son	lo
mismo.

Apretó	los	puños.
—¡Esa	 perspectiva	 me	 aterra!	 Deben	 ser	 detenidos.	 De	 cualquier	 forma	 y	 a

cualquier	 precio.	 Pero	 he	 estado	 debatiéndome	 durante	 seis	 años	 pensando	 en	 una
forma,	esperando	que	los	treinta	millones	que	han	empleado	conmigo	no	hayan	sido
totalmente	malgastados,	¡y	no	he	conseguido	absolutamente	nada!

—¿Acaso	no	te	ha	retenido	el	temor	a	ser…	bueno,	castigado?
Se	sobresaltó.
—Eres	aguda,	¿eh?	¡Sospecho	que	sí!
—¿Sólo	por	haber	huido?
—Oh,	 he	 cometido	 todo	 un	 montón	 de	 crímenes	 federales.	 Utilicé	 identidades

falsas,	 obtuve	 un	 sello	 notarial	 mediante	 fraude,	 entré	 datos	 imaginarios	 en	 la	 red
continental…	 Puedes	 estar	 segura	 de	 que	 encontrarán	 montañas	 de	 razones	 para
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meterme	en	la	cárcel.
—De	lo	que	estoy	sorprendida	es	de	que	te	dejaran	escapar	la	primera	vez.
—Pero	 es	 que	 ellos	 nunca	obligan	 cuando	pueden	persuadir.	No	 son	 estúpidos.

Son	conscientes	de	que	un	voluntario	trabajando	hasta	caer	derrengado	vale	más	que
una	veintena	de	reclutas	reluctantes.

Mirando	a	un	punto	indefinido	más	allá	de	él,	Kate	dijo:
—Entiendo.	 Pensando	 que	 podían	 confiar	 en	 ti,	 soltaron	mucho	 tu	 cuerda.	Así

que,	cuando	escapaste,	¿qué	es	lo	que	hiciste?
Le	hizo	un	resumen	de	sus	carreras.
—¡Hum!	 Aunque	 no	 hayas	 conseguido	 nada	 más,	 al	 menos	 ahora	 tienes	 un

amplio	corte	transversal	de	nuestra	sociedad.	¿Qué	es	lo	que	te	hizo	aceptar	un	puesto
en	la	ITE,	después	de	todo	eso?

—Necesitaba	 conseguir	 el	 acceso	 a	 algunas	 áreas	 restringidas	 de	 la	 red.	 En
particular	 tenía	 que	 descubrir	 si	mi	 código	 era	 aún	 válido.	 Lo	 era.	 Pero	 ahora	 que
están	sobre	mi	identidad	en	Kansas	City	ya	es	hora	de	que	haga	un	último	uso	de	él	y
me	 re	 formule	 de	 nuevo	 totalmente.	 Esto	 cuesta	 dinero,	 por	 supuesto,	 pero	 tengo
algunos	boletos	Delfi	ganadores	por	cobrar,	y	estoy	seguro	de	que	puedo	adoptar	una
profesión	bien	pagada	al	menos	por	un	tiempo.	¿No	crees	que	por	aquí	se	paga	muy
bien	 el	misticismo?	Puedo	dedicarme	 a	 hacer	 horóscopos	 computerizados,	 y	 puedo
ofrecer	 consejos	 genéticos,	 creo	 que	 puedes	 hacer	 esto	 sin	 licencia	 del	 estado	 en
California,	 y…	Oh,	 cualquier	 cosa	 que	 implique	 la	 utilización	 de	 una	 terminal	 de
ordenador.

Ella	lo	miró	sin	parpadear.
—Pero	estás	en	una	zona	de	compensación	legal	—le	recordó.
—¡Infiernos,	 es	 verdad!	 —De	 pronto	 se	 sintió	 muy	 solo	 y	 terriblemente

vulnerable—.	¿Acaso	va	hasta	 tan	al	 fondo	 la	compensación?	Quiero	decir,	 aunque
no	 puedas	 utilizar	 un	 vifono	 público	 para	 tener	 acceso	 a	 la	 red,	 ¿eso	 excluye
obligatoriamente	los	ordenadores?

—No,	pero	tienes	que	hacer	una	petición	especial	para	que	te	concedan	tiempo	de
ordenador.	 Y	 hay	más	 dinero	 líquido	 en	 circulación	 que	 en	 ninguna	 otra	 parte	 del
continente,	y	el	 servicio	del	vifono	es	 restringido:	puedes	marcar	cualquier	número
del	 resto	 del	 continente,	 pero	 tienes	 que	 cablegrafiar	 pidiéndolo	 para	 que	 puedan
llamarte	a	ti.	Cosas	como	éstas.

—Pero	si	no	puedo	reformular	mi	identidad,	entonces	¿qué	voy	a	hacer?	—Estaba
de	pie,	temblando.

—¡Sandy!	 —Ella	 también	 se	 levantó,	 mirándole	 con	 ojos	 brillantes—.	 ¿Has
intentado	alguna	vez	enfrentarte	al	enemigo?

—¿Qué?	—la	miró,	parpadeante.
—Tengo	la	impresión	de	que	cada	vez	que	uno	de	tus	esquemas	ha	salido	mal,	lo

que	has	hecho	ha	sido	abandonarlo,	junto	con	la	identidad	que	llevaba	emparejada,	y
cambiar	 a	 algo	 distinto.	 Quizá	 sea	 por	 eso	 por	 lo	 que	 siempre	 has	 fracasado.	 Has
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confiado	 en	 ese	 talento	 tuyo	 para	 que	 te	 sacara	 del	 apuro	 siempre	 que	 te	 has
encontrado	 en	 él,	 en	 vez	 de	 lanzarte	 directamente	 al	 fondo	 con	 lo	 que	 habías
empezado.	La	sobrecarga	que	has	sufrido	hoy	tendría	que	ser	una	advertencia	para	ti.
Hay	 un	 límite	 al	 número	 de	 veces	 que	 puedes	 apoyarte	 en	 tus	 facultades	 de
razonamiento.	 Tu	 cuerpo	 de	 ha	 dicho	 al	 fin,	 simple	 y	 llanamente,	 que	 habías	 ido
demasiado	lejos.

—Oh,	mierda…	—Su	voz	estaba	llena	de	miseria—.	En	principio	estoy	seguro	de
que	tienes	razón.	¿Pero	hay	alguna	otra	alternativa?

—Por	supuesto	que	tengo	una	alternativa.	Una	de	las	mejores	cosas	que	tiene	una
zona	 de	 compensación	 legal	 es	 que	 aún	 se	 cocina	manualmente.	No	 sé	 cómo	 será
aquí,	 pero	 en	 Protempore	 era	 algo	 delicioso.	 Así	 que	 vamos	 a	 buscar	 un	 buen
restaurante	y	una	jarra	de	vino.

VALLADO	PERO	NO	CERCADO

Inter	alia,	el	Manual	de	la	Asociación	Nacional	de	Jugadores	de	Vallas,	estipula:
El	juego	puede	ser	jugado	manual	o	electrónicamente.
El	 campo	 consiste	 en	 101	 líneas	 paralelas	 equidistantes	 codificadas	 AA,	 AB,

AC…	BA,	BB,	BC…	hasta	EA	(omitiendo	la	letra	I),	cruzadas	en	un	ángulo	de	90º
por	71	líneas	paralelas	equidistantes	codificadas	de	01	a	71.

El	objetivo	del	juego	es	encerrar	con	triángulos	o	vallas	un	número	de	puntos	de
coordenadas	mayor	que	el	oponente.

Los	jugadores	echan	a	suertes	el	color	rojo	o	azul;	el	rojo	empieza.
Cada	jugador	reclama	por	turno	dos	puntos,	uno	marcándolo	de	forma	visible	en

el	 campo,	 el	 otro	 anotando	 sus	 coordenadas	 en	 una	 lista	 oculta	 al	 adversario	 (pero
sometida	al	escrutinio	de	un	árbitro	en	caso	de	competición).

Después	 de	 que	 al	 menos	 10	 puntos	 (5	 rojos,	 5	 azules)	 han	 sido	 visiblemente
reclamados,	 cada	 jugador	 por	 turno,	 después	 de	 haber	 señalado	 su	 punto	 visible,
puede	 ejercer	 la	 opción	 de	 reclamar	 uno	 de	 los	 puntos	 ocultos	 e	 intentar	 cerrar	 un
triángulo	conectando	tres	de	sus	puntos	visiblemente	reclamados.	Antes	de	hacer	esto
debe	 requerir	 a	 su	 oponente	 que	 entre	 en	 el	 campo	 sus	 puntos	 ocultos.	 Un	 punto
reclamado	 en	 una	 lista	 oculta,	 que	 se	 demuestre	 en	 la	 inspección	 haber	 sido
reclamado	 visiblemente	 por	 el	 oponente,	 debe	 ser	 borrado	 de	 la	 lista	 oculta.	 Un
triángulo	puede	englobar	un	punto	reclamado	por	el	mismo	color.	Un	punto,	una	vez
encerrado,	ya	no	puede	ser	reclamado.	Si	un	jugador	reclama	uno	de	esos	puntos	por
error,	 debe	 renunciar	 a	 la	 vez	 al	 punto	 tanto	 visible	 como	 invisible	 que	 le
corresponden	en	ese	turno.

Si	un	jugador	descubre,	cuando	los	puntos	ocultos	del	oponente	han	sido	entrados
en	el	 campo,	que	 el	 triángulo	que	quería	vallar	no	 es	válido,	 debe	 entrar	 todos	 sus
puntos	ocultos,	tras	lo	cual	el	juego	prosigue	normalmente.
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Todos	los	triángulos	tienen	que	tener	lados	de	al	menos	2	unidades	de	longitud,	es
decir,	 dos	 coordenadas	 adyacentes	 no	 pueden	 servir	 como	 vértices	 del	 mismo
triángulo,	 aunque	 pueden	 servir	 corno	 vértices	 de	 dos	 triángulos	 del	 mismo	 o
diferente	 color.	 Ninguna	 coordenada	 puede	 servir	 como	 vértice	 de	 más	 de	 un
triángulo.	Ningún	 triángulo	 puede	 englobar	 un	 punto	 englobado	 por	 otro	 triángulo.
Una	coordenada	reclamada	por	el	oponente	que	se	encuentre	en	una	línea	horizontal	o
vertical	 entre	 los	 vértices	 de	 un	 triángulo	 propuesto	 debe	 ser	 considerada	 como
incluida	en	ese	triángulo	y	lo	convierte	en	inválido.	Una	coordenada	reclamada	por	el
oponente	que	se	halle	en	una	línea	auténticamente	diagonal	(45º)	entre	los	vértices	de
un	triángulo	propuesto	debe	ser	considerada	excluida.

Los	 tantos	 son	 calculados	 por	 los	 puntos	 de	 coordenadas	 englobados	 por
triángulos	válidos.	Un	aparato	calculador	autorizado	permite	introducir	los	vértices	de
cada	triángulo	completado,	y	la	memoria	del	instrumento	muestra	de	forma	exacta	los
puntos	englobados.	Es	responsabilidad	del	jugador	mantener	un	control	exacto	de	su
número	de	puntos	acumulado,	que	no	debe	ocultar	a	su	oponente,	excepto	en	partidas
jugadas	 con	 apuestas	 o	 en	 las	 cuales	 haya	 habido	 un	 acuerdo	 previo	 entre	 los
jugadores,	 en	 cuyos	 casos	 los	 puntos	 pueden	 ser	 controlados	 por	 un	 arbitro,	 o
mecánica	o	electrónicamente,	pero	en	tales	casos	ninguno	de	los	dos	jugadores	podrá
apelar	contra	la	puntuación	exhibida	al	final	o	en	cualquier	momento	del	juego.

Es	costumbre	pero	no	obligación	en	cualquier	partida	que,	cuando	la	puntuación
de	uno	de	los	jugadores	exceda	a	la	del	otro	en	más	de	cien	puntos,	el	adversario	se
declare	vencido	y	abandone.

METONIMIA

Según	 la	 pantalla	 del	 instrumento,	 el	 nivel	metabólico	 del	 sujeto	 seguía	 siendo
satisfactorio;	sin	embargo,	su	voz	estaba	debilitándose	y	sus	tiempos	de	reacción	se
hacían	más	lentos.	Estaba	empezando	a	hacerse	necesario	traerlo	de	vuelta	de	modo
regresivo	a	intervalos	cada	vez	más	cortos.	Aquello	era	debido	con	toda	probabilidad
al	 bajo	 estímulo	 del	 entorno,	 excesivamente	 baja	 para	 alguien	 cuya	 habilidad	 para
tolerar	cambios	rápidos	y	extremos	había	sido	documentada	gráficamente	a	lo	largo
de	las	últimas	semanas.	En	consecuencia,	Freeman	solicitó	una	serie	de	material	para
mejorar	la	situación:	una	amplia	pantalla	de	proyección	trivi,	un	electrotonificador	y
un	personificador	que	podía	dar	la	ilusión	de	una,	dos	o	tres	personas	observando.

Mientras	 esperaba	 a	 que	 fueran	 entregados	 los	 nuevos	 aparatos,	 sin	 embargo,
tenía	que	proseguir	forzosamente	de	la	antigua	manera,	conversando	con	el	sujeto	en
tiempo	presente.

—Es	usted	un	buen	jugador	de	vallas,	creo.
—¿Jugamos	una	partida	para	 romper	 la	monotonía?	—Un	fantasma	del	antiguo

desafío	tino	sus	palabras.
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—Soy	 un	mal	 jugador;	 sería	 una	 partida	 demasiado	 irregular.	 ¿Pero	 por	 qué	 le
atraen	más	las	vallas	que,	digamos,	el	go	o	el	ajedrez?

—El	 ajedrez	 ha	 sido	 automatizado	—fue	 la	 rápida	 respuesta—.	 ¿Canto	 tiempo
hace	 desde	 que	 un	 campeón	 mundial	 ha	 conseguido	 su	 título	 sin	 ayuda	 de	 un
ordenador?

—Entiendo.	 Sí,	 no	 comprendo	 como	 aún	 no	 ha	 escrito	 nadie	 un	 programa
competente	de	vallas.	¿Por	qué	no	lo	intenta	usted?	Tiene	la	capacidad	adecuada.

—Oh,	utilizar	un	programa	para	jugar	al	ajedrez	es	trabajo.	Los	juegos	están	para
que	uno	se	divierta.	Sospecho	que	hubiera	podido	destruir	el	 juego	de	vallas,	si	me
hubiera	dedicado	uno	o	dos	años	al	trabajo.	Pero	no	lo	deseaba.

—Deseaba	 retenerlo	 como	una	 analogía	no	determinada	de	 su	propia	 situación,
debido	a	sus	armónicos	de	cautividad,	encierro,	terreno	seguro	y	cosas	así…	¿no?

—Piense	lo	que	quiera.	Yo	digo	al	infierno	con	todo	ello.	Una	de	las	peores	cosas
malas	de	la	gente	como	usted	es	su	incapacidad	de	divertirse.	A	usted	no	le	gusta	la
idea	de	que	existen	procesos	que	no	pueden	ser	analizados.	Usted	es	el	descendiente
lineal,	 por	 el	 lado	 sociológico	 del	 árbol,	 de	 los	 investigadores	 que	 extirpaban	 la
médula	espinal	de	perros	y	gatos	porque	incluso	sus	personalidades	eran	demasiado
complejas	 como	 para	 que	 se	 sintieran	 tranquilos.	 Lo	 cual	 es	 un	 buen	método	 para
estudiar	la	formación	de	las	sinapsis,	pero	en	absoluto	para	estudiar	a	los	gatos.

—Es	usted	un	holista.
—Hubiera	 debido	 sospechar	 que	más	 pronto	 o	más	 tarde	 convertiría	 usted	 esa

palabra	en	un	insulto.
—Al	contrario.	Habiendo	estudiado,	como	muy	bien	dice	usted,	los	componentes

separados	 del	 sistema	 nervioso,	 finalmente	 tenemos	 la	 sensación	 de	 que	 estamos
preparados	para	 atacar	 sus	 interacciones.	Declinamos	 aceptar	 la	 personalidad	 como
un	dato.	Su	actitud	se	parece	a	la	de	un	hombre	que	se	contenta	con	contemplar	un	río
sin	 sentir	 el	 menor	 interés	 en	 sus	 fuentes	 ni	 en	 su	 cuenca	 ni	 en	 las	 variaciones
estacionales	de	las	lluvias	ni	en	el	cieno	que	arrastra	consigo.

—Observo	que	no	menciona	usted	a	los	peces	en	el	río.	Ni	a	tomar	un	sorbo	de	su
agua.

—¿Acaso	 el	 observarlo	 desde	 la	 orilla	 le	 informará	 a	 usted	 del	 porqué	 no	 hay
peces	este	año?

—¿Acaso	el	contar	los	litros	por	minuto	le	dirá	a	usted	que	es	hermoso?	Freeman
suspiró.

—Siempre	 llegamos	al	mismo	 tipo	de	callejón	sin	 salida,	¿no?	Yo	considero	su
actitud	como	complementaría	de	la	mía.	Usted,	por	su	parte,	niega	que	la	mía	posea
ninguna	validez.	Impasse.

—Falso.	 O	 al	 menos,	 solamente	 cierto	 a	 medias.	 Su	 problema	 es:	 usted	 desea
clasificar	mi	actitud	como	una	subcategoría	de	la	mía,	y	esto	no	funciona	porque	el
todo	no	puede	ser	incluido	en	la	parte.
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JUEGO	LIMPIO,	JUEGO	SUCIO

Aventurándose	 por	 las	 calles	 de	Regazo-de-los-Dioses,	 se	 sintió	 un	 poco	 como
alguien	criado	en	una	familia	llena	de	inhibiciones	enfrentándose	a	una	playa	nudista,
pero	 la	 sensación	 no	 duró	 mucho.	 Era	 una	 pequeña	 ciudad	 sorprendentemente
atractiva.	 La	 arquitectura	 era	 entremezclada	 debido	 a	 que	 había	 brotado
apresuradamente,	 sin	 embargo	 la	 urgencia	 había	 dado	 como	 resultado	 una	 unidad
básica	realzada	ahora	por	la	rojiza	luz	del	sol	del	atardecer.

Las	 aceras	 estaban	 repletas,	 las	 calzadas	 no.	 Los	 únicos	 vehículos	 que	 vieron
fueron	bicicletas	y	autobuses	eléctricos.	Había	muchos	árboles,	arbustos	y	macizos	de
flores.	La	mayor	parte	 de	 la	 gente	 parecía	 preocuparse	poco	de	 la	 forma	de	vestir;
llevaban	poco	espectaculares	ropas	de	color	azul,	ante	y	tostado,	y	algunos	iban	más
bien	andrajosos.	Pero	sonreían	mucho	y	le	decían	hola	a	todo	el	mundo	—incluso	a	él
y	a	Kate,	que	eran	unos	desconocidos—	cada	media	docena	de	pasos.

Al	cabo	de	poco	rato	llegaron	a	un	restaurante	decorado	como	una	taberna	griega,
con	 mesas	 en	 una	 terraza	 bajo	 una	 techumbre	 de	 enredaderas	 que	 ascendían
enrolladas	 a	 unos	 postes	 y	 se	 enredaban	 por	 un	 entramado	 de	 cables.	Había	 tres	 o
cuatro	 juegos	de	vallas	 en	marcha,	 cada	uno	de	 ellos	 contemplado	por	un	pequeño
grupo	de	curiosos.

—Eso	es	una	idea	—le	murmuró	a	Kate,	deteniéndose—.	Quizá	pueda	conseguir
algo	de	crédito	si	juegan	con	dinero.

—¿Juegas	bien?	Lo	siento.	Es	una	pregunta	estúpida.	Pero	me	han	dicho	que	la
competición	aquí	es	dura.

—Pero	están	jugando	manualmente.	¡Mira!
—¿Eso	hace	de	ellos	unos	malos	jugadores?
La	miró	durante	un	largo	momento.	Finalmente	dijo:
—¿Sabes	algo?	Creo	que	eres	lo	que	necesito.
—Ya	 lo	 sabía	—respondió	 ella	 ásperamente,	 y	mostró	 la	misma	 expresión	 que

había	visto	en	su	rostro	la	primera	vez	que	se	habían	conocido,	frunciendo	la	nariz	y
alzando	el	labio	superior,	de	tal	modo	que	sus	dientes	delanteros	asomaban	como	los
de	un	conejo—.	Es	más,	sabía	que	te	gustaba	antes	incluso	de	que	tú	lo	supieras,	lo
cual	 es	 una	 cosa	 rara	 y	 digna	 de	 ser	 atesorada.	 Vamos,	 añadamos	 el	 título	 de
profesional	de	vallas	a	tu	lista	de	ocupaciones.

Encontraron	 una	mesa	 donde	 podían	 contemplar	 el	 juego	mientras	 comían	 una
pizza	y	bebían	un	poco	del	espeso	vino	 local,	v	casi	cuando	 terminaban	su	comida
uno	 de	 los	 Jugadores	más	 cercanos	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 acababa	 de	 dejar	 que	 su
oponente	 franqueara	 el	 ansiado	 margen	 de	 cien	 Puntos	 de	 ventaja	 con	 un	 solo
triángulo	muy	 aplastado	que	 cubría	 casi	 todo	 el	 ancho	del	 camino.	Maldiciendo	 su
propia	incompetencia,	se	resignó	y	se	levantó,	echando	humo.

El	ganador,	un	hombre	gordo	y	calvo	con	una	deslucida	camiseta	rosa,	se	quejaba
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a	todo	el	mundo	que	quería	oírle:
—¿Pero	qué	he	hecho	yo	para	tener	esos	malos	contrincantes,	eh?	¿Qué	he	hecho

yo?
Entonces	reparó	en	Kate,	que	le	estaba	mirando	mientras	asentía	con	la	cabeza	y

sonreía.
—Y	aún	tengo	al	menos	una	hora	que	perder	antes	de	marcharme,	y…	Hey,	¿no

querría	alguno	de	ustedes	dos	ocupar	su	puesto?	He	observado	que	estaban	mirando.
El	 tono	 y	 los	modales	 eran	 inconfundibles.	 Era	 un	 profesional	 de	 las	 vallas,	 la

contrapartida	 de	 aquellos	 antiguos	 profesionales	 del	 ajedrez	 que	 acostumbraban	 a
sentarse	 anónimamente	 pretendiendo	 no	 ser	 buenos	 hasta	 que	 alguien	 era	 lo
suficientemente	 estúpido	 como	 para	 picar	 y	 Jugar	 contra	 él	 apostando	 algo	 en	 el
juego.

Bien,	es	una	forma	como	cualquier	otra…
—Claro	que	jugaré	con	usted	y	encantado.	Por	cierto,	ésta	es	Kate,	y	yo	soy…	—

esperó	que	la	vacilación	no	fuera	observada;	el	diminutivo	de	Alexander	era	bastante
corriente,	y	puesto	que	Kate	ya	estaba	acostumbrada…—	yo	soy

Sandy.
—Me	llamo	Hank.	Sentaos.	¿De	qué	modo	piensas	apostar?	Soy	bastante	bueno,

como	ya	habrás	visto.	—El	hombre	calvo	remató	su	frase	con	una	sonrisa	que	mostró
todos	sus	dientes.

—Juguemos	igualados,	luego	ya	pensaremos	en	la	forma	de	las	apuestas	cuando
tengamos	un	poco	más	de	conocimiento	de	causa.

—¡Estupendo!	¿Te	importaría…	esto…	poner	sobre	la	mesa	algo	de	efectivo	para
empezar?	—Un	brillo	de	codicia	iluminó	los	ojos	de	Hank.

—¿Efectivo?	Oh…	Bueno,	 acabamos	de	 llegar	 a	 la	 ciudad,	 así	que	 tendrás	que
aceptar	un	pagaré,	si	no	te	importa…	Bien.	¿Qué	te	parece	si	empezamos	con	cien?

—Me	parece	estupendo	—ronroneó	Hank,	y	se	frotó	las	manos	debajo	de	la	mesa
—.	Y	creo	que	deberíamos	jugar	el	primer	par	de	partidas	a	un	tempo	rápido.

El	 primer	 juego	 abortó	 casi	 enseguida,	 como	 solía	 suceder	 a	 menudo.	 Tras
intentar	triangular	varias	veces	sucesivas,	ambos	encontraron	que	les	era	imposible,	y
de	acuerdo	más	con	 la	costumbre	que	con	 las	reglas	acordaron	 intentarlo	de	nuevo.
La	segunda	partida	fue	apretada,	y	Hank	perdió.	La	 tercera	 fue	más	apretada	aún	y
también	 la	 perdió,	 y	 la	 expiración	 de	 su	 hora	 le	 dio	 una	 excusa	 para	 marcharse
irritado,	 con	 doscientos	 dólares	 menos	 en	 el	 bolsillo.	 Por	 aquel	 entonces	 habían
llegado	más	 clientes,	 algunos	 para	 jugar	—había	 ahora	 una	 docena	 de	 partidas	 en
marcha—,	otros	para	mirar	y	evaluar	 la	habilidad	de	 los	contendientes.	Uno	de	 los
recién	llegados,	una	muchacha	gordita	que	llevaba	un	bebé,	desafió	al	ganador	y	fue
eliminada	en	una	docena	de	turnos.	Dos	de	los	otros	espectadores,	un	delgado	y	joven
negro	y	un	delgado	y	viejo	blanco	silbaron	ruidosamente,	y	el	último	se	apresuró	a
ocupar	el	lugar	de	la	chica.
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¿Qué	es	lo	que	me	hace	sentir	 tan	extraño	esta	tarde…?	Oh,	sí.	Claro.	No	estoy
jugando	 como	 Lazarus,	 ni	 siquiera	 como	 Sandy	 Locke;	 estoy	 jugando	 como	 yo
mismo,	¡y	soy	condenadamente	mejor	de	lo	que	nunca	hubiera	imaginado!

La	 sensación	 era	 aturdidora.	Parecía	 estar	 subiendo	unas	 escaleras	dentro	de	 su
cabeza	hasta	alcanzar	un	lugar	donde	no	había	nada	excepto	una	pura	luz	blanca,	y	le
mostraba	 tan	 claramente	 como	 si	 fuera	 un	 telépata	 lo	 que	 su	 oponente	 estaba
planeando.	Los	triángulos	potenciales	se	definían	por	sí	mismos	en	el	tablero	como	si
sus	lados	fueran	barras	de	neón.	El	hombre	viejo	sucumbió	en	veintiocho	turnos,	no
batido	 pero	 sí	 contento	 de	 renunciar	 con	 un	margen	 de	 cincuenta	 puntos	 que	muy
difícilmente	podría	remontar,	y	cedió	su	lugar	al	delgado	joven	negro,	diciendo:

—Morris,	creo	que	finalmente	hemos	encontrado	a	alguien	que	te	va	a	resultar	un
hueso	difícil	de	roer.

En	aquel	momento	empezaron	a	 sonar	débiles	 campanillas	de	advertencia,	pero
Sandy	estaba	demasiado	entusiasmado	con	el	juego	como	para	prestarles	atención.

El	 recién	 llegado	 era	 bueno.	 Obtuvo	 un	 margen	 de	 veinte	 en	 la	 primera
triangulación,	 y	 se	 concentró	 en	 mantenerlo.	 Lo	 consiguió	 durante	 seis	 turnos,
mostrándose	 más	 y	 más	 confiado	 en	 sí	 mismo.	 Pero	 en	 el	 quinceavo	 turno	 su
confianza	 se	 desvaneció.	 Había	 intentado	 otra	 triangulación,	 y	 cuando	 fueron
entrados	los	puntos	escondidos	de	Sandy	vio	que	no	tenía	nada,	y	tuvo	que	sacar	su
propia	lista	oculta,	y	en	el	siguiente	turno	se	encontró	eliminado	de	toda	una	esquina
que	valía	noventa	puntos.	Su	rostro	se	volvió	hosco,	y	le	frunció	el	ceño	a	la	máquina
de	 tanteos	 como	 si	 sospechara	 que	 le	 estaba	 mintiendo.	 Luego	 reunió	 todos	 sus
recursos	en	un	esfuerzo	por	recuperar	el	terreno	perdido.

Fracasó.	La	partida	 llegó	hasta	su	amargo	final,	y	perdió	por	catorce	puntos.	Se
levantó	furioso	y	se	abrió	camino	entre	los	espectadores	—ahora	un	par	de	docenas
—,	y	desapareció	haciendo	chasquear	el	puño	de	una	mano	contra	la	palma	abierta	de
la	otra	en	impotente	rabia.

—Que	 me	 condene	 —dijo	 el	 hombre	 viejo—.	 Bien…	 ¡bien!	 Mira…	 esto…
Sandy.	No	he	hecho	un	papel	muy	bueno	contra	ti,	pero	lo	creas	o	no,	resulta	que	soy
el	secretario	en	esta	zona	de	la	Asociación	de	Vallistas,	y	si	eres	capaz	de	utilizar	una
fotopluma	 y	 una	 pantalla	 tan	 bien	 como	 utilizas	 un	 tablero	manual…	—Radiante,
hizo	un	amplio	gesto—.	Supongo	que	tendrás	registradas	tus	calificaciones	en	el	club
local	 de	 allá	 de	 donde	 vengas.	 Si	 tienes	 intención	 de	 mudar	 tu	 residencia	 aquí	 a
Regazo-de-los-Dioses,	puedo	predecir	que	vas	a	ganar	el	campeonato	de	invierno.	Tú
y	Morris	juntos	haréis	un	equipo	invenci…

—¿Quieres	decir	que	ese	era	Morris	Fagin?
Todo	 el	 grupo	 de	 curiosos	 se	 vio	 recorrido	 por	 expresiones	 desconcertadas:

¿acaso	el	tipo	ese	quiere	pretender	que	no	lo	ha	reconocido?
—Sandy	—murmuró	 Kate	 muy	 oportunamente—,	 se	 está	 haciendo	 tarde.	Más

tarde	para	nosotros	que	para	toda	esa	gente	encantadora.
—Yo…	 eh…	 Sí,	 tienes	 razón.	 Disculpen,	 amigos;	 hoy	 hemos	 hecho	 un	 largo
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viaje.	—Se	 levantó,	 recogiendo	 los	mugrientos	y	poco	 familiares	billetes	que	había
ido	acumulando	en	una	esquina	de	la	mesa.	Hacía	años	desde	que	había	manejado	por
última	vez	esos	documentos	impresos	conocidos	como	papel	moneda;	en	la	iglesia	de
Toledo	eran	recogidos	y	contados	automáticamente.	Para	la	mayor	parte	de	la	gente
los	pagos	en	efectivo	se	interrumpían	en	el	número	de	dólares	en	monedas	que	uno
podía	meterse	en	el	bolsillo	sin	notar	su	peso—.	Me	siento	halagado	—le	dijo	al	viejo
—.	Pero	tendrá	que	dejarme	pensar	un	poco	en	ello.	Puede	que	sólo	estemos	de	paso.
No	tenemos	planes	de	establecernos	aquí.

Sujetó	a	Kate	del	brazo	y	la	empujó	para	que	se	alejara	del	grupo,	terriblemente
consciente	de	la	sensación	que	había	causado.	Podía	oír	ya	su	hazaña	siendo	relatada
una	y	otra	vez	a	través	del	circuito	de	boca-a-boca.

Mientras	se	desvestían,	dijo	con	voz	miserable:
—Lo	he	estropeado	todo,	¿verdad?
Admitir	el	fallo	era	algo	nuevo	para	él.	La	experiencia	era	tan	desagradable	como

había	imaginado	que	sería.	Pero	en	su	memoria	resonaron	los	ecos	de	la	descripción
que	 le	 había	 hecho	 Kate	 de	 los	 graduados	 de	 Tarnover:	 convencidos	 de	 que	 eran
incapaces	de	equivocarse.

Esa	 reacción	 no	 es	 humana.	 Es	 mecánica.	 Es	 una	 reacción	 de	 máquinas	 cuya
visión	 del	 mundo	 se	 halla	 tan	 circunscrita	 que	 siguen	 haciendo	 obstinadamente	 la
única	cosa	que	saben	hacer,	aunque	sea	equivocada.

—Me	temo	que	sí	—dijo	ella.	Su	tono	era	desapasionado,	desprovisto	de	crítica
—.	 No	 ha	 sido	 culpa	 tuya.	 Pero	 hacerte	 notar	 por	 un	 secretario	 de	 zona	 de	 la
Asociación	 de	Vallistas	 y	 luego	 ganarle	 al	 campeón	 de	 la	 especialidad	 de	 la	Costa
Oeste…	sí,	es	algo	que	va	a	provocar	comentarios.	Lo	siento;	no	me	di	cuenta	de	que
no	habías	reconocido	a	Fagin.

—¿Tú	 sabías	 quién	 era?	 —Tenía	 un	 aspecto	 ridículo	 a	 medio	 quitarse	 los
pantalones,	una	pierna	dentro,	la	otra	fuera—.	¿Por	qué	demonios	no	me	avisaste?

—¿Quieres	 hacerme	 un	 favor?	 Antes	 de	 que	 iniciemos	 nuestra	 primera	 pelea,
infórmate	un	poco	más.	Luego	podrás	hablar	con	mayor	conocimiento	de	causa.

Había	 estado	 al	 borde	 de	 la	 ira.	 La	 inclinación	 se	 desvaneció.	 Acabó	 de
desvestirse,	al	mismo	tiempo	que	ella,	y	entonces	la	tomó	entre	sus	brazos.

—Me	gustas	mucho	como	persona	—dijo,	y	depositó	un	grave	beso	en	su	frente
—.	Creo	que	voy	a	quererte	lo	mismo	como	mujer.

—Espero	 que	 sí	 —respondió	 ella	 con	 la	 misma	 formalidad—.	 Puede	 que
tengamos	que	ir	juntos	a	un	montón	de	sitios.

Él	la	apartó	de	sí	toda	la	longitud	de	sus	brazos,	con	las	manos	apoyadas	sobre	sus
hombros.

—¿Dónde	ahora?	¿Qué	ahora?
Tan	 raro	 en	 su	 vida	 como	 admitir	 sus	 errores	 era	 el	 pedir	 consejo.	 Era	 algo

igualmente	 inquietante.	 Pero	 tendría	 que	 convertirse	 en	 una	 costumbre	 si	 quería
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permanecer	a	flote.
Ella	agitó	la	cabeza.
—Pensaremos	 en	 ello	 por	 la	 mañana.	 Tendrá	 que	 ser	 algún	 otro	 lugar,	 eso	 es

definitivo.	 Pero	 esta	 ciudad	 es	 ya	 a	 medias	 lo	 que	 necesitamos…	 No,	 hoy	 han
ocurrido	 demasiadas	 cosas.	Dejemos	 que	 se	 sobrecarguen	 y	 durmamos,	 y	 luego	 ya
nos	ocuparemos	de	las	decisiones.

Con	una	brusca	violencia	propia	de	un	felino,	como	si	la	hubiera	tomado	prestada
de	Bagheera,	lo	rodeó	con	unos	brazos	que	parecían	garras	y	hundió	su	aguda	lengua
—tan	aguda	como	su	mirada—	entre	los	labios	de	él.

UN	CARGAMENTO	DE	BOLAS	DE	CRISTAL

En	el	siglo	XXI	uno	no	 tenía	que	ser	un	pontificante	pandit	para	predecir	que	el
éxito	 engendraba	 al	 éxito	 y	 que	 las	 naciones	 que	 primero	 tuvieran	 la	 suerte	 de
combinar	masivos	recursos	materiales	con	avanzados	conocimientos	prácticos	serían
las	que	verían	acelerarse	 los	cambios	sociales	hasta	aproximadamente	el	 límite	que
los	 seres	 humanos	 pudieran	 soportar.	 En	 2010,	 en	 los	 países	 ricos,	 una	 categoría
clásica	de	paciente	mental	estaba	compuesta	por	chicos	y	chicas	a	punto	de	cumplir
los	 veinte	 años	 que	 habían	 vuelto	 para	 unas	 primeras	 vacaciones	 de	 la	 universidad
para	descubrir	que	su	«hogar»	era	irreconocible,	o	bien	porque	sus	padres	se	habían
trasladado	a	un	nuevo	entorno,	cambiado	de	trabajo	y	ciudad,	o	simplemente	porque
—como	habían	hecho	una	docena	de	veces	antes—	lo	habían	amueblado	y	decorado
de	nuevo…	sin	darse	cuenta	de	que	estaban	abriendo	una	puerta	a	lo	que	pronto	iba	a
ser	denominado	el	«síndrome	de	la	última	paja»…	la	que	rompe	el	lomo	del	camello.

Tampoco	era	difícil	prever	que,	fuera	cual	fuese	la	cantidad	de	bienes	materiales
de	 que	 disponían,	 las	 naciones	 para	 las	 que	 la	Revolución	 Industrial	 había	 llegado
tarde	iban	a	caminar	proporcionalmente	de	una	forma	más	lenta.	Después	de	todo,	los
ricos	hacían	más	dinero	y	los	pobres	más	hijos.	Lo	cual	es	admisible	siempre	que	una
buena	parte	de	ellos	se	mueran	de	hambre	en	su	infancia.

Lo	que	mucha	gente	por	otra	parte	bien	informada	prefería	aparentemente	ignorar
era	el	 fenómeno	bautizado	por	Angus	Porter	 como	«el	mazo	y	 la	 cuña»,	que	había
heredado	su	nombre	mucho	tiempo	después	de	que	incluso	las	naciones	más	pobres
consideraran	antieconómico	el	partir	los	troncos	con	un	martillo	y	un	trozo	de	acero.
Aunque	 tus	 sierras	 circulares	 funcionaran	 a	 pedal,	 eran	 mucho	 más	 racionales.
Además,	con	ellas	podías	partir	los	troncos	con	mayor	exactitud.

Martilleando	 mucho	 y	 muy	 aprisa	 terminas	 por	 escindir	 la	 sociedad.	 Algunos
hicieron	 todo	 lo	 posible	 por	 ir	 en	 la	 otra	 dirección.	 Un	mayor	 número	 decidieron
tomar	un	camino	tangencial.	Y	algunos	simplemente	se	afirmaron	sobre	sus	talones	y
aguantaron	los	golpes.	Las	fisuras	resultantes	fueron	impredecibles.

Una	cosa,	y	sólo	una	cosa,	preservó	la	ilusión	de	integridad	nacional.	Los	hilos	de
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tela	de	araña	de	la	red	de	datos	demostraron	ser	sorprendentemente	fuertes.
Desgraciadamente,	no	surgió	nada	para	reforzarlos.
La	 gente	 hallaba	 consuelo	 en	 saber	 que	 había	 algunos	 objetos	 al	 alcance	 de	 la

mano,	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 o	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 o	 en	 Suecia,	 o	 en	 Nueva
Zelanda,	 de	 los	 cuales	 podían	 vanagloriarse:	 «¡Este	 es	 el	 frammistan	 más
grande/largo/rápido	 en	 toda	 la	 Tierra!»	 Sin	 embargo,	 mañana	 Podía	 no	 serlo	 ya.
Paradójicamente,	 pues,	 hallaban	 un	 apoyo	 moral	 aún	 mayor	 en	 el	 hecho	 de	 ser
capaces	 de	 decir:	 «¡Este	 es,	 ¿saben?,	 el	 más	 primitivo	 potrzebie	 que	 aún	 sigue
funcionando	en	un	país	civilizado!»

Era	tan	precioso	ser	capaces	de	conectar	con	el	tranquilo	Y	estable	pasado.
Las	fisuras	 iban	ampliándose.	Del	nivel	nacional	alcanzaban	el	nivel	provincial,

del	provincial	pasaban	al	municipal,	y	allí	se	encontraban	con	las	fisuras	que	iban	en
la	otra	dirección,	que	se	habían	iniciado	en	la	intimidad	de	la	familia.

—¡Hemos	sudado	sangre	para	que	ese	hijo	de	puta	fuera	a	la	universidad!	¡Ahora
debería	pagárnoslo,	en	vez	de	ir	a	broncearse	el	culo	en	Nuevo	México!

(En	 vez	 de	 Nuevo	México	 léase,	 a	 voluntad,	 el	 complejo	 de	 Varna	 en	 el	Mar
Negro,	o	las	playas	de	Quemoy	y	Matsu	donde	los	jóvenes	chinos	pasaban	a	miles	el
tiempo	practicando	caligrafía,	jugando	al	fan-tan	y	fumando	opio,	o	cualquiera	de	los
otros	cincuenta	sitios	donde	la	dolce-far-niente	vita	había	derramado	el	contenido	de
su	red	barredora	tras	pasearla	por	toda	la	nación,	un	grupo	étnico,	o	en	el	caso	de	la
India	todo	un	subcontinente.	Porque	Sri	Lanka	ya	no	tenía	un	gobierno	digno	de	ese
nombre	desde	hacía	una	generación).

Era,	 tanto	 como	 cualquier	 otra	 cosa,	 el	 sentimiento	 de	 los	 talentos	 explotables
siendo	 desperdiciados	 lo	 que	 había	 promovido	 el	 establecimiento	 de	 centros	 de
genios	como	Tarnover,	fundados	a	la	escala	reservada	previamente	al	armamento.	Era
algo	más	allá	de	la	comprensión	de	aquellos	educados	en	los	esquemas	tradicionales
de	 pensamiento	 el	 que	 unos	 recursos	 de	 cualquier	 tipo	 no	 fueran	 canalizados	 y
explotados	para	dinamizar	un	crecimiento	aún	más	rápido.	Esos	centros	secretos	—
como	 los	 puntos	 no	 señalados	 en	 el	 tablero	 en	 un	 juego	 de	 vallas—	 provocaban
consecuencias	que	de	tanto	en	tanto	se	mostraban	desastrosas.

OLISQUEANDO	LA	PRESA

Incluso	después	de	dos	días	enteros	en	su	compañía,	Ina	Grierson	no	podía	evitar
el	pensar	lo	mucho	que	se	parecía	aquel	hombre	de	Tarnover	al	Barón	Samedi	—muy
negro,	muy	delgado,	la	cabeza	como	una	calavera	forrada	de	pergamino—,	de	modo
que	 una	 esperaba	 constantemente	 que	 en	 cualquier	momento	 apareciera	 tras	 él	 una
tribu	 de	 negros	 y	 destrozaran	 el	 lugar.	 Parte	 de	 su	 tiempo	 había	 sido	 dedicado	 a
Dolores	van	Bright,	naturalmente,	pero	la	mujer	había	admitido	inmediatamente	que
había	intentado	ayudar	a	Sandy	Locke	avisándole	de	que	habría	un	miembro	extra	en
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el	comité	entrevistador,	y	después	de	eso	ni	siquiera	la	influencia	de	toda	la	ITE	iba	a
impedir	que	fuera	a	parar	a	la	cárcel.

Pero	era	a	Ina	a	quien	el	hombre	de	Tarnover	tenía	un	mayor	interés	en	interrogar.
Sandy	Locke	había	sido	contratado	por	sugerencia	suya,	de	donde	el	resto	se	deducía
lógicamente.

Ella	empezó	a	sentirse	terriblemente	cansada	de	decir	una	y	otra	vez	a	aquel	flaco
negro	 (cuyo	 nombre	 era	 Paul	 T.	 Freeman,	 aunque	 quizá	 solamente	 para	 aquella
misión):

—¡Por	 supuesto	 que	 me	 voy	 a	 la	 cama	 con	 hombres	 de	 los	 que	 no	 sé
absolutamente	nada!	Si	tan	sólo	me	fuera	a	la	cama	con	hombres	a	los	que	conozco,
nunca	me	realizaría	sexualmente,	¿no	cree?	Todos	terminan	siendo	unos	bastardos	al
final.

A	última	hora	de	la	tarde	del	segundo	día	de	interrogatorio	surgió	el	tema	de	Kate.
Ina	afirmó	no	saber	que	su	hija	había	abandonado	la	ciudad,	y	el	hombre	con	cara	de
calavera	se	vio	obligado	a	creerla,	puesto	que	no	había	tenido	oportunidad	de	ir	a	su
casa	y	verificar	la	cinta	registro	de	su	correo.	Además,	las	chicas	del	apartamento	de
abajo	del	de	Kate,	que	normalmente	se	hacían	cargo	de	Bagheera,	insistieron	en	que
hasta	el	último	momento	no	les	había	comunicado	su	intención	de	viajar.

Pero	 lo	 había	 hecho.	 Se	 había	 marchado	 al	 oeste,	 y	 lo	 que	 era	 más,	 con	 un
compañero.	Lo	más	probable	era	que	fuese	uno	de	sus	compañeros	estudiantes,	por
supuesto;	 muchos	 de	 sus	 amigos	 eran	 de	 California.	 Además,	 había	 hablado	 de
«Sandy	Locke»	a	sus	vecinas	de	abajo,	y	lo	había	calificado	con	una	serie	de	palabras
como	plástico,	artificial,	y	otros	términos	despectivos.	Su	madre	confirmó	que	había
dicho	lo	mismo	en	varias	ocasiones,	tanto	en	público	como	en	privado.

Sin	embargo,	no	había	el	menor	rastro	de	Haflinger,	y	ninguna	otra	pista	potencial
de	sus	andanzas,	y	no	había	ningún	 registro	de	que	el	código	de	Kate	hubiera	 sido
utilizado	 recientemente	 —lo	 cual	 significaba	 que	 debía	 haber	 ido	 a	 una	 zona	 de
compensación	legal—,	por	lo	cual	Freeman,	que	era	una	Persona	concienzuda,	puso
en	marcha	los	engranajes	correspondientes,	y	al	poco	pudo	comunicar	al	FBI	que	el
alojamiento	 de	 dos	 personas	 había	 sido	 cargado	 al	 crédito	 de	 Kate	 Lilleberg	 en
Regazo-de-los-Dioses.

Muy	interesante.	Realmente	muy	interesante.

ESPECIAL	DE	HOY

Se	despertó	alarmado,	recordando	su	error	de	ayer	junto	con	una	enorme	serie	de
detalles	relativos	a	las	costumbres	de	la	gente	en	las	zonas	de	compensación	legal	que
hubiera	 preferido	 seguir	 ignorando.	 Las	 subvenciones	 federales	 que	 recibían
significaban	 que	 muy	 pocos	 de	 ellos	 tenían	 que	 trabajar	 a	 tiempo	 completo;
complementaban	 sus	 exiguas	 pensiones	 proporcionando	 servicios	 —pensó	 en	 los
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restaurantes,	 donde	 había	 chefs	manuales	 y	 la	 comida	 era	 servida	 por	 camareros	 y
camareras—	y	 fabricando	 artesanía.	 El	 turismo	 en	 aquellas	 ciudades,	 sin	 embargo,
estaba	en	decadencia,	y	como	sea	que	a	la	gente	ya	no	le	importaba	recordar	que	su
nación,	la	nación	más	rica	de	toda	la	historia,	había	sido	incapaz	de	trascender	a	un
mero	 terremoto,	 se	 pasaban	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 chismorreando	 de	 otros
asuntos.	 ¿Y	 qué	 mejor	 tema	 de	 conversación	 podía	 haber	 que	 el	 tipo	 que	 había
aparecido	 bruscamente	 de	 la	 nada	 para	 ganarle	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 al
campeón	local	del	juego	de	vallas?

—Más	 pronto	 o	 más	 tarde	 vas	 a	 tener	 que	 aprender	 a	 vivir	 con	 un	 hecho
ineludible	 acerca	 de	 ti	 mismo	 —dijo	 Kate	 por	 encima	 del	 hombro,	 mientras	 se
cepillaba	el	pelo	ante	el	único	espejo	iluminado	de	la	habitación.	Mientras	escuchaba,
él	 iba	 retorciéndose	 los	 dedos.	 El	 color	 de	 aquel	 pelo	 puede	 que	 no	 fuera	 nada
extraordinario,	 pero	 su	 textura	 era	 soberbia.	Las	yemas	de	 sus	dedos	 la	 recordaban
bien,	con	independencia	de	su	mente.

—¿Qué?
—Eres	una	persona	muy	especial.	¿Por	qué	otro	motivo	te	hubieran	reclutado	en

Tarnover?	Allá	donde	vas,	atraes	la	atención.
—¡No	me	atrevo	a	hacerlo!
—No	puedes	 impedirlo.	—Dejó	a	un	lado	su	cepillo	y	volvió	el	rostro	hacia	él;

estaba	sentado,	hosco,	en	el	borde	de	 la	cama—.	Piensa	en	ello	—prosiguió—.	¿Te
hubiera	ofrecido	la	ITE	un	puesto	permanente	si	no	pensaran	que	eras	algo	especial
incluso	 bajo	 tu	 disfraz	 de	 Sandy	Locke?	Y…	y	 yo	me	 di	 cuenta	 que	 eras	 especial
también.

—Simplemente	—gruñó	él—	tú	eres	más	perspicaz	de	lo	que	deberías.
—Quieres	decir	de	lo	que	es	bueno	para	ti.
—Sí,	 sospecho	 que	 sí.	—Se	 puso	 finalmente	 en	 pie,	 con	 la	 impresión	 de	 que

podía	oír	 sus	articulaciones	crujir.	Sentirse	 tan	 frustrado,	 se	dijo,	 tenía	que	ser	algo
parecido	a	sentirse	viejo;	recordar	claramente	lo	que	era	actuar	según	el	libre	albedrío
y	 disfrutar	 de	 la	 vida	 tal	 como	 venía,	 y	 sentirse	 atrapado	 por	 un	 esquema	 que	 te
impedía	 hacer	 nada	 excepto	 algunos	 lentos	 y	 cautelosos	 movimientos	 y	 una	 dieta
prescrita	por	los	doctores.

—No	quiero	ir	por	la	vida	llevando	grilletes	—dijo	bruscamente.
—¡Ya	habla	Tarnover!	—restalló	ella.
—¿Qué?
—¿Llevar	 grilletes?	 ¿Llevar	 grilletes?	Nunca	había	 oído	 tamaña	 estupidez.	 ¿Ha

existido	 un	 sólo	 caso	 en	 la	 historia	 en	 el	 cual	 alguien	 con	 unos	 dones
sorprendentemente	 excepcionales	 no	 se	 haya	 engañado	 pensado	 que	 eran	 un
handicap?

—Por	 supuesto	 —dijo	 él	 inmediatamente—.	 ¿Qué	 hay	 de	 los	 reclutas	 que
preferían	mutilarse	 antes	 que	 obedecer	 la	 orden	 de	 un	 gobierno	 que	 les	 obligaba	 a
luchar	contra	gente	a	 la	que	no	conocían?	Puede	que	sus	dones	no	fueran	otra	cosa
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más	que	la	salud	y	la	juventud,	pero	eran	dones	pese	a	todo.
—Eso	 no	 es	 engañarse.	 Eso	 es	 verse	 forzado.	 Un	 sargento	 reclutador	 con	 una

pistola	al	cinto…
—¡Es	lo	mismo!	¡No	han	hecho	otra	cosa	más	que	refinar	sus	métodos!
Hubo	un	breve	silencio	cargado	de	electricidad.	Finalmente,	ella	suspiró.
—Renuncio.	 No	 tengo	 derecho	 a	 discutir	 contigo	 acerca	 de	 Tarnover…	 tú	 has

estado	 allí,	 y	 yo	 no.	 Y	 en	 cualquier	 caso	 todavía	 es	 demasiado	 pronto	 para	 que
tengamos	una	disputa.	De	modo	que	dúchate	y	aféitate,	y	luego	iremos	a	desayunar
algo	y	hablaremos	de	lo	que	vamos	a	hacer	a	continuación.

¿ÉSTE	ERES	TÚ?

¿Tuviste	problemas	para	dormirte	la	otra	noche?
¿Pese	a	que	te	sentías	agotado	aunque	no	hubieras	hecho	nada	para	agotarte?
¿Has	escuchado	tu	corazón?	¿Late	a	un	ritmo	anormal?
¿Sufres	 de	 trastornos	 digestivos?	 ¿Tienes	 la	 sensación	 de	 que	 tu	 esófago	 es	 un

nudo	en	medio	de	tus	costillas?
¿Te	sientes	ya	 furioso	porque	este	anuncio	está	 remachando	el	 clavo	que	 tienes

hundido	en	tu	cabeza?
¡Entonces	ven	a	Calm	Springs	antes	de	que	mates	a	alguien	o	te	vuelvas	loco!

CUENTA	A	¡TRAS!

—Usted	está	 empezando	a	 sentirse	 turbado	conmigo	—anunció	 la	 seca	y	 ronca
voz.

Con	los	codos	en	los	brazos	de	su	sillón	como	siempre,	Freeman	unió	las	puntas
de	sus	dedos.

—¿Y	cómo?	—se	defendió.
—Por	una	parte,	ha	empezado	a	hablar	conmigo	en	modo	presente	durante	las	tres

últimas	horas	de	la	sesión	diaria.
—Debería	sentirse	agradecido	por	ello.	Nuestros	pronósticos	muestran	que	sería

arriesgado	mantenerlo	mucho	tiempo	en	modo	regresivo.
—Una	 verdad	 a	 medias.	 El	 resto	 puede	 hallarse	 en	 el	 hecho	 de	 que	 está

prescindiendo	usted	de	ese	caro	equipo	de	trivi	que	ha	hecho	instalar	aquí.	Se	ha	dado
cuenta	 de	 que	 reacciono	 bien	 a	 altos	 niveles	 de	 estímulos.	 Pero	 prefiere	 avanzar	 a
tientas	hacia	mi	umbral	 inferior.	No	quiere	que	 empiece	 a	 funcionar	 al	máximo	de
eficiencia.	 Piensa	 que	 aún	 clavado	 como	 una	 mariposa	 a	 un	 tablero	 puedo	 seguir
siendo	peligroso.
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—Nunca	pienso	en	mis	semejantes	como	en	peligrosos.	Pienso	en	ellos	como	en
capaces	de	cometer	ocasionales	errores	peligrosos.

¿Se	incluye	usted	a	sí	mismo?
—Permanezco	constantemente	alerta	a	la	posibilidad.
—Estar	en	guardia	así	constituye	en	sí	mismo	un	comportamiento	aberrante.
—¿Cómo	 puede	 usted	 decir	 eso?	 Mientras	 estuvo	 completamente	 en	 guardia

fuimos	incapaces	de	atraparle.	En	términos	de	sus	objetivos	eso	no	era	aberrante;	era
funcional.	Finalmente,	sin	embargo…	Bien,	está	usted	aquí.

—Sí,	 estoy	 aquí.	 Habiendo	 aprendido	 una	 lección	 que	 usted	 es	 incapaz	 de
aprender.

—Espero	que	le	haga	un	gran	bien.	—Freeman	se	reclinó	en	su	sillón—.	¿Sabe?,
la	noche	pasada	 estuve	pensando	en	un	nuevo	enfoque…	un	nuevo	argumento	que
puede	 traspasar	 su	 obstinación.	 Considere	 esto.	 Usted	 habla	 de	 Tarnover	 como	 si
estuviéramos	 empeñados	 en	 un	 brutal	 intento	 arbitrario	 de	 asegurarnos	 de	 que	 las
mejores	mentes	de	la	actual	generación	sean	reclutadas	al	servicio	del	gobierno.	En
absoluto.	 Simplemente	 somos	 la	 última	 de	 una	 serie	 de	 subgrupos	 culturales	 que
evolucionaron	 por	 sí	mismos	 durante	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	 pasado.	 Pocos	 de
nosotros	 nos	 hallamos	 equipados	 para	 enfrentarnos	 a	 la	 complejidad	 y	 la	mareante
diversidad	 de	 la	 existencia	 del	 siglo	XXI.	 Preferimos	 identificarnos	 con	 pequeñas	 y
fácilmente	aislables	fracciones	de	la	cultura	total.	Pero	del	mismo	modo	que	alguna
gente	 puede	 manejar	 tan	 sólo	 un	 abanico	 restringido	 de	 estímulos,	 y	 prefieren
dirigirse	a	una	comuna	en	la	montaña	o	a	una	zona	de	compensación	legal	o	incluso
emigrar	a	un	país	subdesarrollado,	alguna	otra	no	solamente	los	resiste	bien	sino	que
en	realidad	exige	estímulos	inmensamente	fuertes	para	que	les	impulsen	a	funcionar	a
un	 nivel	 óptimo.	 Hoy	 en	 día	 tenemos	 un	 abanico	 de	 elecciones	 de	 estilos	 de	 vida
mucho	más	amplio	del	que	nunca	antes	tuvimos.	Los	problemas	de	administración	se
han	vuelto	infinitamente	más	difíciles	precisamente	porque	disponemos	de	una	gama
tan	amplia	de	elecciones.	¿Quién	puede	manejar	esta	sociedad	múltiple?	¿Acaso	no
debe	 recaer	 esa	 tarea	 en	 aquellos	 que	 se	 crecen	 cuando	 se	 enfrentan	 a	 situaciones
complicadas?	 ¿Preferiría	 que	 fueran	 aquellos	 que	 se	 ha	 demostrado	 que	 no	 pueden
organizar	 sus	 propias	 vidas	 a	 los	 que	 se	 les	 permitiera	 gobernar	 a	 sus	 demás
conciudadanos?

—Un	argumento	convencionalmente	elitista.	Había	esperado	algo	mejor	de	usted.
—¿Elitista?	Tonterías.	Yo	había	esperado	algo	mejor	de	usted.	La	palabra	que	está

buscando	 usted	 es	 «estético».	 Una	 oligarquía	 consagrada	 por	 simple	 preferencia
personal	 a	 la	 búsqueda	 de	 la	 gratificación	 artística	 en	 el	 gobierno…	 eso	 es	 lo	 que
usted	busca.	Sería	un	sistema	mejor,	¿no	cree?

—Siempre	 que	 ustedes	 estuvieran	 en	 la	 cima.	 ¿Puede	 visualizar	 usted	 los
escalones	más	bajos,	una	persona	que	obedece	en	vez	de	dictar	órdenes?

—Oh,	 sí.	 Por	 eso	 precisamente	 trabajo	 en	 Tarnover.	 Espero	 que	 quizá	 en	 el
transcurso	de	mi	vida	aparezca	 la	gente	 lo	suficientemente	hábil	en	enfrentarse	a	 la
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sociedad	moderna	que	nos	permita	a	mí	y	a	otros	como	yo	apartarnos	de	su	camino
con	la	conciencia	tranquila.	En	un	cierto	sentido,	deseo	dejar	este	trabajo	tan	pronto
como	me	sea	posible.

—¿Pasando	el	control	a	los	chicos	mutilados?	Freeman	suspiró.
—¡Oh,	está	usted	obsesionado	con	esos	niños	gestados	en	el	 laboratorio!	Quizá

alivie	 su	 mente	 el	 saber	 que	 la	 última	 cochura,	 seis	 en	 total,	 son	 físicamente
completos,	 ¡y	 corren	 y	 saltan	 y	 comen	 y	 se	 visten	 ellos	mismos!	Si	 los	 encontrara
usted	por	ahí	no	sabría	distinguirlos	de	los	chicos	normales.

—Así	pues,	¿por	qué	se	molesta	en	hablarme	de	ellos?	Todo	lo	que	está	registrado
en	mi	mente	es	que	puede	que	parezcan	normales…	pero	nunca	serán	normales.

—Tiene	usted	un	auténtico	don	para	retorcer	 las	cosas.	No	importa	lo	que	yo	le
diga…

—Hallo	una	 forma	de	arrojar	una	 luz	distinta	 sobre	ello.	Déjeme	con	 lo	último
que	 acaba	 de	 decir.	 Usted	 y	 los	 otros	 que	 ha	 mencionado	 admiten	 que	 son
imperfectos.	De	modo	 que	 están	 buscando	 a	 unos	 sucesores	 que	 sean	 superiores	 a
ustedes.	 Muy	 bien:	 déme	 bases	 para	 poder	 creer	 que	 no	 serán	 simplemente
proyecciones	a	una	mayor	escala	de	sus	propias	y	admitidas	imperfecciones.

—No	puedo.	Sólo	los	resultados	que	hablen	por	sí	mismos	podrán	hacerlo.
—¿Qué	 resultados	 han	 obtenido	 hasta	 el	 presente?	 Han	 enterrado	 ustedes	 un

montón	de	tiempo	y	de	dinero	en	el	proyecto.
—Oh,	varios.	Uno	o	dos	de	ellos	podrían	impresionar	incluso	a	un	escéptico.
—¿Los	chicos	que	se	parecen	a	cualquier	otro	chico?
—No,	no.	Adultos	sanos	como	usted	mismo,	capaces	de	hacer	cosas	que	nunca

habían	sido	hechas	antes,	como	introducir	una	identidad	completamente	nueva	en	la
red	de	datos	desde	un	vifono	público.	Tenga	en	cuenta	que	antes	de	tratar	de	inventar
nuevos	 talentos	 decidimos	 buscar	 aquellos	 que	 habían	 sido	 subvalorados.	Aquí	 las
posibilidades	estaban	a	nuestro	favor.	Tenemos	informes	del	pasado…	descripciones
de	calculadores	 rapidísimos,	músicos	capaces	de	 improvisar	sin	equivocarse	en	una
sola	nota	durante	horas	y	horas,	mnemónicos	que	conservaban	 todo	un	 libro	en	sus
memorias	 con	 sólo	 leerlo	 una	 vez…	 Oh,	 hay	 ejemplos	 en	 todos	 los	 campos	 del
comportamiento	 humano,	 desde	 la	 estrategia	 hasta	 la	 talla	 de	 la	madera.	 Con	 esos
como	 guía,	 estamos	 intentando	 generar	 condiciones	 en	 las	 cuales	 puedan
desarrollarse	sus	homónimos	actuales.

Cambió	 de	 forma	 casual	 su	 postura	 en	 su	 asiento;	 a	 cada	 minuto	 que	 pasaba
sonaba	más	seguro	de	sí	mismo.

—La	 forma	 de	 desorden	 mental	 más	 corriente	 hoy	 en	 día	 es	 el	 shock	 de	 la
personalidad.	Poseemos	una	forma	eficiente	de	tratarlo	sin	necesidad	de	máquinas	ni
medicamentos.	 Permitimos	 al	 sujeto	 que	 haga	 algo	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 ha
deseado	hacer	pero	para	lo	que	le	ha	faltado	el	valor	o	la	oportunidad	a	lo	largo	de	su
vida.	¿Negará	usted	este	resultado?

—Por	supuesto	que	no.	Este	continente	está	sembrado	de	costa	a	costa	con	gente
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que	 se	 vio	 obligada	 a	 estudiar	 administración	 comercial	 cuando	 debería	 estar
pintando	 murales	 o	 tocando	 el	 violín	 o	 cultivando	 un	 huerto,	 y	 finalmente
consiguieron	su	oportunidad	cuando	ya	era	veinte	años	demasiado	 tarde	como	para
que	eso	les	llevara	a	ningún	sitio.

—Excepto	devolverles	la	sensación	de	una	sólida	identidad	—murmuró	Freeman.
—En	el	caso	de	unos	cuantos,	muy	pocos,	afortunados.	Pero	sí,	de	acuerdo.
—Entonces	déjeme	preguntarle	esto.	Si	no	hubiera	conocido	usted	a	Miranda…	si

no	 hubiera	 descubierto	 que	 estábamos	 verificando	 experimentalmente	 nuestras
sospechas	 sobre	 el	 componente	 genético	 de	 la	 personalidad…	 ¿hubiera	 desertado
usted	de	Tarnover?

—Creo	que	más	pronto	o	más	tarde	lo	hubiera	hecho,	de	todos	modos.	La	actitud
que	 puede	 conducir	 a	 utilizar	 niños	 tullidos	 como	 material	 de	 experimentación
hubiera	terminado	desconectándome.

—Gira	usted	como	una	veleta.	Ha	dicho	repetidamente,	o	al	menos	ha	implicado,
que	 en	 Tarnover	 estamos	 condicionando	 a	 la	 gente	 a	 no	 ser	 rebelde.	 No	 puede
mantener	 al	 mismo	 tiempo	 que	 lo	 que	 estamos	 haciendo	 lo	 animó	 a	 usted	 a	 ser
rebelde.

Freeman	exhibió	su	sonrisa	de	calavera	y	se	 levantó,	estirando	sus	entumecidos
miembros.

—Nuestros	métodos	están	siendo	probados	en	el	único	laboratorio	disponible:	la
sociedad	en	su	conjunto.	Hasta	ahora	están	mostrando	unos	excelentes	resultados.	En
vez	 de	 condenarlos	 de	 antemano,	 debería	 reflexionar	 usted	 acerca	 de	 cuántas	 otras
alternativas	peores	hay.	Después	de	todo	por	lo	que	pasó	este	verano,	usted,	más	que
cualquier	otra	persona,	debería	ser	capaz	de	apreciar	lo	que	quiero	decir.	Mañana	por
la	mañana	revisaremos	los	recuerdos	más	relevantes	y	veremos	si	pueden	ayudarle	a
comprender.

MELODRAMAS

Tenían	 que	 seguir	 en	 una	 zona	 de	 compensación	 legal.	 Así	 pues,	 para
documentarse,	 compraron	 una	 guía	 turística	 de	 hacía	 cuatro	 años	 que	 se	 suponía
contenía	todos	los	detalles	necesarios	de	todos	los	asentamientos	post-terremoto.	La
mayor	parte	ocupaban	cuatro	o	incluso	seis	páginas	de	texto,	más	otro	tanto	de	fotos
en	color.	Precipicio	era	despachada	en	media	página.	En	el	mapa	desplegable	incluido
con	 el	 libro	 sólo	 se	 señalaba	 una	 carretera	—y	más	 bien	 miserable—	 cruzándola,
desde	Quemadura	en	el	sur	hasta	Protempore	a	cincuenta	kilómetros	al	noroeste,	más
una	línea	de	autorraíl	eléctrico	cuyos	servicios	eran	señalados	como	irregulares.	Las
ciudades	estaban	calificadas	según	las	comodidades	modernas	que	podían	encontrarse
en	ellas;	Precipicio	se	hallaba	al	final	de	la	lista.	Entre	las	cosas	que	no	querían	los
precipicianos	se	citaban	la	red	de	datos,	los	vifonos,	los	vehículos	de	superficie	que
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no	 fueran	 sobre	 raíles,	 los	 aparatos	más	 pesados	 que	 el	 aire	 (aunque	 toleraban	 los
dirigibles	de	helio	y	de	aire	caliente),	los	métodos	modernos	de	comercialización	y	el
gobierno	 federal.	 Esto	 último	 podía	 deducirse	 del	 dato	 de	 que	 habían	 llegado	 al
acuerdo	 de	 pagar	 una	 tasa	 anual	 fija	 en	 vez	 de	 un	 impuesto	 sobre	 los	 beneficios,
aunque	la	suma	parecía	absurdamente	alta	teniendo	en	cuenta	que	no	había	industria
excepto	la	artesana	(no	sujeta	a	exportación).

—Suena	como	una	especie	de	lugar	de	ermitaños	—comentó	Kate,	frunciendo	el
ceño	al	breve	texto	en	la	guía.

—No,	 no	 puede	 serlo.	No	 permiten	 ni	 iglesias	 ni	 edificios	 religiosos.	—Estaba
mirando	al	vacío,	enfocando	su	mente	en	hechos	que	había	encontrado	casualmente
hacía	 años—.	Tomé	 algunas	 ideas	 de	 las	 zonas	 de	 compensación	 legal	 cuando	 era
diseñador	 de	 utopías.	 Necesitaba	 imaginar	 una	 forma	 de	 incluir	 una	 religión
dogmática	en	una	comunidad	sin	correr	el	riesgo	de	alimentar	la	intolerancia.	Revisé
varias	de	esas	ciudades,	y	recuerdo	claramente	haber	ignorado	Precipicio	porque	en
cualquier	caso	no	podía	perder	el	 tiempo	profundizando	en	busca	de	más	datos.	No
había	 registrado	 casi	 nada	 acerca	 del	 lugar,	 excepto	 su	 localización.	 Oh,	 sí:	 y	 una
población	límite	de	tres	mil.

—¿Eh?	¿Un	límite	legalmente	impuesto,	quieres	decir?	—Y	ante	su	asentimiento
—:	¿Impuesto	por	quién…	por	los	ciudadanos	o	por	el	gobierno	del	estado?

—Por	los	ciudadanos.
—¿Control	de	natalidad	obligatorio?
—No	lo	sé.	Cuando	descubrí	lo	poco	que	podía	encontrar	en	los	bancos	de	datos,

no	me	molesté	en	seguir	investigando	el	asunto.
—¿Acaso	 echan	 a	 los	 visitantes	 en	 el	 mismo	 autorraíl?	 Le	 dedicó	 una	 media

sonrisa.
—No,	ese	es	el	otro	hecho	que	recuerdo.	Es	una	comunidad	abierta,	administrada

por	una	especie	de	asamblea	municipal,	creo,	y	cualquiera	puede	ir	allí	a	echar	una
mirada	o	incluso	quedarse	indefinidamente.	Se	trata	tan	sólo	de	que	no	quieren	saber
nada	 de	 publicidad,	 y	 al	 parecer	 consideran	 que	 airear	 su	 existencia	 es	 hacer
publicidad.

—Entonces	iremos	allí	—dijo	Kate	con	decisión,	cerrando	de	golpe	la	guía.
—Yo	elegiría	precisamente	todo	lo	contrario.	Vernos	atrapados	en	un	callejón	sin

salida…	Pero	dime	por	qué.
—Precisamente	 porque	 hay	 tan	 poca	 información	 en	 los	 bancos	 de	 datos.	 Es

increíble	que	el	gobierno	no	haya	intentado,	por	todos	los	medios,	atar	a	Precipicio	a
la	 red,	 al	 menos	 al	 mismo	 nivel	 que	 Protempore	 y	 Regazo-de-los-Dioses.	 Si	 sus
ciudadanos	son	lo	suficientemente	testarudos	como	para	resistir	tal	presión,	entonces
simpatizarán	con	tu	empeño	del	mismo	modo	que	lo	he	hecho	yo.

—¿Quieres	 decir	 que	 quieres	 que	 entre	 allí	 y	 me	 anuncie	 abiertamente?	 —
exclamó	él,	sorprendido.

—¿Vas	a	parar	de	una	vez	con	eso?	—Kate	dio	una	patada	en	el	suelo,	mirándole
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con	ojos	llameantes—.	¡Líbrate	de	una	vez	de	tu	megalomanía,	por	el	amor	de	Dios!
Deja	de	pensar	en	 términos	de	«Sandy	Locke	contra	el	mundo»,	y	empieza	a	darte
cuenta	 de	 que	 hay	 otra	 gente	 insatisfecha	 con	 la	 forma	 en	 que	 están	 las	 cosas	 y
ansiosa	 de	 cambiarlas.	 ¿Sabes?	—una	 cáustica	mirada—,	 estoy	 empezando	 a	 creer
que	nunca	has	pedido	la	ayuda	de	nadie	por	miedo	a	pasar	a	ser	simplemente	el	que
da	 el	 empujón.	 Siempre	 has	 de	 estar	 a	 cargo	 de	 todo,	 ¿no?	 ¡Especialmente	 de	 ti
mismo!

Él	inspiró	profundamente,	y	dejó	escapar	el	aire	con	mucha	lentitud,	obligando	a
su	naciente	irritación	a	marcharse	con	él.	Finalmente	dijo:

—Sabía	que	lo	que	me	ofrecían	bajo	el	disfraz	de	«sabiduría»	en	Tarnover	no	era
en	 absoluto	 eso.	Era	 algo	 tan	 absolutamente	distinto	que	he	necesitado	hasta	 ahora
para	 darme	 cuenta	 de	 que	 finalmente	 la	 he	 encontrado.	 Kate,	 tú	 eres	 una	 persona
sabia.	La	primera	que	haya	encontrado	nunca.

—No	me	animes	a	pensar	así.	Si	alguna	vez	llego	a	creérmelo,	voy	a	caerme	de
bruces.

ELIMINACIÓN

Más	 o	 menos	 por	 aquel	 entonces,	 el	 delgado	 negro	 venido	 de	 Tarnover	 había
terminado	 con	 Ina	 Grierson	 y	 la	 dejaba	 marcharse	 a	 casa,	 tambaleante	 de
agotamiento.	Antes	de	caer	dormida	sobre	la	cama,	sin	embargo,	tenía	que	averiguar
una	cosa	que	Freeman	se	había	negado	a	decirle:

¿Qué	demonios	tenía	Sandy	Locke	que	lo	hiciera	tan	importante?
No	era	 el	más	 experto	de	 los	 ratones	 informáticos;	 sin	 embargo,	 la	 posición	de

ella	 como	 jefa	 del	 departamento	 de	 ejecutivos	 temporales	 le	 daba	 acceso	 a	 los
archivos	de	los	empleados	de	la	ITE.	Temblorosa,	tecleó	el	código	que	empezaba	con
4GH.

La	pantalla	siguió	vacía.
Probó	 todas	 las	 formas	 que	 pudo	 imaginar	 de	 conseguir	 acceso	 a	 los	 datos,

incluidas	algunas	que	entraban	en	 la	 ilegalidad…	aunque	 sólo	 rozaban,	 sin	 llegar	a
romperlas,	las	reglas	dictadas	por	la	Oficina	de	Proceso	de	Datos,	que	normalmente
hacía	ojos	ciegos	ante	ellas.

El	resultado	siguió	siendo	la	misma	pantalla	vacía.
Al	 principio	 sólo	 se	mordió	 las	 uñas;	 luego,	 empezó	 a	 comérselas;	 finalmente,

tuvo	que	meterse	los	dedos	en	la	boca	para	impedirse	el	empezar	a	sollozar	de	miedo
y	agotamiento	entremezclados.

Puesto	que	 todos	sus	 intentos	habían	fallado,	sólo	podía	extraer	una	conclusión.
Sandy	Locke,	al	menos	en	lo	que	a	la	red	de	datos	se	refería,	había	sido	eliminado	de
la	raza	humana.

Por	primera	vez	desde	que	sintió	que	se	le	rompía	el	corazón	a	los	diecisiete	años,
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Ina	Grierson	se	durmió	llorando.

UN	HOMBRO	PARA	LLORAR	POR	EL	MUNDO

Así	pues	fueron	a	Precipicio,	a	falta	de	algo	mejor.	La	ciudad	había	sido	fundada
sobre	 un	 terreno	 absolutamente	 llano	 a	 lo	 largo	 de	 kilómetros,	 una	 extensión	 de
blando	pero	estable	sedimento	formado	por	algún	antiguo	río	del	que	quedaba	aún	el
testimonio	de	unos	cuantos	arroyos	que	serpenteaban	a	lo	largo	de	él.	Aunque	podían
verse	colinas	en	tres	de	sus	lados,	sus	laderas	eran	suaves,	y	cualquier	terremoto	que
quisiera	 sacarlas	 de	 su	 sueño	 de	 eones	 tendría	 que	 ser	 tan	 fuerte	 como	 para
despedazar	toda	California.

Se	dirigieron	hacia	allá	en	el	autorraíl	eléctrico	definido	como	tan	irregular,	y	que
tomaron	 en	Transitoriedad.	No	 era	 extraño	que	 el	 autorraíl	 no	 se	 ajustara	 a	 ningún
horario	fijo.	Como	les	informó	el	conductor	—un	corpulento	y	sonriente	hombre	con
unos	shorts,	unas	gafas	de	sol	y	unas	sandalias—,	una	ordenanza	local	obligaba	a	dar
la	 preferencia	 en	 todos	 los	 cruces	 a	 cualquiera	 que	 fuera	 a	 pie,	 en	 bicicleta	 o	 a
caballo,	así	como	a	los	animales	de	las	granjas	y	a	los	vehículos	agrícolas.	Más	aún,
mientras	 daban	 su	 vuelta	 final	 en	 torno	 a	 Precipicio	 propiamente	 dicha,	 tenía	 que
dejar	 a	 sus	 pasajeros	 subir	 y	 bajar	 allá	 donde	 indicaran.	 Aprovechándose	 de	 esta
facilidad,	la	gente	del	lugar	subía	y	bajaba	cada	pocos	cientos	de	metros.	Todos	ellos
miraban	con	una	no	disimulada	curiosidad	a	los	dos	extraños.

Los	cuales	empezaron	a	sentirse	incómodos.	Ninguno	de	los	dos	habían	tenido	en
cuenta	 un	 problema	 relativo	 a	 viajar	 por	 las	 zonas	 de	 compensación	 legal,
acostumbrados	como	estaban	a	los	utensilios	que	en	teoría	eliminaban	la	necesidad	de
equipaje	en	el	estilo	de	vida	métete-a-fondo.	En	 todos	 los	hoteles	modernos	podían
encontrarse	 limpia-trajes	 ultrasónicos	 capaces	 de	 quitar	 incluso	 de	 las	 ropas	 más
gruesas	la	más	densa	acumulación	de	polvo	y	suciedad	en	cinco	minutos,	y	cuando	la
tela	empezaba	a	ajarse	bajo	repetidas	aplicaciones	de	ese	violento	tratamiento	había
otras	máquinas	que	 engullían	 la	 fibra,	 te	 acreditaban	 su	valor,	 la	 almacenaban	para
eventual	reutilización,	y	te	entregaban	otro	vestido	de	la	misma	talla	pero	de	distinto
estilo	y/o	color,	cargándote	el	valor	de	la	fibra	adicional	y	el	trabajo.	Nada	así	podía
encontrarse	en	Regazo-de-los-Dioses.

Kate	 había	 tomado	 algunos	 artículos	 de	 toilette	 para	 ellos	 antes	 de	 marcharse,
incluida	una	anticuada	maquinilla	de	afeitar	de	cabezal	 intercambiable	olvidada	por
alguno	de	sus	antiguos	amigos,	pero	ni	siquiera	se	le	había	ocurrido	coger	ropas	de
repuesto.	 En	 consecuencia,	 su	 aspecto	 ahora	 era	 desaliñado,	 y	 se	 sentían
desaliñados…	y	aquellos	ojos	desconocidos	fijos	constantemente	en	sus	personas	no
ayudaban	en	nada	a	no	ponerlos	nerviosos.

Pero	las	cosas	hubieran	podido	ser	mucho	peores.	En	buen	número	de	lugares	la
gente	 se	 hubiera	 sentido	 en	 la	 obligación	 de	 hacer	 preguntas	 hostiles	 a	 unos
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vagabundos	cuyas	ropas	daban	la	impresión	de	que	habían	dormido	con	ellas	puestas,
y	que	casi	no	llevaban	ninguna	otra	pertenencia.	En	general	el	equipaje	se	había	ido
convirtiendo	 en	 algo	 prescindible;	 la	 lista	 de	 lo	 que	 la	 gente	 consideraba
indispensable	para	viajar	se	había	ido	reduciendo	hasta	el	punto	de	que	ambos	sexos
no	llevaban	en	sus	desplazamientos	más	que	una	bolsa	pequeña	ligeramente	abultada.

Sin	embargo,	hasta	que	estuvieron	casi	al	final	de	su	viaje,	nadie	en	el	autorraíl,
excepto	el	informativo	conductor,	les	dirigió	la	palabra	excepto	para	saludarles.

Por	 aquel	 entonces	 habían	 tenido	 ocasión	 de	 contemplar	 los	 alrededores,	 que
encontraron	 fascinantes.	 El	 fértil	 suelo	 de	 aluvión	 estaba	 eficientemente	 cultivado;
regados	 por	 canales	 de	 irrigación	 accionados	 por	 bombas	 eólicas,	 los	 huertos	 y
maizales	y	campos	de	media	hectárea	de	tubérculos	y	verduras	brillaban	al	sol.	Pero
eso	era	algo	que	podía	verse	en	otras	partes.	Mucho	más	notables	eran	los	edificios.
Resultaban	 virtualmente	 invisibles.	 Como	 perdices	 ocultándose	 entre	 la	 hierba,
algunos	 de	 ellos	 eludían	 el	 ojo	 hasta	 que	 un	 cambio	 de	 ángulo	 revelaba	 una	 línea
demasiado	recta	para	no	ser	artificial,	o	un	destello	de	luz	del	sol	en	el	negro	cristal
de	un	captor	de	energía	 solar.	El	contraste	con	una	granja	moderna	 típica,	un	 lugar
parecido	 a	 una	 fábrica	 con	 corrales	 estándar	 y	 silos	 prefabricados	 de	 cemento	 y
aluminio	esparcidos	un	poco	al	azar,	era	sorprendente.	En	voz	baja,	dijo	a	Kate:

—Me	gustaría	saber	quién	diseñó	estas	granjas.	Esto	no	 tiene	nada	que	ver	con
los	edificios	construidos	apresuradamente	con	los	materiales	encontrados	a	mano	por
unos	 refugiados	 llenos	 de	 pánico.	 Este	 es	 el	 clásico	 paisaje	 que	 un	 millonario
misántropo	 soñaría	 pero	 no	 se	 podría	 permitir.	 ¿Has	 visto	 algo	 así	 en	 alguna	 otra
parte?

Ella	agitó	negativamente	la	cabeza.
—Ni	siquiera	en	Protempore,	que	por	cierto	me	gustó	mucho.	Supongo	que	 las

primeras	construcciones	de	los	refugiados	no	resistieron	mucho.	Cuando	se	cayeron	a
pedazos,	ya	se	habían	calmado	 lo	suficiente	como	para	 intentarlo	un	poco	mejor	 la
segunda	vez.

—Pero	esto	es	más	que	simplemente	un	poco	mejor.	Esto	es	magnífico.	No	creo
posible	 que	 la	 ciudad	mantenga	 los	mismos	 estándares.	 Por	 cierto,	 ¿aún	 no	 puede
verse?

Kate	alargó	el	cuello	para	mirar	por	encima	del	conductor.	Observando	su	gesto,
una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 con	 un	 vestido	 azul	 sentada	 en	 el	 lado	 opuesto	 del
autorraíl	preguntó:

—¿No	han	estado	nunca	antes	en	Precipicio?
—Oh…	No,	es	la	primera	vez.
—Ya	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 les	 reconocía.	 ¿Piensan	 quedarse,	 o	 sólo	 van	 de

paso?
—¿Puede	quedarse	 la	gente?	Tenía	entendido	que	había	un	 límite	al	número	de

habitantes.
—Oh,	 sí	 lo	 hay,	 pero	 en	 estos	 momentos	 nos	 hallamos	 a	 unos	 doscientos	 por
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debajo	 de	 él.	Y	pese	 a	 todo	 lo	 que	 hayan	 podido	 ustedes	 oír	—una	 amplia	 sonrisa
acompañó	su	observación—,	nos	gusta	tener	compañía	de	tanto	en	tanto.	Compañía
tolerable,	por	supuesto.	A	propósito,	me	llamo	Polly.

—Yo	soy	Kate,	y…
—Yo	Alexander	—intervino	 rápidamente	 él—.	 Sandy.	 Precisamente	 estábamos

preguntándonos	 quién	 había	 construido	 estas	 granjas.	 Nunca	 vi	 unos	 edificios	 que
encajaran	tan	magníficamente	con	el	paisaje.

—¡Oh!	Precisamente	iba	a	decirles	que	fueran	a	ver	al	hombre	que	se	encarga	de
todas	 nuestras	 construcciones.	 Se	 llama	 Ted	 Horovitz.	 También	 es	 nuestro	 sheriff.
Bajen	en	el	Sendero	de	los	Humildes	Libertarios	y	caminen	hacia	el	sur	hasta	la	Plaza
de	 los	Humildes	Arraigados,	y	entonces	simplemente	pregunten	por	Ted.	Si	no	está
por	 allí,	 hablen	 con	 la	 alcaldesa…	 se	 llama	 Suzy	 Dellinger.	 ¿Lo	 han	 entendido?
Estupendo.	Bueno,	encantada	de	conocerles,	espero	verlos	de	nuevo,	aquí	es	donde
yo	bajo.

Se	encaminó	hacia	la	puerta.
Involuntariamente,	Kate	dijo:
—¿Sendero	 de	 los	 Humildes	 Libertarios?	 ¿Plaza	 de	 los	 Humildes	 Arraigados?

¿Es	eso	algún	tipo	de	chiste?
En	 aquel	 tramo	 del	 viaje	 había	 otros	 cuatro	 pasajeros.	 Todos	 se	 rieron

discretamente.	El	conductor	dijo	por	encima	del	hombro:
—Claro	que	sí,	el	lugar	está	todo	él	lleno	de	chistes.	¿No	lo	sabían?
—Unos	chistes	más	bien	retorcidos,	¿no	cree?
—Sí,	supongo	que	sí.	Pero	constituyen	un	monumento	a	cómo	empezó	Precipicio.

De	toda	la	gente	que	se	fue	al	sur	tras	el	Terremoto	de	la	Bahía,	los	que	llegaron	aquí
fueron	 los	 más	 afortunados.	 ¿Han	 oído	 mencionar	 ustedes	 alguna	 vez	 el	 Claes
College?

Kate	estalló	justo	en	el	momento	en	que	él	iba	a	decir	que	no.
—¿Acaso	 quiere	 decir	 usted	 que	 esto	 fue	 «Desastreville	 U.S.A.»?	 —La

excitación	la	había	hecho	levantarse	a	medias	de	su	asiento,	para	mirar	ansiosamente
más	allá	de	la	amplia	curva	que	formaba	en	aquel	punto	la	vía	férrea,	hacia	la	ciudad
que	 estaba	 apareciendo	 ahora	 a	 la	 vista.	 Incluso	 a	 la	 primera	 ojeada,	 prometía
mantener	 el	mismo	 estándar	 que	habían	visto	 en	 las	 granjas;	 en	 cualquier	 caso,	 no
había	nada	de	la	indiferente	desorganización	que	podía	encontrarse	en	los	alrededores
de	tantas	modernas	comunidades,	sino	un	auténtico	sentido	de	límite:	aquí,	rural;	allí,
urbano.	No,	después	de	todo,	la	división	no	era	tan	clara.	Una…	una…

Una	antigua	frase	surgía	a	la	mente:	una	visión	desvaneciéndose	gradualmente.
Pero	no	 tuvo	 tiempo	de	salir	de	sus	confusas	 impresiones	 iniciales;	Kate	estaba

diciendo	con	urgencia:
—Sandy,	 tienes	 que	 haber	 oído	 hablar	 del	 Claes,	 seguro…	 ¿No?	 ¡Oh,	 eso	 es

terrible!
Se	dejó	caer	en	su	asiento	y	le	hizo	un	rápido	resumen.
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—El	Claes	College	fue	fundado	hacia	1981	para	reavivar	el	sentido	medieval	del
nombre,	 una	 comunidad	 de	 intelectuales	 compartiendo	 sus	 conocimientos
independientemente	de	las	arbitrarias	fronteras	entre	las	disciplinas.	No	duró	mucho;
se	desvaneció	al	cabo	de	unos	pocos	años.	Pero	 la	gente	 implicada	en	ello	dejó	un
monumento	 conmemorativo.	Cuando	 se	 produjo	 el	 Terremoto	 de	 la	Bahía,	 dejaron
todo	lo	que	tenían	entre	manos	y	acudieron	en	masse	a	ayudar,	y	alguien	tuvo	la	idea
de	iniciar	un	estudio	sobre	las	fuerzas	sociales	que	habían	intervenido	en	el	período
postcatástrofe,	 de	 modo	 que,	 si	 alguna	 vez	 ocurría	 de	 nuevo,	 las	 peores	 tragedias
pudieran	 ser	 evitadas.	 El	 resultado	 fue	 una	 serie	 de	 monografías	 bajo	 el	 título	 de
«Desastreville	U.S.A.»	Me	sorprende	que	nunca	hayas	oído	hablar	de	ello.

Se	volvió	hacia	el	conductor.
—¡De	 hecho,	 prácticamente	 nadie	 ha	 oído	 hablar	 nunca	 de	 ello!	Debo	 haberlo

mencionado	 un	 centenar	 de	 veces,	 y	 siempre	 todo	 el	 mundo	 se	 me	 ha	 quedado
mirando	con	expresión	desconcertada.	Y	se	trata	de	algo	no	sólo	importante,	sino…
único.

—No	 lo	 mencionaría	 usted	 en	 Precipicio,	 eso	 puedo	 asegurárselo	 —dijo
secamente	 el	 conductor—.	 Aquí	 lo	 aprendemos	 en	 la	 escuela.	 Pídale	 a	 Brad
Compton,	el	bibliotecario,	que	le	muestre	nuestra	primera	edición.

Frenó.
—¡Hemos	llegado	a	los	Humildes	Libertarios!
El	Sendero	de	 los	Humildes	Libertarios	era	 realmente	un	sendero,	 serpenteando

entre	macizos	de	plantas,	árboles	y…	¿casas?	Tenían	que	serlo.	Pero	eran	algo	más
también.	Sí,	tenían	techos	(aunque	los	techos	nunca	eran	cuadrados)	y	paredes	(lo	que
uno	podía	ver	de	ellas	entre	masas	de	plantas	trepadoras),	e	indudablemente	puertas,
ninguna	de	las	cuales	era	visible	desde	donde	habían	bajado	del	autorraíl…	que	ya	se
había	perdido	de	vista	y	de	oído	pese	a	 su	 tranquilo	paso,	cubierto	por	un	 túnel	de
verdor.

—Parecen	como	granjas	—jadeó	Kate.
—No.	—Él	hizo	chasquear	 los	dedos—.	Hay	una	diferencia,	y	 acabo	de	darme

cuenta	 de	 ella.	 Las	 granjas…	 son	 un	 factor	 en	 el	 paisaje.	 Pero	 estas	 casas	 son	 el
paisaje.

—Eso	 es	 cierto	 —dijo	 Kate.	 Su	 voz	 estaba	 teñida	 de	 maravilla—.	 Noto	 una
sensación	 de	 lo	 más	 ridículo.	 Estoy	 dispuesta	 a	 creer	 inmediatamente	 que	 el
arquitecto	que	ha	podido	hacer	esto…	—sus	palabras	se	desvanecieron.

—El	arquitecto	que	ha	podido	hacer	esto	puede	diseñar	todo	un	planeta	—dijo	él
brevemente,	y	la	sujetó	por	el	brazo	para	hacerla	seguir	caminando.

Serpentearon	 siguiendo	 el	 sendero,	 lo	 suficientemente	 plano	 como	 para	 poder
recorrerlo	 con	 bicicleta	 o	 con	 un	 carro,	 pavimentado	 con	 losas	 de	 piedra	 haciendo
juego	con	lo	que	les	rodeaba.	Poco	después	pasaron	junto	a	una	verde	extensión	de
césped	teñida	de	dorado	por	el	oblicuo	sol.	Ella	la	señaló.

—No	es	un	jardín	—dijo—,	sino	un	prado.
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—¡Exacto!	—Se	 llevó	 una	mano	 a	 la	 frente,	 como	mareado.	Alarmada,	 ella	 lo
sujetó.

—Sandy,	¿ocurre	algo?
—No…	sí…	no…	No	lo	sé.	Pero	estoy	bien.	—Dejando	caer	su	brazo,	parpadeó

mirando	hacia	un	lado,	luego	hacia	el	otro—.	Simplemente	me	ha	sorprendido.	Esto
es	 una	 ciudad…	 ¿no?	 Pero	 no	 lo	 parece.	 Simplemente	 sé	 que	 tiene	 que	 serlo,
porque…	 —Tragó	 dificultosamente	 saliva—.	 Vista	 desde	 el	 autorraíl,	 ¿hubieras
podido	confundir	este	lugar	con	cualquier	otro?

—Jamás	en	un	millón	de	años.	—Sus	ojos	se	abrieron	mucho,	maravillados—.	Es
un	maldito	truco,	¿verdad?

—Sí,	y	si	no	me	diera	cuenta	de	que	es	terapéutico,	me	pondría	furioso.	A	la	gente
no	le	gusta	ser	engañada,	¿no	crees?

—¿Terapéutico?	—ella	frunció	el	ceño—.	No	te	comprendo.
—Destrucción	del	conjunto.	Estamos	acostumbrados	a	ver	conjuntos	en	lugar	de

ver	sus	componentes…	o	sentirlos,	gustarlos,	olerlos,	como	quieras	decirlo.	Tenemos
un	 conjunto	 al	 que	 denominamos	 «ciudad»,	 otro	 «pueblo»,	 otro	 «aldea»…	 y	 a
menudo	olvidamos	que	existe	una	realidad	sobre	la	cual	están	basados	en	su	origen
esos	conjuntos.	Funcionamos	demasiado	apresuradamente.	Si	este	efecto	es	típico	de
Precipicio,	 no	 me	 sorprende	 que	 haya	 merecido	 tan	 poco	 espacio	 en	 la	 guía.	 Los
turistas	encontrarán	 indigesta	una	dosis	masiva	de	reacción	 tardía.	Siento	deseos	de
conocer	 a	 ese	 tipo,	Horovitz.	Al	mismo	 tiempo	que	 constructor	 y	 sheriff,	 creo	 que
tiene	que	ser	un…

—¿Un	qué?
—Un	algo	más.	Quizá	algo	de	lo	que	no	sabemos	ni	una	palabra.

El	 sendero	 había	 sido	 un	 sendero.	La	 plaza	 demostró	 no	 ser	 una	 plaza…	no	 al
menos	una	típica	plaza	cuadrada,	sino	más	bien	un	cuadrilátero	circular	deformado,
pero	 con	 todos	 los	 elementos	 necesarios	 para	 ser	 un	 espacio	 urbano	 público.	 Era
mucho	 más	 grande	 de	 lo	 que	 uno	 hubiera	 podido	 sospechar.	 Lo	 descubrieron	 al
cruzarla.	 Una	 parte	 de	 ella,	 en	 aquel	 momento	 desierta,	 estaba	 pavimentada	 y
adornada	con	 jardineras	 llenas	de	 flores;	otra	parte	era	como	un	parque,	aunque	en
miniatura,	 un	 jardín	 de	 lo	 más	 formal;	 otra	 parte	 descendía	 suavemente	 hasta	 una
extensión	de	agua,	menos	un	lago	que	un	estanque,	a	unos	tres	o	cuatro	metros	por
debajo	 del	 nivel	 general	 del	 suelo,	 que	 descendía	 hasta	 sus	 orillas	 en	 una	 elegante
curva.	 Allí	 había	 gente:	 viejos	 sentados	 en	 bancos	 al	 sol,	 dos	 juegos	 de	 vallas	 en
plena	partida	entre	el	inevitable	grupo	de	mirones,	mientras	allá	abajo	junto	al	agua
—bajo	 la	mirada	 indulgente	 de	 un	 par	 de	 quinceañeros—	 algunos	 niños	 desnudos
chapoteaban	alegremente	persiguiendo	una	enorme	pelota	más	grande	que	dos	de	sus
cabezas	juntas.

Y	rodeando	aquella	plaza	había	edificios	de	diversas	alturas	unidos	entre	 sí	por
techos	 inclinados	y	 atravesados	por	 callejones	 sin	 los	 cuales	hubieran	 formado	una
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sólida	 estructura.	 Cada	 callejón	 estaba	 coronado	 por	 un	 puente	 al	 nivel	 del	 primer
piso,	y	cada	puente	estaba	ornamentado	con	delicadas	tallas	en	madera	o	piedra.

—Dios	mío	—dijo	Kate,	 conteniendo	el	 aliento—.	Es	 increíble.	Esto	no	es	una
ciudad.	No	aquí,	al	menos.	Esto	es	una	aldea.

—Y	sin	embargo	 tiene	 implícitos	 todos	 los	elementos	de	 la	ciudad…	la	Grand-
Place,	 la	Plaza	Mayor,	el	Old	London	Bridge…	¡Oh,	es	fantástico!	Y	mira	un	poco
más	de	cerca	a	 las	casas.	Son	ecotárquicas,	¿no?	 ¡Hasta	 la	última	de	ellas!	 ¡No	me
sorprendería	descubrir	que	obtienen	su	calor	del	propio	suelo!

Ella	palideció	un	poco.
—¡Tienes	razón!	No	me	había	dado	cuenta.	Una	piensa	en	una	casa	ecotárquica

como	 algo…	 bien,	 como	 la	 celdilla	 de	 una	 colmena	 industrial.	 Hay	 comunidades
ecotárquicas	en	torno	a	Kansas	City,	tú	ya	lo	sabes,	¡pero	no	tienen	más	carácter	que
un	hormiguero!

—Busquemos	al	sheriff	inmediatamente.	No	puedo	soportar	tantas	preguntas	sin
respuesta.	¡Disculpen!	—Se	acercó	al	grupo	que	rodeaba	una	de	las	mesas	donde	se
disputaba	una	partida	de	vallas—.	¿Dónde	podernos	encontrar	a	Ted	Horovitz?

—Sigan	 ese	 callejón	 —indicó	 uno	 de	 los	 espectadores,	 señalando—.	 Primera
puerta	a	la	derecha.	Si	no	está	allí,	prueben	en	la	oficina	de	la	alcaldesa.	Creo	que	hoy
tiene	cosas	que	tratar	con	Suzy.

De	nuevo,	mientras	se	alejaban,	notaron	varias	miradas	curiosas	clavadas	en	ellos.
Como	si	los	visitantes	fueran	una	rareza	en	Precipicio.	¿Pero	por	qué	no	había	miles
de	ellos,	millones?	¿Por	qué	aquella	ciudad	no	era	famosa	en	todo	el	mundo?

—Aunque,	por	supuesto,	si	fuera	famosa…
—¿Decías	algo?
—No	exactamente.	Esta	debe	ser	la	puerta.	¿Señor	Horovitz?
—¡Adelante,	entren!

Entraron,	 y	 se	 encontraron	 en	 una	 extraordinaria	 habitación	 de	 al	 menos	 diez
metros	 de	 largo.	 Amueblada	 convencionalmente,	 con	 sillas	 y	 un	 escritorio	 y
estanterías	llenas	de	libros	y	cassettes,	daba	sin	embargo	la	sensación	de	ser	más	bien
un	claro	en	medio	del	bosque	brillando	con	helechos	o	una	cueva	 tras	una	cascada
con	 luminosa	 vegetación	 colgante	 que	 la	 oficina	 de	 alguien.	 Una	 luz	 verdosa,
reflejada	por	unos	oscilantes	paneles	en	la	parte	exterior	de	unas	ventanas	irregulares,
espejeaba	sobre	velludas	superficies	tan	suaves	como	el	musgo.

Un	 hombre	 robusto	 con	 un	 mono	 provisto	 de	 grandes	 bolsillos	 llenos	 de
herramientas	se	volvió	para	saludarles	desde	un	banco	de	carpintero	desgastado	por	el
mucho	uso,	dejando	a	un	lado	un	objeto	de	madera	cuya	forma	al	principio	les	resultó
extraña,	luego	familiar:	un	dúlcemele.

En	aquel	mismo	momento	algo	se	movió,	emergiendo	de	las	sombras	detrás	del
banco	de	 trabajo.	Un	perro.	Un	enorme	animal	de	movimientos	 lentos	y	graciosos,
cuyos	 antepasados	 debían	 incluir	 al	 gran	 danés,	 al	 galgo	 lobero	 irlandés,
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posiblemente	al	esquimal	o	chinook…	y	alguno	más,	alguna	raza	extraña,	ya	que	su
cráneo	era	sorprendentemente	protuberante	y	sus	ojos,	muy	hundidos,	parecían	muy
poco	caninos.

Los	dedos	de	Kate	 se	hundieron	como	garras	 en	 el	 brazo	del	hombre,	y	 la	oyó
lanzar	una	ahogada	exclamación.

—No	se	alarmen	—retumbó	el	hombre	con	una	voz	media	octava	más	baja	de	lo
que	hubiera	podido	suponerse	por	su	tamaño—.	¿Nunca	habían	visto	antes	a	un	perro
como	éste?	Llegan	a	tiempo	para	una	experiencia	educativa.	Se	llama	Natty	Bumppo.
Quédense	 un	 momento	 quietos	 mientras	 les	 lee.	 Lo	 siento,	 pero	 éste	 es	 el
procedimiento	habitual	 con	 todos	 los	visitantes.	 ¿Cuál	 es	 su	 índice,	Nat?	 ¿Nada	de
drogas	duras…	nada	de	excesivo	licor…	nada	excepto	el	estar	un	poco	asustados?

El	perro	frunció	su	labio	superior	e	inhaló	una	profunda	bocanada	de	aire,	luego
agitó	 brusca	 y	 negativamente	 la	 cabeza	 y	 lanzó	 un	 débil	 gruñido.	 Apoyó
elegantemente	sus	enormes	cuartos	traseros	en	el	suelo,	manteniendo	sus	ojos	fijos	en
los	recién	llegados.

Los	dedos	de	Kate	se	relajaron,	pero	estaba	temblando.
—Dice	 que	 están	 limpios	 —anunció	 Horovitz—.	 Le	 comprendo	 muy	 bien,

¿saben?	No	tan	bien	quizá	como	él	comprende	a	los	humanos,	pero	sí	lo	suficiente.
Bien,	 siéntense	—señalando	 hacia	 un	 canapé	 cercano.	 El	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sillón
haciéndoles	 frente	 y	 extrajo	 una	 vieja	 y	 quemada	 pipa	 de	 Uno	 de	 sus	 inmensos
bolsillos—.	¿Qué	puedo	hacer	por	ustedes?

Se	miraron	la	una	al	otro.	Con	una	repentina	decisión,	Kate	dijo:
—Hemos	venido	a	parar	aquí	más	o	menos	por	accidente.	Estuvimos	en	Regazo-

de-los-Dioses,	 y	 antes	 yo	 había	 estado	 en	 Protempore.	 No	 tienen	 ni	 punto	 de
comparación	con	Precipicio.	Nos	gustaría	visitarlo	un	poco	con	usted.

—Hummm.	Bien…	probablemente.	—Horovitz	le	hizo	un	gesto	al	perro—.	Nat,
ve	a	decirle	al	concejo	que	tenemos	candidatos,	por	favor.

Natty	Bumppo	se	puso	en	pie,	resopló	por	última	vez	a	los	extraños,	y	se	fue.	La
puerta	tenía	una	manija	que	él	Podía	accionar;	la	cerró	cuidadosamente	tras	de	sí.

Siguiendo	al	animal	con	los	ojos,	Sandy	dijo:
—Oh,	olvidé	decirle	nuestros	nombres.
—Kate	 y	Sandy	—murmuró	Horovitz—.	Les	 estaba	 esperando.	 Polly	Ryan	me

dijo	que	los	había	encontrado	en	el	autorraíl.
—¿Ella…	le…?
—Supongo	que	habrán	oído	hablar	ustedes	de	los	vifonos.	Disponemos	de	ellos.

Aunque	parezca	lo	contrario.	Quizá	hayan	leído	de	nosotros	en	esa	horrible	guía.	—
Asomaba	por	el	bolsillo	lateral	de	Kate;	la	señaló	con	un	dedo	acusador—.	Lo	que	no
tenemos	 es	 servicio	 vifónico.	 Los	 federales	 llevan	 años	 detrás	 nuestro	 para
conectarnos	con	la	red	de	datos	bajo	las	mismas	bases	compensatorias	que	las	demás
comunidades	 de	 compensación	 legal,	 pero	 para	 satisfacer	 a	 sus	 ordenadores	 tienes
que	 ajustar	 todos	 tus	 vifonos	 a	 su	 banda	 particular.	 Nos	 dan	 todo	 tipo	 de	 razones
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persuasivas	 para	 que	 cedamos…	 no	 dejan	 de	 recordarnos	 cómo	Transitoriedad	 fue
casi	ocupada	por	un	sindicato	del	crimen,	y	cómo	casi	todo	el	mundo	en	Ararat	fue
engañado	 por	 un	 falso	 predicador	 buscado	 en	 siete	 estados	 distintos	 por	 fraude	 y
abuso	 de	 confianza…	pero	 preferimos	 quedarnos	 fuera	 y	 resolver	 nuestros	 propios
problemas.	 No	 pueden	 obligarnos	 a	 enlazar	 con	 ellos	 mientras	 el	 monto	 total	 de
nuestros	 impuestos	 sea	 superior	 a	 las	 compensaciones	 que	 recibimos.	 Así	 que,	 en
principio,	nada	de	vifonos.	Pero	no	dejen	que	esto	 les	engañe	haciéndoles	 imaginar
que	estamos	atrasados.	Tenemos	exactamente	el	 tamaño	de	una	ciudad	mercantil	de
finales	 de	 la	 Edad	Media,	 y	 ofrecemos	 casi	 exactamente	 un	 centenar	 de	 veces	 sus
ventajas	y	comodidades.

—¡Así	 que	 han	 demostrado	ustedes	 que	 es	más	 barato	 operar	 sobre	 unas	 bases
ecotárquicas!	—Sandy	se	inclinó	ansiosamente	hacia	adelante.

—¿Se	han	dado	ustedes	cuenta?	¡Muy	interesante!	La	mayoría	de	la	gente	tiene
ideas	 preconcebidas	 acerca	 de	 la	 edificación	 ecotárquica;	 tienen	 que	 ser	 productos
fabricados	en	serie,	vienen	en	un	solo	tamaño	y	una	sola	forma,	y	si	quieres	una	casa
más	grande	lo	único	que	puedes	hacer	es	juntar	dos.	De	hecho,	como	dice	usted,	una
vez	comprendes	realmente	el	principio	descubres	que	has	eliminado	accidentalmente
la	mayor	parte	de	 los	gastos	generales	 en	 los	que	no	habías	 reparado.	 ¿Han	estado
alguno	de	ustedes	en	Trianón?

—Yo	he	estado	—dijo	Kate—.	Una	vez,	visitando	a	unos	amigos.
—Se	enorgullecen	de	funcionar	con	un	setenta	y	cinco	por	ciento	de	utilización

de	energía,	y	pese	a	ello	tienen	que	aceptar	un	subsidio	anual	de	la	ITE	debido	a	que
su	propio	esquema	es	en	sí	mismo	derrochador.	Nosotros	trabajamos	entre	un	ochenta
y	un	ochenta	y	cinco	por	ciento.	No	hay	ninguna	otra	comunidad	en	el	planeta	que	se
desenvuelva	mejor.

Horovitz	 remató	 esta	 observación	 con	 una	 semiembarazada	 sonrisa,	 como	 para
librarse	de	cualquier	sospecha	de	presunción.

—¿Y	 usted	 es	 el	 responsable	 de	 ello?	—preguntó	 Sandy—.	 La	mujer	 a	 la	 que
encontramos,	Polly…	dijo	que	usted	se	había	encargado	de	casi	toda	la	construcción.

—Por	supuesto,	pero	no	puedo	atribuirme	el	mérito.	Yo	no	imaginé	los	principios,
ni	cómo	aplicarlos.	Eso	fue	cosa	de…

—¡Oh,	sí!	—interrumpió	Kat—.	¡El	conductor	del	autorraíl	nos	dijo	que	ésta	es	la
original	Desastreville	U.S.A.!

—¿Habían	oído	hablar	ustedes	de	ello?	—Horovitz	había	estado	cargando	su	pipa
con	 un	 tabaco	 oscuro	 y	 áspero;	 casi	 estuvo	 a	 punto	 de	 dejar	 caer	 bolsa	 y	 pipa—.
¡Bien,	infiernos!	¡Así	que	no	han	conseguido	tapar	completamente	el	asunto!

—Oh…	¿qué	quiere	decir?
Un	alzarse	de	hombros	y	un	gruñido.
—Por	 todo	 lo	 que	 sé,	 si	 uno	 teclea	 pidiendo	 datos	 acerca	 de	 los	 estudios	 de

Desastreville,	o	de	cualquier	cosa	que	tenga	algo	que	ver	con	el	Claes	College,	en	la
red	 pública	 continental,	 recibe	 una	 respuesta	 descorazonadora.	 Algo	 así	 como	 que
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«esos	 datos	 son	 de	 interés	 únicamente	 para	 estudiantes	 especializados»,	 cito
textualmente.	 O	 al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 dice	 Brad.	 Brad	 Compton,	 nuestro
bibliotecario.

—¡Pero	 eso	 es	 horrible!	—Kate	 se	 lo	 quedó	mirando—.	 Nunca	 se	 me	 ocurrió
teclear	 pidiendo	 esos	 datos…	 mi	 padre	 tenía	 una	 colección	 completa	 de	 las
monografías	de	Desastreville,	y	las	leí	antes	de	cumplir	los	veinte.	Pero…	Bien,	¿no
es	importante	que	uno	de	los	proyectos	que	soñaron	en	el	Claes	haya	dado	nacimiento
a	una	comunidad	funcional?

—Oh,	 creo	 que	 sí.	 ¿Qué	 sheriff	 no	 lo	 admitiría,	 con	 un	 índice	 de	 criminalidad
cercano	al	cero?

—¿Lo	dice	usted	en	serio?
—Hummm.	Todavía	 no	 hemos	 tenido	 ningún	 asesinato,	 y	 hace	 dos	 años	 desde

que	la	última	persona	fue	hospitalizada	a	causa	de	una	pelea.	En	cuanto	a	los	robos…
bien,	 el	 robo	 no	 es	 una	 costumbre	 por	 estos	 alrededores.	—Una	 ligera	 sonrisa—.
Ocasionalmente	nos	llega	alguno	de	importación,	pero	no	tiene	el	menor	futuro,	ni	en
uno	ni	en	otro	sentido.

—No	me	 lo	 diga	—murmuró	 lentamente	 Kate—.	 Déjeme	 adivinarlo.	 ¿Es	 este
lugar	la	razón	por	la	que	fue	abandonado	el	Claes?	¿Se	quedó	aquí	la	gente	con	algo
en	la	cabeza,	en	vez	de	volver	a	sus	casas?

Horovitz	sonrió.
—Jovencita,	 es	 usted	 la	 primera	 visitante	 que	 conozco	 que	 ha	 llegado	 a	 esta

conclusión	sin	que	tengamos	que	decírsela.	Aja;	Precipicio	reunió	la	crema	del	Claes,
y	 lo	 que	 quedó	 simplemente	 se	 disolvió	 en	 el	 entorno.	 Según	 lo	 entiendo,	 eso	 fue
debido	a	que	solamente	aquellos	que	se	 tomaban	sus	propias	 ideas	en	serio	estaban
preparados	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 responsabilidad	 que	 comportaban.	 Y	 al	 ridículo
también.	 Después	 de	 todo,	 al	 mismo	 tiempo	 otros	 asentamientos	 de	 refugiados	 se
hallaban	 a	 merced	 de	 malhechores	 y	 falsos	 evangelistas	 sin	 escrúpulos,	 como
decíamos	 hace	 un	momento,	 de	modo	 que	 ¿quién	 iba	 a	 creer	 que	 una	 loca	mezcla
compuesta	de	retazos	de	Ghirardelli	y	Portmeirion	y	Valencia	y	Taliesin	y	Dios	sabe
qué	más	tuviera	la	menor	posibilidad	de	salirse	con	bien	cuando	todos	los	demás	se
habían	salido	con	mal?

—Creo	que	nosotros	debemos	caerle	muy	bien	—dijo	Sandy	de	pronto.
Horovitz	lo	miró	parpadeando.
—¿Qué?
—Nunca	 vi	 una	 fachada	 desmoronarse	 tan	 rápidamente.	 La	 hospitalidad

campesina,	 quiero	 decir.	 Tampoco	 le	 iba	 demasiado;	 no	 es	 ninguna	 pérdida.	 Pero
además	de	constructor	y	sheriff,	¿qué	es	usted?	Quiero	decir,	¿dónde	empezó?

Horovitz	dejó	que	 las	 comisuras	de	 su	boca	cayeran	en	una	 lúgubre	parodia	de
desánimo.

—Me	confieso	culpable	—dijo	tras	una	pausa—.	De	acuerdo,	me	considero	como
local,	pero	poseo	un	doctorado	en	interacción	social	por	Austin,	Texas,	y	un	master
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en	tecnología	estructural	por	Columbia.	Lo	cual	no	es	algo	que	admita	habitualmente
ante	los	visitantes,	ni	siquiera	ante	los	más	brillantes…	especialmente	no	ante	los	más
brillantes,	 puesto	 que	 tienden	 a	 venir	 aquí	 por	 todas	 las	 razones	 erróneas	 posibles.
Estamos	 interesados	 en	 ser	 funcionales,	 no	 en	 ser	 diseccionados	 por	 hordas	 de
antropólogos	culturales	de	paso.

—¿Cuánto	van	a	esperar	ustedes	antes	de	hacerse	famosos?
—¡Hummm!	Es	 usted	 un	 tipo	 perceptivo,	 ¿eh?	 Pero	 una	 buena	 pregunta	 exige

una	buena	respuesta.	Creemos	que	medio	siglo	será	suficiente.
—¿Vamos	a	sobrevivir	tanto	tiempo?	Horovitz	agitó	pesadamente	la	cabeza.
—No	lo	sabemos.	¿Hay	alguien	que	lo	sepa?

La	puerta	se	abrió	de	golpe.	Natty	Bumppo	regresó,	dándole	a	Horovitz	un	suave
hocicazo	al	pasar.	Tras	él	apareció	una	mujer	negra	alta	e	 imponente	con	una	blusa
llamativa	y	unos	pantalones	ajustados,	cogida	del	brazo	de	un	gordo	blanco	—muy
bronceado—	con	unos	shorts	y	unas	sandalias	como	los	del	conductor	del	autorraíl.

Horovitz	 los	presentó	como	Suzy	Dellinger,	 la	alcaldesa,	y	Brad	Compton;	eran
los	componentes	del	concejo	municipal	aquel	año.	Les	ofreció	una	condensada	pero
exacta	versión	de	su	conversación	con	Kate	y	Sandy.	Los	recién	llegados	escucharon
atentamente.	 Una	 vez	 terminado	 el	 relato,	 Brad	 Compton	 hizo	 un	 sorprendente
comentario.

—¿Lo	aprueba	Nat?
—Parece	que	sí	—gruñó	Horovitz.
—Entonces	sospecho	que	hemos	encontrado	unos	nuevos	inquilinos	para	la	casa

de	Thorgrim.	¿Suzy?	—mirando	a	la	alcaldesa.
—Seguro,	 ¿por	 qué	 no?	 —Se	 volvió	 hacia	 Kate	 y	 Sandy—.	 ¡Bienvenidos	 a

Precipicio!	Ahora,	cuando	vuelvan	a	la	plaza,	tomen	el	segundo	callejón	a	su	derecha,
y	 se	encontrarán	en	el	Paseo	de	 los	Borrachos.	Síganlo	hasta	 la	 intersección	con	 la
Gran	Vía	Circular.	 La	 casa	más	 cercana	 a	 la	 izquierda	 de	 aquella	 esquina	 es	 suya
durante	tanto	tiempo	como	quieran	quedarse	en	ella.

Hubo	un	momento	de	muda	incredulidad.	Luego	Kate	exclamó:
—¡Esperen!	 ¡Están	 yendo	 demasiado	 aprisa!	No	 sé	 exactamente	 cuáles	 son	 los

planes	de	Sandy,	pero	yo	tengo	que	volver	a	Kansas	City	dentro	de	unos	pocos	días.
Parece	que	han	decidido	ustedes	que	me	convierta	en	una	residente	a	perpetuidad.

—¡Y	lo	que	es	peor,	sobre	la	base	de	la	opinión	de	un	perro!	—remachó	Sandy—.
Aunque	sea	un	modi,	no	veo	cómo…

—¿Un	modi?	—interrumpió	Horovitz—.	No.	No	está	modificado.	Sospecho	que
su	 tatara-no-sé-cuántos-abuelo	 debió	 ser	 manipulado	 un	 poco,	 pero	 él	 es	 tal	 como
creció.	Aunque	admito	que	es	el	mejor	de	la	carnada.

—¿Quiere	decir	que	hay	un	montón	de	perros	como	él	en	Precipicio?	—preguntó
Kate.

—Un	 par	 de	 cientos	 en	 estos	momentos	—respondió	 la	 alcaldesa	 Dellinger—.
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Descendientes	de	una	perrada	que	 llegó	a	 la	 ciudad	en	el	verano	de	2003.	Eran	un
joven	macho,	y	dos	perras	fértiles	con	cuatro	cachorrillos	cada	una,	y	una	vieja	perra
estéril	los	guiaba	a	todos.	Había	sido	castrada.	El	doctor	Squibbs,	nuestro	veterinario,
siempre	 ha	 mantenido	 que	 debieron	 escapar	 de	 alguna	 estación	 investigadora	 en
busca	 de	 algún	 lugar	 donde	 fueran	 mejor	 tratados.	 Aquí	 lo	 encontraron.	 Son
estupendos	con	los	niños,	pueden	casi	literalmente	hablar,	y	si	tan	sólo	vivieran	unos
cuantos	años	más	no	habría	en	absoluto	nada	malo	en	ellos.	El	problema	es	que	no
superan	los	siete	u	ocho	años	como	máximo,	y	eso	no	es	justo,	en	absoluto.	¿Nat?	—
Tendió	una	mano	para	rascarle	a	Natty	Bumppo	detrás	de	las	orejas,	y	el	perro	dio	un
ausente	 golpe	 en	 el	 suelo	 con	 su	 gruesa	 cola—.	 Pero	 tenemos	 amigos	 que	 están
trabajando	en	ello,	y	estamos	haciendo	todo	lo	posible	por	aumentar	su	longevidad.

Otra	pausa.	Finalmente,	Sandy	dijo	con	determinación:
—De	 acuerdo,	 sus	 perros	 pueden	 hacer	 milagros.	 Pero	 darnos	 una	 casa,	 sin

siquiera	preguntarnos	qué	pensamos	hacer	mientras	estemos	aquí…
Brad	Compton	lanzó	una	risotada.	Luego	la	cortó,	confuso.
—Disculpen	a	Brad	—dijo	Horovitz—.	Pero	creía	que	ya	habíamos	abordado	ese

tema.	¿Acaso	no	he	sabido	explicarme?	Les	he	dicho	que	ofrecemos	un	centenar	de
veces	 los	 servicios	 de	 una	 ciudad	 medieval	 de	 idéntico	 tamaño.	 Uno	 no	 llega
simplemente,	ocupa	una	casa,	y	vive	de	sus	compensaciones	federales	para	siempre	y
amén.	 De	 tanto	 en	 tanto	 hay	 gente	 que	 lo	 intenta.	 Pero	 todos	 ellos	 terminan
sintiéndose	infelices	y	desilusionados	y	se	van.

—Bien,	sí,	por	supuesto.	Quiero	decir,	me	doy	cuenta	de	que	deben	tener	ustedes
todo	tipo	de	trabajos	que	ofrecernos…	pero	no	es	a	eso	a	lo	que	quiero	llegar.	Quiero
saber	qué	demonios	sostiene	a	esta	comunidad.

Los	tres	precipicianos	se	sonrieron	entre	sí.	La	alcaldesa	Dellinger	dijo:
—¿Debo	decírselo	yo?
—Naturalmente,	ese	es	el	trabajo	de	un	alcalde	—respondió	Compton.
—De	acuerdo.	—Se	volvió	hacia	Kate	y	Sandy—.	Estamos	llevando	a	cabo	una

operación	sin	capital,	sin	accionistas,	y	prácticamente	sin	local	social.	Sin	embargo,
recibimos	una	cantidad	de	donaciones	que	 representan	quince	veces	 la	 totalidad	de
nuestras	compensaciones	legales.

—¿Qué?
—Es	 la	 pura	 verdad.	 —Su	 tono	 era	 serio—.	 Proporcionamos	 un	 servicio	 que

algunas	 personas,	 algunas	 personas	 muy	 ricas,	 por	 supuesto,	 han	 encontrado	 tan
precioso	que	no	han	dudado	en	hacer	cosas	tales	como	comprometerse	a	pagarnos	de
por	 vida	 un	 diezmo	 de	 su	 sueldo.	 En	 una	 ocasión	 incluso	 nos	 fueron	 legados	 los
beneficios	 de	 un	 patrimonio	 de	 sesenta	 millones,	 y	 aunque	 la	 familia	 intentó	 por
todos	 los	 medios	 invalidar	 el	 testamento	 en	 los	 tribunales…	 Creo	 que	 ya	 nos	 ha
reconocido,	¿no?

Temblando,	los	puños	apretados,	la	boca	tan	seca	que	era	casi	incapaz	de	modular
las	palabras	adecuadas,	Sandy	dejó	escapar	su	suposición.
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—Sólo	 hay	 una	 cosa	 que	 puedan	 ser.	 Pero…	 Oh,	 Dios	 mío.	 ¿Son	 ustedes
realmente	el	Oyente	Silencioso?

INTERFERENCIA

—Después	de	lo	cual	deseé	inmediatamente	preguntar	cómo	conseguían	mantener
aquella	increíble	promesa	suya,	pero…

—¡Espere,	 espere!	 —Freeman	 estaba	 medio	 alzado	 de	 su	 silla,	 mirando
atentamente	a	su	consola	de	datos	como	si	acercando	su	rostro	a	ella	pudiera	alterar	lo
que	estaba	mostrando	el	display	del	aparato.

—¿Ocurre	algo?
—Yo…	 no,	 no	 ocurre	 nada.	 Simplemente	 acabo	 de	 observar	 un	 fenómeno

notable.	—Freeman	volvió	a	dejarse	caer	en	su	sillón	y,	con	un	aire	de	culpa,	extrajo
un	pañuelo	para	secarse	el	rostro.	Un	repentino	sudor	había	llenado	de	ríos	su	frente.

Hubo	un	breve	silencio.	Luego:
—Maldita	 sea,	 tiene	 usted	 razón.	Esta	 es	 la	 primera	 vez	 que	me	 ha	 transferido

usted	de	modo	regresivo	a	modo	presente	y	no	he	tenido	que	ser	conducido	al	mismo
tema.	 ¡Muy	 interesante!	 No	 se	 moleste	 en	 decirme	 que	 esto	 indica	 lo	 muy
profundamente	 que	me	 afectó;	 lo	 sé,	 y	 aún	me	 siento	 afectado.	Lo	 que	 aprendí	 de
aquella	primera	conversación	en	Precipicio	me	dejó	con	una	extraña	sensación	en	la
punta	de	la	lengua,	como	si	me	diera	cuenta	de	que	la	gente	allí	tenía	la	respuesta	a
algún	 problema	 desesperadamente	 urgente,	 sólo	 que	 no	 podía	 descubrir	 de	 qué
problema	 se	 trataba…	 Incidentalmente,	 dígame	 algo,	 por	 favor.	 Creo	 que	 me	 lo
merezco.	Después	de	todo,	no	puedo	impedir	el	que	usted	haga	que	se	lo	cuente	todo,
¿no?

El	rostro	de	Freeman	estaba	tan	reluciente	como	si	estuviera	siendo	asado	en	un
espetón	 ante	 un	 fuego	 inmensamente	 fuerte.	 Se	 secó	 más	 transpiración	 antes	 de
responder.

—Adelante,	pregunte.
—Si	 se	 hubiera	 llegado	 a	 saber	 que	 yo	 había	 llamado	 al	 Oyente	 Silencioso	 y

había	 hablado	 durante	 una	 hora	 acerca	 de	Miranda	 y	 de	mí	mismo	 en	 Tarnover…
¿hubiera	sido	expulsado	vía	sala	de	operaciones?

Freeman	dudó,	doblando	y	volviendo	a	doblar	su	pañuelo	antes	de	devolverlo	a	su
bolsillo.	Finalmente	lo	hizo,	y	habló	con	reluctancia.

—Sí.	Con	un	CI	de	85,	con	un	poco	de	suerte.	Tan	calmadamente	como	antes:
—¿Y	acerca	del	Oyente	Silencioso?
—No	 se	 les	 hubiera	 hecho	 nada.	—La	 admisión	 fue	 casi	 inaudible—.	Ya	 debe

saber	usted	por	qué.
—Oh,	claro.	Lo	siento…	Admito	que	sólo	lo	pregunté	para	verle	azarado.	Pero	es

un	asunto	tan	David-Goliat	lo	de	Precipicio	contra	el	gobierno	de	los	Estados	Unidos.
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¿Desea	que	continúe?
—¿Desea	usted	continuar?
—Creo	que	sí.	No	sé	si	Precipicio	funcionará	para	todo	el	mundo,	pero	funcionó

para	mí.	Y	ya	es	tiempo	de	que	me	enfrente	a	las	razones	por	las	que	mi	estancia	allí
terminó	 en	 desastre,	 cuando	 si	 no	 hubiera	 sido	 tan	 estúpido	 la	 cosa	 no	 hubiera
resultado	peor	que	un	pequeño	contratiempo.

LA	MALLA	DEL	CEDAZO

—Este	es	el	más	increíble	de	los	lugares	que	uno	puede	imaginar.	Nunca	soñé…
Mientras	 ascendían	 serpenteando	 colina	 arriba	 por	 el	 adecuadamente	 llamado

Paseo	de	los	Borrachos,	Kate	lo	interrumpió:
—Sandy,	ese	perro.	Natty	Bumppo.
—Te	dio	repeluznos,	¿no?	Te	asustó.	Lo	siento.
—¡No!
—Pero	tú…
—Lo	sé,	lo	sé.	Me	sorprendió.	Pero	no	me	asustó.	Simplemente	no	lo	creí.	Estaba

segura	de	que	no	había	quedado	ninguno	de	los	perros	de	papá.
—¿Qué?	—Casi	 tropezó,	volviéndose	para	mirarla—.	¿Qué	demonios	 tiene	que

ver	todo	eso	con	tu	padre?
—Bueno,	nunca	he	oído	hablar	de	nadie	más	que	hiciera	cosas	 tan	maravillosas

como	 él	 con	 los	 animales.	 Bagheera	 es	 una	 de	 las	 obras	 de	 papá	 también.	 Casi	 la
última.	Él	inspiró	profundamente.

—Kate,	querida,	¿te	importaría	empezar	por	el	principio?
—Sí,	creo	que	es	lo	mejor	—dijo	ella,	con	los	ojos	turbados	y	llenos	de	tristeza—.

Recuerdo	 haberte	 preguntado	 si	 sabías	 algo	 de	 mi	 padre,	 y	 tú	 dijiste	 que	 sí,	 por
supuesto,	que	era	Henry	Lilleberg	el	neurofisiólogo,	y	la	cosa	quedó	ahí.	Pero	eso	fue
un	ejemplo	típico	de	lo	que	tú	dijiste	hace	apenas	una	hora	que	Precipicio	había	sido
diseñada	para	curar.	Pega	una	etiqueta	a	una	cosa,	y	olvídala.	Di	«neurofisiólogo»,	y
la	 imagen	 que	 te	 viene	 inmediatamente	 a	 la	 cabeza	 es	 la	 de	 una	 persona	 que
disecciona	un	sistema	nervioso,	lo	analiza	in	vitro,	publica	los	resultados,	y	se	marcha
satisfecho,	olvidando	que	el	 resto	del	animal	 llegó	a	existir	alguna	vez.	 ¡Esta	no	es
una	 definición	 para	 mi	 padre!	 Cuando	 yo	 era	 pequeña	 acostumbraba	 a	 traerme
animalillos	 sorprendentes,	 que	 nunca	 duraban	 mucho	 porque	 ya	 eran	 muy	 viejos.
Pero	habían	hecho	 su	 servicio	en	 los	 laboratorios,	y	después	de	eso	él	no	 se	 sentía
capaz	de	arrojarlos	por	la	tolva	del	incinerador.	Acostumbraba	a	decir	que	les	debía
un	poco	de	la	distracción	que	él	les	había	quitado	cuando	eran	jóvenes.

—¿Qué	tipo	de	animales?
—Oh,	 al	 principio	 pequeños,	 cuando	 yo	 tenía	 cinco	 o	 seis	 años…	 ratoncillos,

hamsters,	 jerbos.	 Más	 tarde	 fueron	 ardillas	 y	 marmotas,	 gatos	 y	 mapaches.
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¿Recuerdas	 que	 mencioné	 que	 él	 tenía	 licencia	 para	 trasladar	 especies	 protegidas
entre	 estados?	Y	 finalmente,	 durante	 el	 último	par	 de	 años	 antes	 de	 que	 enfermara
tanto	 que	 tuvo	 que	 retirarse,	 trabajó	 con	 algunos	 realmente	 grandes:	 perros	 como
Natty	Bumppo	y	pumas	como	Bagheera.

—¿Hizo	alguna	investigación	con	mamíferos	marinos…	delfines,	marsopas?
—No	 lo	 creo.	 En	 cualquier	 caso	 no	 hubiera	 podido	 traérmelos	 a	 casa.	 —Un

asomo	de	su	ironía	habitual	afloró	a	sus	palabras—.	Vivíamos	en	un	apartamento.	No
teníamos	ninguna	piscina	donde	mantenerlos.	¿Por	qué	lo	preguntas?

—Estaba	pensando	si	podría	tener	alguna	relación	con…	infiernos,	no	sé	con	cuál
de	 sus	 varios	 nombres	 podrías	 llegar	 a	 reconocerlo.	Cambiaban	 constantemente	 de
denominaciones	cada	vez	que	saltaban	de	un	callejón	sin	salida	a	otro.	Pero	había	un
proyecto	 con	 base	 en	Georgia	 dedicado	 a	 diseñar	 animales	 capaces	 de	 detener	 una
invasión.	 Originalmente	 pensaron	 en	 animales	 pequeños	 que	 actuaran	 como
saboteadores	 y	 transmisores	 de	 enfermedades,	 para	 cuyo	 fin	 entrenaron	 a	 ratas	 a
morder	 compulsivamente	 neumáticos	 y	 aislantes	 eléctricos.	 Luego	 hubo	 todo	 ese
ruido	acerca	de	ejércitos	sustitutos,	compuestos	por	animales	que	reemplazarían	a	la
infantería.	Las	guerras	podrían	seguir	celebrándose,	con	grandes	cantidades	de	sangre
y	ruido,	pero	no	morirían	más	soldados…	no	siempre.

—Oí	hablar	del	proyecto	bajo	el	nombre	de	Parsimonia.	Pero	papá	nunca	trabajó
en	 él.	 No	 dejaban	 de	 pedirle	 que	 colaborara,	 y	 él	 no	 dejaba	 de	 declinar	 las
invitaciones	debido	a	que	nunca	 le	 contaban	 los	detalles	de	 lo	que	 tenía	que	hacer.
Hasta	que	no	contrajo	su	mielitis	 terminal	no	 fue	capaz	de	descubrir	 lo	certero	que
había	estado	en	su	posición.

—El	proyecto	fue	cancelado,	¿no?
—Sí,	y	conozco	las	razones.	Estuvieron	viviendo	durante	años	sobre	las	espaldas

de	 papá.	Era	 el	 único	 hombre	 en	 el	 país,	 quizá	 en	 el	mundo,	 que	 conseguía	 éxitos
consistentes	en	criar	animales	superinteligentes	fértiles.	—¿Literalmente	el	único?

—Oh,	apenas	se	lo	creía	él	mismo.	Publicaba	sus	datos	y	siempre	juraba	que	no
ocultaba	nada,	pero	los	demás	investigadores	descubrían	que	no	podían	conseguir	los
mismos	 resultados.	Al	 final	 se	 convirtió	 casi	 en	 un	 chiste	 para	 él.	Acostumbraba	 a
decir:	 «Simplemente,	 tengo	 dedos	 rojos.»	 —Entiendo.	 Del	 mismo	 modo	 que	 un
jardinero	dice	que	los	tiene	verdes.

—Exacto.
—¿Cuáles	eran	sus	métodos?	—La	pregunta	era	más	retórica	que	literal.	Pero	ella

la	respondió	de	todos	modos.
—No	me	 lo	 preguntes,	 teclea	 un	 código.	 Todos	 los	 datos	 están	 disponibles.	Al

parecer	el	gobierno	tiene	la	esperanza	de	que	algún	día	aparezca	otro	genio	con	dedos
rojos	que	pueda	proseguir	la	labor.

—Me	siento	desengañado	con	 la	biología	—dijo	él	 en	 tono	meditativo,	 con	 los
ojos	 fijos	 en	 ningún	 sitio—,	 pero	 recuerdo	 algo	 de	 la	 Hipótesis	 de	 Lilleberg.	 Una
ultrarrefinada	subcategoría	de	la	selección	natural	implicando	influencia	hormonal	no
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sólo	en	el	embrión	sino	también	en	las	gónadas	de	los	padres,	lo	cual	se	supone	que
determina	los	puntos	de	cruce	de	los	cromosomas.

—Hummm.	 Fue	 ridiculizado	 por	 proponerla.	 Fue	 desacreditado	 por	 todos	 sus
colegas,	acusado	de	intentar	demostrar	que	Lysenko	tenía	razón	después	de	todo.	¡Lo
cual	—añadió	acaloradamente—	era	una	mentira	transparente!	Lo	que	realmente	hizo
fue	avanzar	una	explicación	del	porqué	los	lysenkistas,	pese	a	estar	equivocados,	se
mantuvieron	engañados	durante	tanto	tiempo.	Sandy,	¿por	qué	un	establecimiento	se
fosiliza	siempre	tan	rápido?	Puede	que	sea	mi	imaginación,	pero	tengo	esa	sensación
paranoide	de	que	la	gente	que	está	hoy	en	día	en	el	poder	sigue	una	política	de	aferrar
toda	idea	realmente	original	para	distorsionarla	o	suprimirla.	Ted	Horovitz	dijo	algo
acerca	de	la	gente	siendo	desanimada	a	profundizar	en	los	estudios	de	Desastreville,
por	ejemplo.

—¿Realmente	 tienes	 que	 hacer	 esa	 pregunta	 acerca	 del	 gobierno?	 —dijo	 ella
gravemente—.	 Creía	 que	 la	 razón	 estaba	 clara.	 Es	 la	 contrapartida	 social	 de	 la
selección	natural.	Esos	grupos	dentro	de	 la	sociedad	que	ansían	el	poder	a	costa	de
cualquier	 otra	 cosa,	 moralidad,	 dignidad,	 honestidad,	 hace	 mucho	 tiempo	 que
consiguieron	 su	propósito.	La	masa	del	público	ya	no	 tiene	ningún	contacto	con	el
gobierno;	todo	lo	que	saben	es	que	no	deben	apartarse	del	camino	si	no	quieren	ser
arrollados.	 Y	 existen	 medios	 de	 hacer	 que	 esta	 afirmación	 se	 convierta	 en	 algo
literal…	¡Oh,	allá	en	Washington	deben	odiar	Precipicio!	¡Una	pequeña	comunidad,	y
sus	ciudadanos	pueden	hacer	burla	de	sus	órdenes	federales!

Se	estremeció	ostensiblemente.
—¿Pero	los	científicos…?	—dijo.
—Su	reacción	es	un	asunto	distinto.	La	explosión	del	conocimiento	humano	se	ha

acelerado	hasta	el	punto	que	ni	siquiera	los	rnás	brillantes	pueden	seguir	su	ritmo.	Las
teorías	se	han	vuelto	tan	rígidas	como	dogmas,	del	mismo	modo	que	lo	hicieron	en	la
Edad	Media.	Los	expertos	más	importantes	se	sienten	en	la	obligación	de	proteger	su
credo	contra	los	heréticos.	¿Correcto?

—Eso	 encaja	 con	 el	 caso	 de	 papá	—dijo	 Kate,	 asintiendo	 y	 mordiéndose	 los
labios—.	Pero…	¡bueno,	él	demostró	sus	puntos	de	vista!	La	evidencia	de	Bagheera,
a	falta	de	otra	cosa.

—¿No	fue	un	éxito	aislado?
—Infiernos,	no.	Pero	el	único	que	papá	fue	capaz	de	evitar	que	fuera	vendido	al

gran	 circo	 en	 Quemadura.	 Acababa	 de	 ser	 creado	 por	 aquel	 entonces,	 y	 la	 gente
estaba	invirtiendo	montones	de	dinero	en	él,	y…	¡Sandy,	mira	eso!

Estaban	 pasando	 junto	 a	 una	 extensión	 de	 cuidado	 césped	 donde	 dos	 niños
pequeños	dormían	tendidos	sobre	una	manta.	Junto	a	ellos	había	un	perro	del	mismo
tipo	 y	 color	 que	 Natty	 Bumppo	 pero	 más	 pequeño,	 una	 perra.	 Estaba	 mirando
fijamente	a	 los	desconocidos;	una	comisura	de	 su	 labio	 superior	estaba	alzada	para
mostrar	unos	afilados	y	blancos	dientes,	y	emita	un	débil	gruñido	intermitente,	como
interrogador.
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Cuando	llegaron	a	su	altura	se	levantó,	el	pelo	de	su	lomo	erizado,	y	se	les	acercó.
Se	detuvieron	en	seco.

—Hola	—dijo	Kate,	con	un	asomo	de	nerviosismo—.	Somos	nuevos	aquí.	Pero
acabamos	de	hablar	con	Ted,	y	él	y	Suzy	nos	han	dicho	que	podemos	vivir	en	la	vieja
casa	de	los	Thorgrim.

—Kate,	 no	 esperarás	 seriamente	 que	 un	 perro	 comprenda	 algo	 tan	 complejo
como…

Se	interrumpió,	desconcertado.	Porque	la	perra	se	había	puesto	de	pronto	a	agitar
la	 cola.	 Sonriendo,	 Kate	 le	 tendió	 la	 mano	 para	 que	 la	 olisqueara.	 Al	 cabo	 de	 un
momento,	él	la	imitó.

La	 perra	 meditó	 unos	 instantes,	 luego	 asintió	 con	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto
enteramente	 humano,	 y	 se	 giró	 un	 poco	 para	mostrar	 que	 en	 el	 collar	 que	 llevaba
había	una	placa	con	algunas	palabras	grabadas	en	ella.

—Brynhilde	—leyó	en	voz	alta	Kate—.	Y	perteneces	a	 alguien	 llamado	 Josh	y
Lorna	Treves.	Bien,	¿cómo	estás,	Brynhilde?

Solemnemente,	 la	 perra	 les	 ofreció	 por	 turno	 su	 pata	 delantera	 derecha,	 luego
volvió	a	su	guardia.	Siguieron	adelante.

—¿Me	crees	ahora?	—murmuró	Kate.
—Sí,	maldita	sea,	no	me	queda	más	remedio.	¿Pero	cómo	demonios	unos	cuantos

de	los	perros	de	tu	padre	pueden	haber	llegado	hasta	aquí?
—Como	dijo	la	alcaldesa,	probablemente	escaparon	de	una	estación	investigadora

y	 buscaron	 un	 buen	 hogar.	Varios	 centros	 tenían	 perros	 criados	 por	 papá.	Oye,	me
pregunto	cuánto	nos	falta	para	la	Gran	Vía	Circular.	¿No	la	habremos	pasado	ya?	No
hay	nombres	de	calles	en	ningún	lugar.

—Ya	me	he	dado	cuenta	de	ello.	Es	algo	que	encaja	con	todo	lo	demás.	Ayuda	a
forzar	 tu	vuelta	de	 lo	abstracto	a	 la	 realidad.	Naturalmente,	 es	algo	que	sólo	puede
funcionar	 en	 una	 comunidad	 pequeña,	 pero…	 bueno,	 ¿por	 cuántos	miles	 de	 calles
habrás	pasado	en	tu	vida	sin	registrar	nada	de	ellas	excepto	su	nombre?	Creo	que	esa
es	una	de	las	fuerzas	que	conducen	al	hombre	a	la	distracción.	Uno	necesita	alimentos
perceptuales	sólidos	tanto	como	necesita	alimentos	físicos	sólidos;	sin	ellos,	mueres
de	hambre	intelectual.	Estamos	llegando	a	un	cruce,	¿ves?

Apresuraron	los	últimos	pasos,	y…
—¡Oh,	Sandy!	—la	voz	de	Kate	fue	un	explosivo	suspiro—.	Sandy,	¿es	posible

que	esto	sea	cierto?	¡No	es	una	casa,	es	una	escultura!	¡Y	es	hermosa!
Tras	un	largo	y	sorprendido	silencio,	él	le	dijo	al	aire:
—¡Bien,	gracias!
Y	en	un	acceso	de	exuberancia	la	alzó	a	ella	en	sus	brazos	y	la	llevó	en	volandas

hacia	lo	que	no	era	exactamente	un	umbral.

LA	LÓGICA	DE	LOS	GUSTOS
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—Me	pregunto	qué	fue	lo	que	le	hizo	amar	tanto	Precipicio	—murmuró	Freeman.
—Pensé	que	resultaba	obvio.	La	gente	de	allí	ha	hallado	la	verdad	precisamente

en	lo	que	Tarnover	está	completamente	equivocado.
—A	mí	me	suena	más	bien	como	el	estilo	de	vida	métete-a-fondo	normal.	Llegas,

ocupas	una	casa	que	está	libre	y	esperando,	y…
—¡No,	no,	no!	—en	un	crescendo—.	Lo	primero	que	encontramos	al	entrar	 fue

una	nota	del	anterior	ocupante,	Lars	Thorgrim,	explicando	que	él	y	su	familia	habían
tenido	 que	marcharse	 debido	 a	 que	 su	 esposa	 había	 contraído	 una	 enfermedad	 que
requería	una	terapia	regular	de	radiaciones,	de	modo	que	tenían	que	vivir	cerca	de	un
gran	hospital.	De	otro	modo	nunca	se	hubieran	ido	puesto	que	se	sentían	tan	felices
en	la	casa,	y	esperaban	que	los	próximos	que	la	ocuparan	sintieran	lo	mismo.	Ellos
dos	y	los	niños	les	dejaban	su	amor	y	sus	besos.	Eso	no	es	el	estilo	de	vida	métete-a-
fondo,	cuya	base	consiste	en	no	dejar	nada	detrás	de	ti	cuando	abandonas	un	lugar.

—Sin	embargo,	cuando	usted	llegó	a	la	ITE,	fue	recibido	inmediatamente	con	una
fiesta	de	bienvenida…

—¡Por	el	amor	de	Dios!	En	lugares	como	la	ITE	necesitas	la	excusa	de	un	recién
llegado	para	celebrar	una	fiesta;	¡es	un	asunto	de	negocios,	destinado	a	que	el	recién
llegado	y	sus	nuevos	colegas	puedan	olisquearse	el	culo	como	perros	cautelosos!	En
Precipicio	 el	 concepto	 de	 fiesta	 gira	 en	 torno	 a	 la	 estructura	 social;	 sus	 fiestas	 se
celebran	por	 cualquier	motivo,	 por	 un	 cultipicaños	 o	 un	 aniversario	 o	 simplemente
porque	hace	una	 tarde	excelente	y	hay	una	barrica	de	buen	vino	hecho	en	casa	que
está	lo	suficientemente	maduro	como	para	compartirlo.	Me	decepciona	usted.	Había
imaginado	que	sería	capaz	de	ver	a	 través	de	 los	 intentos	del	gobierno	de	presentar
una	visión	deformada	de	Precipicio	y	acudir	a	las	fuentes	materiales.

Por	primera	vez	Freeman	pareció	ponerse	visiblemente	a	la	defensiva.	En	un	tono
que	indicaba	que	había	alzado	su	guardia,	dijo:

—Bueno,	naturalmente,	yo…
—Ahórrese	 las	 excusas.	Si	hubiera	profundizado	 lo	 suficiente,	 ahora	no	 tendría

que	decirle	nada	de	esto.	¡Oh,	piense,	hombre,	piense!	El	estudio	Desastreville	U.S.A.
constituye	literalmente	el	único	análisis	de	primer	orden	de	cómo	se	revelan	los	fallos
inherentes	a	nuestra	sociedad	en	un	contexto	post-catástrofe.	El	trabajo	efectuado	en
otros	asentamientos	de	refugiados	fue	trivial	y	superficial,	lleno	de	clichés	recitados
de	memoria.	Pero	después	de	decir	claramente	que	las	víctimas	del	Terremoto	de	la
Bahía	 eran	 incapaces	 de	 enfrentarse	 a	 la	 situación	 debido	 a	 que	 habían	 dejado	 de
luchar	 desde	 hacía	 mucho,	 tras	 descubrir	 que	 las	 riendas	 del	 poder	 habían	 ido	 a
manos	de	un	grupo	de	privilegiados	corrompido	y	celoso,	la	gente	del	Claes	College
remató	 su	 informe	 con	 lo	 que	 Washington	 consideró	 que	 era	 el	 insulto	 supremo.
Dijeron:	«¡Y	así	es	como	puede	remediarse!»

Una	seca	risa.
—Y	lo	peor	de	todo	es	que	lo	demostraron,	y	lo	peor	de	todo	es	que	impidieron	al

gobierno	que	interfiriera.
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—¿Cuánto	tiempo	después	de	su	llegada	le	hablaron	a	usted	de	esto?
—No	me	hablaron.	Lo	deduje	por	mí	mismo	aquella	misma	tarde.	Era	un	ejemplo

clásico	del	tipo	de	cosa	que	es	tan	obvia	que	simplemente	la	ignoras.	En	mi	caso	en
especial,	 tras	mi	último	contacto	con	el	Oyente	Silencioso,	borré	inconscientemente
toda	consideración	ulterior	del	problema.	De	otro	modo	hubiera	visto	inmediatamente
la	solución.

Freeman	suspiró.
—Creí	que	iba	a	defender	usted	su	obsesión	con	Precipicio,	no	a	buscar	disculpas

a	su	propia	cortedad	de	miras.
—Me	 encanta	 que	 me	 aguijonee.	 Demuestra	 que	 su	 control	 se	 está

resquebrajando.	Déjeme	ampliar	un	poco	más	las	grietas.	Se	lo	advierto,	mi	intención
es	 hacerle	 perder	 la	 calma,	 y	 no	 me	 importa	 cuántos	 tranquilizantes	 tome	 usted
diariamente.	Disculpe:	es	un	chiste	de	mal	gusto.	Pero…	oh,	por	favor,	sea	sincero.
¿Nunca	 le	 ha	 sorprendido	 que	 hayan	 emergido	 tan	 pocos	 datos	 seguros	 de	 las
consecuencias	del	Terremoto	de	la	Bahía,	 la	única	gran	calamidad	en	la	historia	del
país?

La	respuesta	de	Freeman	fue	seca.
—¡Es	 también	 el	 acontecimiento	 más	 completamente	 documentado	 de	 nuestra

historia!
—Lo	 cual	 implica	 que	 hubieran	 debido	 aprenderse	 gran	 número	 de	 lecciones,

¿no?	Nómbreme	unas	cuantas.
Freeman	 permaneció	 sentado	 en	 silencio.	 Una	 vez	 más,	 su	 rostro	 brillaba

sudoroso.	Entrelazó	los	dedos	como	para	impedir	que	temblaran	visiblemente.
—Creo	 que	 estoy	 llegando	 al	 fondo	 del	 asunto.	 Espléndido.	 Piense	 en	 ello.

Enormes	 masas	 de	 gente	 tuvieron	 que	 volver	 a	 empezar	 de	 cero	 después	 del
terremoto,	 y	 el	 público	 en	 general	 se	 vio	 obligado	 a	 acudir	 en	 su	 ayuda.	 Era	 una
oportunidad	perfecta	para	establecer	prioridades:	para	dar	un	paso	atrás	y	establecer
lo	que	valía	y	lo	que	no	valía	 la	pena	entre	las	 incontables	elecciones	ofrecidas	por
nuestra	moderna	 ingeniosidad.	 Pasaron	 años,	 en	 algunos	 casos	 incluso	 una	 década,
antes	 de	 que	 la	 economía	 se	 recuperara	 lo	 suficiente	 como	 para	 financiar	 la
conversión	 de	 los	 primitivos	 asentamientos	 provisionales	 en	 algo	 permanente.	 De
acuerdo	que	los	propios	refugiados	se	hallaban	en	clara	desventaja,	pero:	¿qué	hay	de
los	especialistas	de	fuera,	los	planificadores	federales?

—Consultaron	con	los	de	los	asentamientos,	usted	lo	sabe	muy	bien.
—¿Pero	 les	 ayudaron	 a	 hacer	 juicios	 de	 valor?	Ni	 una	 sola	 vez.	 Calcularon	 el

coste	en	términos	puramente	financieros.	Si	era	más	barato	pagar	a	esta	o	a	aquella
comunidad	 para	 que	 se	 las	 arreglaran	 sin	 algo	 determinado,	 eso	 era	 lo	 que	 la
comunidad	terminaba	aceptando.	Bajo	la	confiada	y	errónea	creencia	de	que	estaban
sirviendo	 a	 las	 necesidades	 de	 la	 nación	 actuando	 como	 indispensables	 cobayas.
¿Pero	 dónde	 está	 todo	 lo	 demás?	 ¿Cuánto	 dinero	 fue	 destinado	 a	 averiguar	 si	 una
comunidad	 desprovista	 de	 vifonos,	 sin	 transferencia	 automática	 instantánea	 de
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créditos,	o	sin	servicio	enciclopédico	a	domicilio,	era	en	algún	sentido	mejor	o	peor
que	el	resto	del	continente?	Ninguno…	¡ninguno!	Los	pocos	tímidos	proyectos	que	se
atrevieron	a	asomar	la	cabeza	fueron	decapitados	en	la	siguiente	sesión	del	Congreso.
No	eran	rentables.	El	único	lugar	en	donde	se	realizó	un	trabajo	constructivo	fue	en
Precipicio,	y	eso	fue	gracias	a	un	puñado	de	voluntarios	aficionados.

—¡Es	fácil	profetizar	una	vez	ha	ocurrido	todo!
—Pero	Precipicio	tuvo	éxito.	Sus	fundadores	sabían	lo	que	querían	hacer,	y	tenían

argumentos	válidos	para	apoyar	sus	ideas.	El	principio	de	cambiar	un	factor	y	ver	lo
que	 ocurre	 puede	 ser	 estupendo	 en	 el	 laboratorio.	 En	 el	 mundo	 en	 general,
especialmente	 cuando	 estás	 tratando	 con	 seres	 humanos	 que	 están	 completamente
desorientados	 como	 consecuencia	 de	 una	 experiencia	 traumática	 y	 se	 han	 visto
obligados	a	regresar	a	sus	orígenes,	hambre,	sed,	epidemias…	no	es	necesario	ser	tan
simplista.	Existen	 evidencias	 en	 la	 historia	 que	demuestran	que	 algunas	 estructuras
sociales	son	viables,	y	otras	no.	La	gente	del	Claes	las	reconoció,	e	hizo	todo	lo	que
pudo	por	reunir	unos	cimientos	sólidos	para	una	nueva	comunidad	sin	molestarse	en
predecir	lo	que	evolucionaría	de	ella.

—¿Evolución	o…	involución?
—Un	intento	de	retroceder	hasta	aquella	bifurcación	en	nuestro	desarrollo	social

donde	aparentemente	tomamos	un	camino	equivocado.
—¡Invocando	todo	tipo	de	indocumentada	basura	pseudomística!
—¿Como…?
—Oh,	 esta	 ridícula	 noción	 de	 que	 somos	 impresos	 antes	 del	 nacimiento	 con	 la

estructura	de	la	familia	aborigen,	la	tribu	agrícola	y	cazadora	y	la	versión	inicial	del
poblado.

—¿Ha	intentado	usted	alguna	vez	hacer	callar	a	un	bebé?
—¿Qué?
—Me	 ha	 oído	muy	 bien.	 Los	 seres	 humanos	 emiten	 ruidos	 por	 la	 boca	 con	 la

intención	de	provocar	un	cambio	en	el	mundo	exterior.	Nadie	niega	ya	que	incluso	el
bebé	más	 torpe	 se	 halla	 programado	 por	 anticipado	 para	 el	 lenguaje.	 ¡Maldita	 sea,
demasiados	 de	 nuestros	 primos	 los	 simios	 han	demostrado	que	pueden	utilizar	 una
relación	sonido/símbolo!	E	igualmente	nadie	niega	que	existen	esquemas	de	hábitos
implicando	status,	liderazgo…	Alto,	espere,	parémoslo	todo.	Acabo	de	darme	cuenta
de	que	he	sido	manipulado	a	defender	su	punto	de	vista	contra	mí	mismo.	Freeman,
relajándose,	se	permitió	una	ligera	sonrisa.

—Y	si	prosigue	usted,	pondrá	al	descubierto	un	fallo	básico	en	su	argumentación,
¿no?	—murmuró—.	Precipicio	puede	funcionar,	en	un	cierto	sentido.	Pero	tiene	que
hacerlo	de	una	forma	aislada.	Puesto	que	ha	trabajado	para	una	empresa	consultora	de
utopías,	se	dará	cuenta	usted	de	que,	si	está	eficientemente	escudada	contra	el	resto
de	 la	 humanidad,	 incluso	 la	más	 loca	 de	 las	 sociedades	 puede	 funcionar…	 por	 un
tiempo.

—Pero	Precipicio	no	está	aislada.	Cada	día	entre	quinientas	y	dos	mil	personas
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teclean	los	diez	nueves	y…	bien,	hacen	su	confesión.
—Mostrando	 un	 cuadro	 del	 estado	 de	 las	 cosas	 allá	 afuera	 que	 muy

probablemente	haga	estremecerse	a	los	precipicianos	y	sentirse	agradecidos	de	estar
allí.	Sea	cierta	o	falsa,	la	impresión	es	sin	duda	consoladora.

Freeman	se	reclinó	en	su	asiento,	consciente	de	haberse	anotado	un	tanto.	Su	voz
era	casi	un	ronroneo	cuando	continuó:

—Supongo	que	pasó	usted	un	cierto	tiempo	escuchando	algunas	de	las	llamadas,
¿no?

—Sí,	 y	 por	 su	 propia	 voluntad	 Kate	 hizo	 lo	 mismo,	 aunque	 no	 tenía	 ninguna
obligación	de	hacerlo	puesto	que	no	pensaba	quedarse.	Son	completamente	literales
en	su	servicio.	Desde	 la	central	 reparten	 las	 llamadas	a	 las	casas	particulares	donde
siempre	 hay	 un	 adulto	 de	 servicio.	 Y	 alguien,	 literalmente,	 se	 sienta	 y	 escucha	 en
silencio.

—¿Qué	hay	con	la	gente	que	puede	hablar	durante	horas	sin	parar?
—No	hay	muchos	de	ellos,	y	los	ordenadores	los	descubren	siempre	antes	de	que

hayan	ido	demasiado	lejos.
—Para	 una	 comunidad	 tan	 orgullosa	 de	 haber	 eludido	 la	 red	 de	 datos,	 confían

mucho	en	los	ordenadores,	¿no	cree?
—Hummm.	Puede	que	sea	el	único	lugar	en	la	Tierra	donde	los	están	utilizando

de	 forma	 artesana.	 Es	 sorprendente	 lo	 útiles	 que	 son	 cuando	 no	 los	 abrumas	 con
irrelevancias,	como	registrar	una	transacción	de	cincuenta	centavos.

—En	 algún	momento	 voy	 a	 tener	 que	 descubrir	 dónde	 establece	 usted	 la	 línea
divisoria:	 cincuenta	 centavos,	 cincuenta	 dólares,	 cincuenta	 mil	 dólares…	 Pero
sigamos.	¿Cómo	eran	las	llamadas?

—Me	 sorprendió	 comprobar	 la	 poca	 cantidad	 de	 chiflados	 que	 las	 hacían.	Me
dijeron	que	 los	 chiflados	 se	 cansaban	pronto	cuando	veían	que	no	podían	provocar
una	 discusión.	 Alguien	 que	 está	 convencido	 de	 que	 todos	 los	 fracasos	 humanos
provienen	 del	 hecho	 de	 llevar	 zapatos,	 o	 que	 acaba	 de	 encontrar	 pruebas	 para
impugnar	al	presidente	garabateadas	en	la	pared	de	unos	lavabos	públicos,	desea	que
se	 le	 contradiga	 abiertamente;	 hay	 ahí	 un	 elemento	 de	masoquismo	 que	 no	 puede
liberarse	dando	puñetazos	a	una	almohada.	Pero	la	gente	con	auténticos	problemas…
eso	es	distinto.

—Déme	algunos	ejemplos.
—De	acuerdo.	Es	un	lugar	común	que	usted	ha	utilizado	ya	conmigo	decir	que	el

más	 común	 de	 los	 desórdenes	 mentales	 en	 la	 actualidad	 es	 el	 shock	 de	 la
personalidad.	Pero	nunca	antes	me	había	dado	cuenta	de	cuánta	gente	se	da	cuenta	de
que	se	está	hundiendo	en	esa	penumbra	subclínica.	Recuerdo	a	un	tipo	que	confesó
que	había	intentado	el	Truco	de	la	Casa	Blanca,	pero	que	no	había	funcionado.

—¿Qué	clase	de	truco?
—A	veces	se	lo	conoce	como	ir	a	la	lavandería	mexicana.
—Oh.	Se	trata	de	desviar	una	parte	del	crédito	de	uno,	a	fin	de	evitar	o	impuestos
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o	 recriminaciones,	 a	 una	 sección	 de	 la	 red	 a	 la	 que	 nadie	 puede	 rastrearlo	 sin	 un
permiso	especial.

—Eso	es.	Cuando	llega	el	momento	de	la	recaudación	de	los	impuestos,	siempre
oyes	mencionarlo	a	la	gente	con	una	risita	de	envidia,	porque	es	algo	que	forma	parte
del	 folklore	 moderno.	 Así	 es	 como	 los	 políticos	 y	 los	 ejecutivos	 de	 las
hipercompañías	 se	 las	 arreglan	 para	 pagar	 una	 décima	 parte	 de	 los	 impuestos	 que
pagamos	usted	y	yo.	Bien,	ese	tipo	al	que	estaba	escuchando	había	camuflado	medio
millón.	Y	 estaba	 aterrado	 hasta	 sentirse	 fuera	 de	 sí.	 No	 aterrorizado,	 sabía	 que	 no
podía	ser	descubierto,	sino	tan	sólo	aterrado.	Dijo	que	era	su	primera	desviación	de	la
más	estricta	honestidad,	y	que	si	su	esposa	no	lo	hubiera	abandonado	por	un	hombre
más	rico	nunca	se	hubiera	sentido	 tentado	a	hacerlo.	Sin	embargo,	una	vez	 lo	hubo
hecho	y	descubrió	lo	fácil	que	era…	¿cómo	podía	volver	a	confiar	nunca	en	nadie?

—Pero	estaba	confiando	en	el	Oyente	Silencioso,	¿no?
—Sí,	 y	 ése	 es	 uno	 de	 los	milagros	 del	 servicio.	 Cuando	 fui	ministro	 tuve	 que

resignarme	a	que	 los	cuervos	monitorizaran	 la	 línea	de	mi	confesionario,	aunque	 lo
que	se	decía	cara	a	cara	en	la	cabina	en	sí	estaba	adecuadamente	aislado	de	escuchas
indeseables.	Y	no	había	forma	de	impedir	que	registraran	lo	que	un	sospechoso	que
me	había	llamado	me	decía,	lo	esperaran	a	la	salida,	y	le	obligaran	a	palos	a	repetir	lo
que	 me	 había	 dicho.	 Este	 tipo	 de	 deshonestidad	 forma	 las	 raíces	 de	 nuestro	 peor
problema.

—No	 sé	 lo	 que	 entiende	 usted	 por	 «peor»…	 parece	 descubrir	 cada	 día	 nuevos
problemas.	Pero	prosiga.

—Encantado.	Estoy	seguro	de	que	si	empiezo	a	echar	espuma	por	la	boca,	habrá
por	aquí	alguna	máquina	lista	para	limpiarme	el	mentón…	¡Oh,	al	infierno	con	ello!
¡Son	 esas	 sutilezas	 hipócritas	 las	 que	 me	 ponen	 fuera	 de	 mí!	 Teóricamente	 todos
nosotros	 tenemos	 acceso	 a	 una	mayor	 información	 de	 la	 que	 nunca	 tuvimos	 en	 la
historia,	y	cada	cabina	vifónica	es	una	puerta	abierta	a	ella.	Pero	suponga	que	vive
usted	en	la	puerta	de	al	lado	de	un	tipo	que	de	pronto	es	elegido	para	el	congreso	del
estado,	y	seis	semanas	más	tarde	se	gasta	cien	mil	dólares	en	arreglar	su	casa.	Intente
descubrir	 cómo	 obtuvo	 el	 dinero;	 no	 conseguirá	 nada.	 O	 intente	 confirmar	 que	 la
compañía	 en	 la	 cual	 trabaja	 usted	 va	 a	 ser	 vendida	 y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 se
encuentre	usted	en	la	calle	sin	trabajo,	con	tres	hijos	y	una	hipoteca.	Otras	personas
parecen	tener	esa	información,	pero	usted	no.	¿Y	el	tipo	de	la	oficina	de	al	lado,	que
de	 pronto	 no	 hace	 más	 que	 reír	 cuando	 siempre	 había	 sido	 un	 hombre	 más	 bien
taciturno	 que	 se	 quejaba	 de	 todo?	 ¿Acaso	 ha	 pedido	 dinero	 prestado	 para	 comprar
acciones	de	la	firma,	sabiendo	que	luego	podrá	venderlas	por	el	doble	y	retirarse	con
los	beneficios?

—¿Está	citando	usted	llamadas	al	Oyente	Silencioso?
—Sí,	 todos	 son	 casos	 reales.	 He	 roto	 las	 reglas	 porque	 sé	 que	 igualmente	 me

extraerá	usted	los	datos.
—¿Está	afirmando	que	estos	casos	son	típicos?
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—Por	supuesto	que	 lo	son.	De	 todas	 las	 llamadas	que	se	 reciben,	casi	 la	mitad,
creo	 que	 dicen	 que	 es	 un	 cuarenta	 y	 cinco	 por	 ciento,	 son	 de	 gente	 que	 teme	 que
alguien	está	en	posesión	de	datos	que	ellos	no	poseen	y	consiguiendo	así	una	ventaja
desleal	 sobre	 ellos.	 Pese	 a	 todas	 las	 afirmaciones	 que	 uno	 oye	 acerca	 del	 impacto
liberador	de	la	red	de	datos,	la	•	verdad	es	que	proporciona	a	la	mayoría	de	nosotros
una	razón	completamente	nueva	para	sumergirnos	en	la	paranoia.

—Teniendo	 en	 cuenta	 el	 poco	 tiempo	 que	 pasó	 usted	 en	 Precipicio,	 su
identificación	con	ella	es	sorprendente.

—En	absoluto.	Es	un	fenómeno	conocido	como	«enamoramiento»,	y	ocurre	con
los	lugares	del	mismo	modo	que	con	las	personas.

—Entonces	su	primera	riña	de	enamorados	se	produjo	más	bien	muy	pronto,	¿no
cree?

—Adelante,	aguijonee,	aguijonee.	De	todos	modos,	hice	algo	por	anticipado	para
hacerme	perdonar.	Lo	cual	fue	un	pequeño	pero	genuino	consuelo.

Freeman	se	tensó.
—¡Entonces,	usted	fue	el	responsable!
—¿De	 frustrar	 el	 último	 asalto	 oficial	 contra	 el	 Oyente	 Silencioso?	 Sí,	 por

supuesto.	 Y	 me	 siento	 orgulloso	 de	 ello.	 Aparte	 el	 hecho	 de	 que	 aquella	 fue	 la
primera	ocasión	en	que	utilicé	mis	talentos	en	beneficio	de	otras	personas	sin	que	se
me	hubiera	pedido	y	sin	preocuparme	de	si	iba	a	recibir	alguna	recompensa,	lo	cual
fue	 un	 auténtico	 acontecimiento	 en	 sí	 mismo…	 el	 trabajo	 fue	 una	 auténtica	 obra
maestra.	Mientras	 lo	 llevaba	 a	 cabo,	me	di	 cuenta	muy	adentro	 en	mis	 entrañas	de
cómo	un	artista	o	un	escritor	pueden	sublimarse	en	el	acto	de	creación.	El	 tipo	que
redactó	la	serpiente	original	en	Precipicio	era	muy	bueno,	pero	era	una	serpiente	que
teóricamente	 podía	 ser	 extirpada	 sin	 tener	 que	 cerrar	 la	 red…	es	 decir,	 al	 coste	 de
perder	 treinta	 y	 cuarenta	 mil	 millones	 de	 bits	 de	 información.	 Lo	 cual	 tengo
entendido	 que	 era	 lo	 que	 iban	 a	 hacer	 de	 todos	modos	 cuando	 aparecí	 yo.	 Pero	 la
mía…	¡oh	no!	Esa,	puedo	garantizarlo,	no	podía	ser	matada	sin	desmantelar	toda	la
red.

LA	CAÍDA	DEL	GOBIERNO	REPRESENTATIVO

SUJETO	HAFLINGER	NICHOLAS	KENTON
SELECCIONADO
PROPONER	 FACTORES	 EXPLIQUEN	 DEDICACIÓN	 SUJETO	 A	 P

COMUNIDAD	PRECIPICIO	CA
(A)	FUNCIONALIDAD	(B)	OBJETIVIDAD	(C)	ESTABILIDAD
AMPLIAR	RESPUESTA	(A)
(A)	 EN	 MAYORÍA	 CIUDADES	 DE	 SIMILAR	 TAMAÑO	 EN	 ESTE

CONTINENTE	DECISIONES	RELATIVAS	A	SERVICIOS	COMUNALES	YA	NO
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PUEDEN	SER	TOMADAS	POR	VOTACIÓN	POPULAR	DEBIDO	A	EXTREMA
MOVILIDAD	 DE	 LA	 POBLACIÓN	 Y	 RETICENCIA	 DE	 LOS	 VOTANTES	 A
PAGAR	 POR	 LOS	 SERVICIOS	 QUE	 PODRAN	 DISFRUTAR	 SOLAMENTE
GRUPOS	 SUBSIGUIENTES	 EJ	 INVERSIONES	 LOCALES	 PARA	 FINANCIAR
ESCUELAS	 SISTEMAS	 DESAGÜES	 Y	 MANTENIMIENTO	 CARRETERAS
HAN	 SIDO	 REEMPLAZADAS	 EN	 93%	 DE	 LOS	 CASOS	 POR	 DONACIONES
PATERNALISTAS	DEL	EMPLEADOR	PRINCIPAL	***REFERENCIA	BARKER
PAVLOVSKl	 &	 QUAINT	 LA	 RESURRECCIÓN	 DE	 OBLIGACIONES
FEUDALES	J	ANTROPOL	SOC	VOL	XXXIX	PP	2267-2274

AMPLIAR	RESPUESTA	(B)
(B)	 INTENSIVA	 INTERACCIÓN	 ENTRE	 CIUDADANOS	 CONTRIBUYE	 A

REPARTICIÓN	 ARBITRARIA	 DE	 PAPELES	 EJ	 STATUS	 RIQUEZA/POBREZA
RELACIONADO	 TIPO	 TRABAJO	 ENFATIZA	 PERSONALIDAD
SOCIABILIDAD	INTEGRIDAD	***REFERENCIA	ANÓNIMA	NUEVOS	ROLES
PARA	VIEJOS	UN	ANÁLISIS	DE	CAMBIOS	DE	STATUS	ENTRE	UN	GRUPO
DE	VICTIMAS	DEL	GRAN	TERREMOTO	DE	LA	BAHÍA	MONOGRAFÍA	#14
SERIE	DESASTREVILLE	USA

AMPLIAR	RESPUESTA	(C)
(C)	 ROTACIÓN	DE	 LA	 POBLACIÓN	 EN	 PRECIPICIO	 PESE	A	 PRÓXIMO

MOVIMIENTO	 MEDIO	 PERIODO	 VACACIONES	 ES	 LA	 MAS	 BAJA	 DEL
CONTINENTE	Y	NUNCA	HA	EXCEDIDO	DEL	1%	ANUAL	***REFERENCIA
CENSO	PERMANENTE	US

GRACIAS
A	SU	SERVICIO

…	Y	EL	APRECIO	AL	ALOJAMIENTO

El	 lugar	 tomó	posesión	de	 ellos	 tan	 rápidamente	que	uno	 apenas	podía	 creerlo.
Desconcertado,	 intentó	 —junto	 con	 Kate,	 que	 se	 sentía	 tan	 afectada	 como	 él—
identificar	las	razones.

Quizá	 lo	más	 importante	 era	 que	 ocurrían	más	 cosas	 allí	 que	 en	 cualquier	 otro
lugar.	Había	una	sensación	de	tiempo	bien	ocupado,	bien	utilizado,	bien	aprovechado.
En	 la	 ITE,	 en	 la	 universidad	 de	Kansas	City,	 era	más	 un	 asunto	 de	 tiempo	 siendo
dividido	entre	todos;	si	los	segmentos	que	te	eran	concedidos	eran	demasiado	cortos,
poco	 podías	 hacer,	mientras	 que	 si	 eran	 demasiado	 largos,	 nacías	menos	 de	 lo	 que
hubieras	podido.	Eso	no	pasaba	aquí.	Y	sin	embargo,	los	precipicianos	sabían	cómo
holgazanear.

Una	paradoja.
Había	tanta	gente	a	la	que	conocer,	no	de	la	manera	en	que	uno	la	conoce	cuando

ocupa	un	nuevo	puesto	de	 trabajo	o	se	une	a	una	nueva	clase,	sino	pasando,	podría
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decirse,	de	unos	a	otros.	De	 Josh	y	Lorna	 (él,	 ingeniero	energético	y	escultor;	 ella,
uno	 de	 los	 dos	médicos	 de	 Precipicio,	 organista	 y	 notario	 público)	 a	Doc	 Squibbs
(veterinario	 y	 soplador	 de	 vidrio)	 y	 a	 Ferdie	 Squibbs,	 su	 hijo	 (técnico	 de
mantenimiento	 electrónico	 y	 genetista	 aficionado	 de	 plantas)	 y	 a	 su	 amiga	 Patricia
Kallikian	(programadora	de	ordenadores	y	especializada	en	todo	lo	que	tuviera	algo
que	ver	con	productos	textiles)	ya…

Era	mareante.	Y	la	prueba	más	espectacular	de	lo	genuinamente	económico	que
resultaba	partir	de	una	base	de	utilización	máxima.	Todo	el	mundo	al	que	conocían
parecía	tener	como	mínimo	dos	ocupaciones,	no	para	trabajar	de	día	y	de	noche,	no
para	 esforzarse	 en	 hacer	 que	 los	 dos	 extremos	 se	 unieran,	 sino	 porque	 tenían	 la
posibilidad	 de	 dedicarse	 a	 sus	 preferencias	 sin	 necesidad	 de	 preocuparse	 de	 la
próxima	 factura	de	 los	 servicios.	Acostumbrados	a	un	 rutinario	cinco	por	ciento	de
aumento	en	el	coste	de	la	electricidad,	y	de	un	diez	a	un	doce	por	ciento	el	año	en	que
se	fundía	algún	reactor	nuclear	—porque	tales	instalaciones	habían	dejado	hacía	años
de	 ser	 asegurables	 y	 el	 coste	 de	 un	 fallo	 solamente	 podía	 ser	 repercutido	 en	 el
consumidor—,	los	del	exterior	se	sorprendían	ante	lo	barato	de	la	energía	en	aquella
comunidad	autoabastecida.

Vagando	por	allí,	descubrieron	lo	ingeniosamente	que	había	sido	estructurada	la
ciudad	 desde	 un	 principio:	 su	 núcleo	 principal	 en	 la	 Plaza	 de	 los	 Humildes
Arraigados	 tenía	 ecos	 en	 una	 serie	 de	 subnúcleos	 que	 actuaban	 como	 focos	 para
grupos	 de	 entre	 trescientas	 y	 cuatrocientas	 personas,	 pero	 sin	 que	 ninguna	 de	 ellas
quedara	aislada	o	replegada	en	sí	misma,	y	cada	núcleo	provisto	de	alguna	atracción
única	diseñada	para	 atraer	 a	 los	 visitantes	ocasionales	de	otras	 partes	de	 la	 ciudad.
Uno	 tenía	 una	 zona	 de	 juegos,	 otro	 una	 piscina,	 otro	 una	 exhibición	 de	 arte	 que
cambiaba	 constantemente,	 otro	 un	 zoo	 para	 niños	 con	 multitud	 de	 pacíficos	 y
amistosos	animales,	otro	una	vista	maravillosa	flanqueada	de	increíblemente	floridos
árboles…	 y	 así	 todos.	 Todo	 ello,	 admitió	 alegremente	 Suzy	 Dellinger,	 no	 sin	 una
cierta	malicia,	tabulado	por	los	fundadores	de	la	ciudad	de	forma	que	ayudara	a	una
comunidad	a	vivir	agradablemente,	y	luego	realizado	por	sectores	en	lo	que	no	había
sido	 más	 que	 un	 asentamiento	 de	 cabañas,	 barracones	 de	 plancha,	 abollados
remolques	y	muchas	tiendas	de	campaña.

Durante	el	primer	año	y	medio,	les	informaron,	los	constructores	no	usaron	otra
cosa	 más	 que	 materiales	 de	 recuperación.	 Además	 de	 una	 enorme	 dosis	 de
imaginación,	para	compensar	la	casi	total	ausencia	de	dinero.

Además,	 los	 recién	 llegados	 se	 vieron	 inmediatamente	 sumergidos	 en	 la	 vida	 y
trabajo	de	 los	 residentes.	Si	 se	detenían	a	charlar	con	un	enorme	y	 robusto	hombre
que	estaba	 reparando	un	conector	eléctrico,	 éste	no	dudaba	en	pedirles	de	 la	 forma
más	casual	del	mundo	que	le	ayudaran	a	volver	a	poner	en	su	lugar	la	pesada	losa	de
protección	 que	 lo	 tapaba;	 si	 eran	 presentados	 a	 Eustace	 Fenelli,	 que	 regentaba	 un
popular	bar	y	restaurante,	se	encontraban	casi	sin	darse	cuenta	sacando	de	la	cocina
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un	aromático	caldero	lleno	de	sopa	minestrone…	«puesto	que	van	ustedes	en	aquella
dirección».	 Paseando	 tranquilamente	 hacia	 la	 plaza	 principal	 con	 Lorna	 Treves,	 y
pasando	por	delante	de	una	casa	de	la	cual	salía	corriendo	un	hombre	muy	pálido,	que
se	 alegraba	 enormemente	 de	 encontrar	 a	 Lorna	 porque	 —decía—	 la	 acababa	 de
llamar	 a	 su	 casa	 y	 le	 habían	 dicho	 que	 no	 estaba,	 se	 encontraban	 de	 pronto
sosteniendo	un	paquete	de	gasas	estériles	y	un	cuenco	lleno	de	sangre	mientras	ella
extraía	delicadamente	una	enorme	astilla	de	vidrio	de	 la	pierna	de	una	 lloriqueante
niña.

—Nunca	 antes	 había	 conocido	 nada	 así	 —susurró	 más	 tarde	 Kate—.	 Esa
sensación	de	que	todo	el	mundo	está	dispuesto	a	ayudar	a	todo	el	mundo.	Había	oído
que	era	posible.	Pero	creía	que	estaba	pasado	de	moda.

Él	asintió	pensativamente.
—Y	 por	 encima	 de	 todo	 —dijo—,	 está	 esa	 sensación	 de	 que	 nadie	 se	 siente

rebajado	por	el	hecho	de	que	le	ayuden.	Eso	es	lo	que	más	me	gusta.

Naturalmente,	entre	los	primeros	lugares	que	pidieron	visitar	se	hallaba	el	cuartel
general	del	Oyente	Silencioso.	Con	 la	advertencia	de	que	no	 iban	a	encontrar	nada
particularmente	impresionante,	Brad	Compton	les	presentó	a	la	directora,	Aguadulce.
Simplemente	 Aguadulce.	 Era	 una	 mujer	 alta	 y	 delgada	 de	 unos	 sesenta	 años,	 con
huellas	 borradas	 hacía	 mucho	 de	 lo	 que,	 comentó,	 habían	 sido	 en	 su	 tiempo
elaborados	tatuajes	rituales.	En	su	momento,	había	creído	ser	la	reencarnación	de	un
gran	 jefe	shawnee,	en	contacto	con	 los	espíritus	del	más	allá,	y	había	 regentado	un
negocio	de	clarividencia	y	predicción	en	Oakland.

—Pero	 —con	 una	 triste	 sonrisa—	 ninguno	 de	 mis	 espíritus	 me	 avisó	 del
terremoto.	Tenía	un	hijo,	y…	Oh,	es	una	historia	antigua.	Pero	antes	de	convertirme
en	 médium	 había	 sido	 telefonista,	 de	 modo	 que	 fui	 una	 de	 las	 primeras	 en
presentarme	 voluntaria	 para	 ayudar	 en	 lo	 que	 luego	 se	 desarrolló	 como	 el	 Oyente
Silencioso.	¿Saben	ustedes	cómo	empezó	todo?	¿No?	¡Oh!	Bien,	en	todos	los	lugares
donde	se	vieron	obligados	a	asentarse	 los	 refugiados,	 la	mayoría	de	 los	cuales	eran
mucho	menos	 atractivos	 que	 nuestro	 propio	 asentamiento,	 aunque	 hubieran	 debido
verlo	ustedes	el	día	en	que	fuimos	detenidos	a	punta	de	fusil	por	la	Guardia	Nacional
diciéndonos	 que	 no	 podíamos	 ir	más	 lejos…	 ¿Dónde	 estaba?	Oh,	 sí:	 naturalmente
todo	 el	 mundo,	 una	 vez	 se	 hubo	 calmado,	 deseaba	 poder	 decirle	 a	 sus	 amigos	 y
familiares	 que	 había	 sobrevivido.	 De	 modo	 que	 el	 Ejército	 proporcionó	 algunos
camiones	 equipados	 con	 algunos	 teléfonos	 de	 campaña	 accionados	 a	 mano,	 sólo
sonido,	y	se	le	permitió	a	la	gente	que	efectuara	una	llamada	por	persona,	sólo	una,
con	 una	 duración	 máxima	 de	 cinco	 minutos,	 con	 un	 segundo	 intento	 si	 el	 primer
número	no	contestaba.	Vi	a	mucha	gente	volviendo	inmediatamente	a	 la	cola	una	y
otra	vez,	debido	a	que	 su	 segunda	 llamada	 tampoco	había	 tenido	éxito,	y	no	 se	 les
permitía	efectuar	una	tercera	inmediatamente.

Mientras	 hablaba,	 condujo	 a	 Kate	 y	 Sandy	 alejándose	 de	 la	 biblioteca	 —
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característicamente,	 el	 edificio	 más	 grande	 de	 todo	 Precipicio—	 y	 bajando	 un
estrecho	callejón	por	el	que	aún	no	habían	pasado.

—Fue	 una	 época	 terrible	 —siguió	 Aguadulce—.	 Pero	 no	 lamento	 haberla
vivido…	Entonces,	 por	 supuesto,	 tan	 pronto	 como	 se	 supo	 que	 existía	 un	 servicio
telefónico,	la	gente	empezó	a	bloquear	todos	los	circuitos	con	sus	llamadas	porque	no
sabían	nada	de	 sus	 amigos	y	 familiares,	 y	 eso	durante	 todo	 el	 día	y	 toda	 la	noche,
pese	a	 las	advertencias	que	se	hicieron	por	 la	 televisión	de	que	no	se	utilizaran	 los
teléfonos	 a	 fin	 de	 no	 obstruir	 los	 trabajos	 de	 rescate.	 Recuerdo	 que	 tuvieron	 que
separar	 incluso	 algunas	 ciudades	 del	 circuito.	 Eliminar	 completamente	 de	 ellas	 el
circuito	telefónico.

Agitó	tristemente	la	cabeza.
—Al	final	tuvieron	que	habilitar	un	sistema	para	filtrar	las	llamadas	procedentes

del	 exterior,	 puesto	 que	 la	 gente	 que	 recibía	 una	 respuesta	 en	 vez	 de	 una	 señal	 de
circuito	 sobrecargado	 tendía	 a	 no	 volver	 a	 llamar	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Así	 pues,
como	 he	 dicho,	 me	 presenté	 voluntaria	 para	 hacerme	 cargo	 de	 una	 centralita	 que
recibiera	 las	 llamadas.	 Al	 principio	 era	 más	 bien	 dura	 con	 la	 gente.	 Ya	 saben…
brusca,	 seca.	 «Serán	 notificados	 si	 su	 hijo/hija/madre/padre	 ha	 sobrevivido,	 pero
están	estorbando	los	trabajos	esenciales	de	rescate,	¿y	qué	opinarían	si	alguno	de	sus
familiares	 estuviera	 muñéndose	 precisamente	 ahora	 porque	 usted	 está	 bloqueando
este	circuito?»

»Y	entonces	hice	este	sensacional	descubrimiento.	Muchas	de	 las	 llamadas	eran
de	gente	que	no	estaba	intentando	en	absoluto	seguir	el	rastro	de	parientes	o	amigos.
Deseaban…	no	sé…	establecer	contacto	con	el	desastre,	supongo.	Como	si	su	mayor
consuelo	 fuera	saber	que	había	otra	gente	que	estaba	aún	peor	que	ellos.	Así	que	a
veces,	especialmente	por	la	noche,	les	dejaba	hablar.	No	eran	demasiado	exigentes…
una	catarsis	de	unos	pocos	minutos	era	suficiente.	Por	aquel	entonces	llegó	la	gente
del	 Claes,	 y	 descubrieron	 lo	 mismo	 entre	 los	 refugiados.	 Gente	 que	 simplemente
necesitaba	 hablar.	 No	 sólo	 gente	 mayor,	 que	 había	 perdido	 hermosas	 casas	 y
apreciadas	 posesiones,	 sino	 también	 jóvenes.	 Esos	 eran	 peores.	 Recuerdo	 una
muchacha…	bueno,	tendría	diecinueve,	veinte	años…	que	hubiera	podido	convertirse
en	 una	 famosa	 escultora.	 Era	 tan	 buena	 que	 le	 habían	 organizado	 una	 exposición
individual	 en	 una	 galería	 de	 San	 Francisco.	 Y	 tuvo	 que	 subirse	 a	 un	 árbol	 y
contemplar	desde	allí	como	la	tierra	se	abría	y	se	tragaba	todo	lo	que	había	preparado
para	la	exposición,	junto	con	su	casa,	su	estudio,	todo.	Nunca	esculpió	nada	más;	se
volvió	 loca.	 Y	 había	 otros…	 No	 querían	 consejos,	 simplemente	 deseaban	 poder
decirle	 a	 la	 gente	 lo	 que	 habían	 sido	 sus	 vidas.	Los	 planes	 que	 habían	 tenido	 para
ampliar	 sus	 casas;	 la	 forma	 en	 que	 habían	 dispuesto	 el	 jardín,	 la	 casa	 orientada	 al
norte	 y	 el	 jardín	 al	 sur;	 el	 viaje	 alrededor	 del	 mundo	 que	 iban	 a	 hacer	 el	 año
próximo…	vidas	encarriladas	que	el	terremoto	había	destrozado.

Se	detuvo	ante	una	puerta	igual	que	cualquier	otra,	y	les	miró.
—Así	surgió…	el	Oyente	Silencioso.	Que	nos	dio	a	 todos	una	 finalidad	común
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mientras	reconstruíamos,	y	que	 luego	simplemente	fue	creciendo	como	una	bola	de
nieve.

—¿Es	eso	lo	que	hizo	de	Precipicio	un	éxito	tan	grande	en	comparación	con	las
demás	ciudades	de	compensación	legal?	—preguntó	Sandy—.	¿El	ofrecer	un	servicio
que	la	gente	valoraba	en	vez	de	simplemente	aceptar	la	caridad	y	el	dinero	públicos?

Aguadulce	asintió.
—O	 al	 menos	 una	 de	 las	 cosas	 que	 ayudaron.	 El	 sentido	 común	 en	 utilizar

nuestros	escasos	recursos	fue	la	otra.	Y	ésta	es	la	central.
Les	hizo	entrar	en	una	habitación	sorprendentemente	pequeña,	donde	una	docena

de	 confortables	 sillones	 estaban	 ocupados	 por	 gente	 con	 auriculares.	 Había	 otra
docena	 de	 sillones	 vacíos.	 El	 lugar	 estaba	 tan	 silencioso	 como	 una	 catedral;
solamente	un	débil	zumbido	escapaba	de	los	auriculares.	Algunos	ojos	se	volvieron,
hubo	alguna	que	otra	inclinación	de	cabeza,	pero	aparte	eso	no	hubo	ninguna	pausa
en	la	concentración.

La	atención	de	los	recién	llegados	fue	atraída	instantáneamente	por	la	expresión
de	desánimo	del	rostro	de	una	de	las	oyentes,	una	hermosa	negra	de	unos	treinta	años.
Aguadulce	avanzó	hacia	ella,	formulando	silenciosamente	una	pregunta,	pero	la	otra
agitó	la	cabeza,	cerró	los	ojos,	encajó	los	dientes.

—Ese	 es	 uno	 de	 los	 malos	 —murmuró	 Aguadulce,	 regresando	 junto	 a	 los
visitantes—.	Pero	mientras	ella	crea	que	puede	encajarlo…

—¿Crea	muchas	tensiones	este	trabajo?
—Sí	—el	tono	de	Aguadulce	era	como	ella	misma:	delgado	y	consumido	por	los

años—.	Cuando	alguien	descarga	toda	una	vida	de	odio	sobre	ti	y	se	asegura	de	que
oigas	el	horrible	gorgoteo	mientras	se	corta	la	carótida	con	un	cuchillo	de	cocina…	sí,
crea	una	gran	 tensión.	Una	vez	 tuve	que	escuchar	mientras	una	mujer	 loca	arrojaba
cucharadas	de	vitriolo	sobre	su	bebé,	atado	en	su	sillita.	Deseaba	vengarse	así	de	su
padre.	¡Los	gritos	de	la	pobre	criatura!

—¿Pero	no	había	nada	que	usted	pudiera	hacer?	—estalló	Kate.
—Sí.	Escuchar.	Esa	es	la	promesa	que	hacemos.	Siempre	la	hemos	mantenido.	No

hace	que	el	infierno	de	la	soledad	sea	menos	infernal,	pero	lo	vuelve	un	poco	menos
solitario.

Meditaron	aquello	durante	un	rato.	Luego	Kate	preguntó:
—¿Son	ésas	las	únicas	personas	de	servicio?
—Oh,	 no.	 Esta	 central	 es	 para	 la	 gente	 que	 no	 puede	 hacer	 su	 turno	 en	 sus

casas…	principalmente	por	las	interrupciones	de	los	niños	pequeños.	Pero	la	mayoría
de	 nosotros	 preferimos	 trabajar	 en	 casa.	 La	 afluencia	 es	 poca	 en	 estos	momentos;
deberían	ver	la	sobrecarga	cuando	se	acerca	el	Día	del	Trabajo,	al	final	del	período	de
vacaciones…	cuando	la	gente	que	había	esperado	contra	toda	esperanza	que	el	verano
mejorara	 sus	 vidas	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 realmente	 no	 tienen	 ante	 sí	 más	 que	 otro
invierno.

—¿Cuándo	quiere	que	empecemos?	—preguntó	Sandy.
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—No	hay	prisa.	Y	no	 tienen	que	hacerlo	 los	dos.	Tengo	entendido	que	Kate	no
puede	quedarse.

Pero	no	fue	hasta	la	noche	siguiente	que	ella	dijo	de	pronto:
—Creo	que	lo	haré.
—¿El	qué?
—Quedarme.	O	mejor,	marcharme	y	volver	tan	pronto	como	pueda.	Siempre	que

me	permitan	trasladar	a	Bagheera.
El	se	sobresaltó.
—¿Hablas	en	serio?
—Oh,	sí.	Tú	piensas	quedarte,	¿no?	Tardó	en	responder.	Finalmente	dijo:
—¿Estuviste	escuchando?
—No,	no	se	trata	de	nada	que	te	haya	oído	decir	o	que	alguien	haya	dicho.	Es…

bueno,	es	la	forma	como	has	actuado	hoy.	Puedo	literalmente	olerlo.	Creo	que	tal	vez
hayas	encontrado	la	fuerza	que	necesitabas	para	confiar	en	la	gente.

—Espero	 poder	 —su	 voz	 tembló	 un	 poco—.	 Porque	 si	 no	 puedo	 confiar	 en
ellos…	Pero	creo	que	sí	puedo,	y	pienso	que	tienes	razón	al	decir	que	finalmente	he
aprendido	 cómo.	 Bendita	 seas,	 Kate.	 Fuiste	 tú	 quién	 me	 enseñó.	 ¡Eres	 una	 mujer
sabia!

—¿Este	es	un	lugar	seguro?	¿Uno	desde	el	cual	no	puedan	arrastrarte	de	vuelta	a
Tarnover?

—Me	prometieron	que	lo	sería.
—¿Quién	lo	hizo?
—Ted,	y	Suzy,	y	Aguadulce.	Y	Brynhilde.
—¿Qué?
—Mira,	ocurrió	así…
Habían	 sido	 invitados	 a	 cenar	 a	 casa	 de	 Josh	 y	 Lorna.	 A	 Josh	 le	 encantaba

cocinar;	de	tanto	en	tanto	reemplazaba	a	Fenelli	sólo	por	gusto,	dando	de	comer	en
una	 tarde	 a	 cincuenta	 personas.	 Aquella	 noche	 se	 había	 contentado	 con	 diez,	 pero
cuando	la	gente	estaba	sentándose	en	el	 jardín	después	de	la	cena	aparecieron	otras
personas,	 solas	o	en	parejas,	y	aceptaron	un	vaso	de	vino	o	una	 jarra	de	cerveza,	y
finalmente	había	allí	toda	una	fiesta	con	más	de	cuarenta	concurrentes.

Durante	 un	 buen	 rato	 permaneció	 aislado	 en	 un	 rincón	 oscuro.	 Luego	 se	 le
acercaron	 Ted	 Horovitz	 y	 Suzy,	 con	 la	 intención	 —supuso—	 de	 reunirse	 con
Aguadulce,	que	acababa	de	llegar	sola.	Al	verle,	Ted	dijo:

—Sandy,	¿ha	pensado	finalmente	quedarse?	Aquél	fue	el	momento	de	la	decisión.
La	tomó	en	un	momento.	Encajó	los	hombros	y	salió	de	las	sombras.

—Me	gustaría	hablar	unas	palabras	con	ustedes.	Y	supongo	que	Brad	tendría	que
estar	también.	Intercambiaron	miradas.	Suzy	dijo:

—Brad	no	está	aquí…	está	escuchando.	Pero	Aguadulce	es	el	siguiente	miembro
alternativo	del	concejo.
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—Estupendo.
Sentía	las	palmas	húmedas	de	sudor,	el	vientre	contraído,	pero	en	su	cabeza	había

una	 gran	 y	 fría	 calma.	 Los	 cuatro	 buscaron	 sendas	 sillas	 y	 se	 sentaron	 un	 poco
apartados	de	los	demás.

—Bien,	¿qué	ocurre?	—preguntó	finalmente	Ted,	con	su	fuerte	voz.
Sandy	inspiró	profundamente	y	dijo:
—Hace	unas	cuantas	horas	me	di	cuenta	de	que	sé	algo	acerca	de	Precipicio	que

ustedes	no	saben.	Aguardaron.
—Sin	 embargo,	 primero	 díganme:	 ¿estoy	 en	 lo	 cierto	 pensando	 que	 el	 Oyente

Silencioso	está	protegido	por	una	serpiente	informática?
Tras	una	breve	vacilación,	Aguadulce	se	alzó	de	hombros.
—Pensé	que	eso	era	algo	evidente.
—Los	ordfeds	están	preparándose	para	matarla.
Aquello	provocó	una	 reacción.	Sus	 tres	oyentes	 se	 inclinaron	hacia	 adelante	 en

sus	sillas;	Ted	iba	a	encender	su	pipa	favorita,	pero	la	olvidó	instantáneamente.
—Pero	no	pueden	sin…	—empezó	Suzy.
—No	quiero	los	detalles	—interrumpió	Sandy—.	Sólo	estoy	suponiendo	que	han

soltado	 ustedes	 la	 mayor	 serpiente	 imaginable	 en	 la	 red,	 y	 que	 sabotea
automáticamente	cualquier	intento	de	monitorizar	una	llamada	a	los	diez	nueves.	Si
yo	me	hubiera	encargado	del	trabajo,	cuando	conectaron	por	primera	vez	su	servicio
telefónico	manual	 a	 la	 red,	 la	 hubiera	 diseñado	 como	 un	 desmodulador	 explosivo,
probablemente	de	medio	millón	de	bits	de	 longitud,	con	un	factor	virus	de	apoyo	y
una	 cola	 autorreproductora	 al	 infinito	 como	último	 recurso.	Ese	 tipo	 de	 cola	 podía
unirse	ya	a	una	serpiente	informática	allá	por	el	2005.	No	sé	si	la	de	ustedes	tiene	una
o	no,	y	no	importa	saberlo.	Lo	que	importa	es	que	mientras	estuve	recientemente	en
la	 ITE	 como	 racionalizador	 de	 sistemas	 metí	 la	 nariz	 en	 la	 red	 mucho	 más
profundamente	de	lo	que	mis	jefes	requerían	de	mí,	y	me	encontré	con	algo	que	hasta
hoy	no	he	considerado	significativo.

Ahora	estaban	pendientes	de	cada	una	de	sus	palabras.
—Desde	hace	 dieciocho	meses	 han	 estado	 copiando	 rutinariamente	 datos	Clase

A*	 de	 la	 ITE	 y	 de	 todas	 las	 demás	 hipercompañías	 con	 un	 índice	 de	 prioridad
máxima	 a	 nivel	 nacional,	 y	 retirando	 inmediatamente	 las	 copias	 de	 la	 red	 para
almacenaje.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 estuvieran	 cansados	 de	 los	 excesos	 de	 las
hipercompañías	jugando	al	Truco	de	la	Casa	Blanca	y	otros	jueguecitos	similares,	y
estuvieran	preparando	las	cosas	para	que	a	partir	de	ahora	se	necesitara	una	referencia
estandarizada	para	acceder	a	ellos.	No	se	me	ocurrió	que	aquél	podía	ser	un	estadio
preliminar	de	una	operación	para	matar	una	serpiente.	Nunca	sospeché	que	pudiera
haber	una	gran	serpiente	corriendo	libre	por	la	red.	Ahora	he	visto	las	implicaciones,
y	sospecho	que	ustedes	también,	¿no?

Muy	pálido,	Ted	dijo:
—Completamente	 cierto.	 Eso	 hace	 que	 el	 factor	 virus	 quede	 invalidado,	 y	 no
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digamos	el	desmodulador.	Y	de	hecho	nuestra	serpiente	no	tiene	el	tipo	de	cola	que
ha	mencionado	usted.	Recientemente	pensamos	en	 la	posibilidad	de	añadirle	una…
pero	la	tolerancia	de	Washington	hacia	el	Oyente	Silencioso	se	hace	cada	vez	menor,
y	no	deseábamos	irritar	a	las	autoridades.

—Deben	odiarnos	—dijo	Aguadulce—.	Realmente	deben	odiar	Precipicio.
—En	realidad	nos	 tienen	miedo	—corrigió	Suzy—.	Pero…	Oh,	me	cuesta	creer

que	estén	dispuestos	a	aceptar	el	tipo	de	follón	que	puede	causarles	nuestra	serpiente.
Siempre	 he	 tenido	 entendido	 que	 funciona	 a	 dos	 niveles:	 si	 alguien	 intenta
monitorizar	 una	 llamada	 al	Oyente	 Silencioso	 desmodula	 todo	 el	 sector	 nodal	más
próximo,	y	si	intentan	matarla,	se	encontrarán	con	más	de	treinta	mil	millones	de	bits
de	datos	esparcidos	al	azar	pero	sin	saber	dónde	se	han	producido	los	daños.	Nunca
hemos	 sabido	 exactamente	 cómo	 funciona	 el	 factor	 virus,	 pero	 la	 parte	 frontal,	 el
desmodulador,	 trabaja	 bien,	 y	 en	 una	 ocasión	 pudieron	 comprobarlo	 a	 sus	 propias
expensas.

Sandy	asintió.
—Pero	 ahora	 están	 preparados	 para	 enfrentarse	 al	 factor	 virus.	 Como	 les	 he

dicho,	han	retirado	de	la	red	todos	los	datos	prioritarios,	y	los	tienen	listos	para	volver
a	introducirlos	luego.

Se	reclinó	en	su	silla,	tomando	de	nuevo	su	vaso.
—Le	estamos	muy	agradecidos,	Sandy	—dijo	Aguadulce	 tras	un	breve	 silencio

—.	Sospecho	que	lo	mejor	que	podemos	hacer	ahora	es	pensar	en	el	asunto	y	ver	lo
que…

—No,	no	estoy	de	acuerdo	—interrumpió	secamente	Sandy—.	Lo	que	necesitan
ustedes	es	una	serpiente	con	una	estructura	completamente	distinta.	Del	tipo	que	ellos
llaman	 un	 datófago	 autorreproductor.	 Y	 lo	 primero	 que	 tiene	 que	 hacer	 esa	 nueva
serpiente	es	comerse	a	la	antigua.

—¿Un	 datófago	 autorreproductor?	 —repitió	 Suzy—.	 Nunca	 había	 oído	 ese
término.

—No	 es	 sorprendente.	 Son	 más	 bien	 peligrosos.	 Muchos	 de	 ellos	 han	 sido
utilizados	en	situaciones	 restringidas.	Por	ejemplo,	al	 llegar	 la	época	de	elecciones,
disfrazas	uno	y	lo	deslizas	en	la	lista	de	miembros	del	partido	de	la	oposición,	con	la
esperanza	 de	 que	 no	 tengan	 registros	 duplicados.	 Pero	 hay	 muy	 pocos	 en	 la	 red
continental,	 y	 el	 único	 de	 grandes	 proporciones	 se	 halla	 inactivo	 a	menos	 que	 sea
llamado.	 En	 el	 caso	 de	 que	 estén	 ustedes	 interesados,	 fue	 diseñado	 en	 un	 lugar
llamado	el	Caldero	Eléctrico,	y	su	función	es	cerrar	completamente	la	red	e	impedir
que	sea	utilizada	por	un	ejército	conquistador.	Creen	que	el	trabajo	podría	realizarse
en	unos	treinta	segundos.

Ted	frunció	el	ceño.
—¿Cómo	habla	usted	de	esos	datófagos	con	tanta	autoridad?	—preguntó.
—Bueno…	—Sandy	 dudó,	 luego	 se	 lanzó	 a	 fondo—.	 Bien,	 he	 tenido	 al	 mío

corriendo	detrás	de	mí	durante	más	de	seis	años,	y	me	ha	hecho	buenos	servicios.	No
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veo	por	qué	otro	no	podría	hacer	lo	mismo	por	el	Oyente	Silencioso.
—¿Pero	para	qué	demonios	necesita	usted	uno?
Manteniendo	su	voz	en	un	tono	normal	con	un	enorme	esfuerzo,	se	lo	contó.	Le

escucharon.	Y	luego	Ted	hizo	algo	extraordinario.
Lanzó	un	penetrante	silbido.	Brynhilde	salió	de	donde	montaba	guardia	y	se	 les

acercó	pausadamente.
—¿Está	mintiendo	este	hombre?	—preguntó	Ted.
La	perra	se	acercó	a	la	entrepierna	de	Sandy	—tímidamente,	como	reluctante	de

tomarse	tales	libertades—,	olisqueó,	agitó	negativamente	la	cabeza,	y	se	marchó	por
donde	había	venido.

—De	acuerdo	—dijo	Suzy—.	¿Qué	necesita	exactamente,	y	cuánto	va	a	tomarle?

PERRERÍAS

—Sin	la	menor	duda	—dijo	el	doctor	Joel	Bosch—.	Tiene	que	estar	mintiendo.
Muy	consciente	de	que	estaba	 sentado	en	 la	misma	oficina,	quizá	 incluso	en	 la

misma	silla,	que	Nickie	Haflinger	el	día	en	que	vio	por	primera	vez	a	la	desaparecida
Miranda,	Freeman	dijo	pacientemente:

—Pero	nuestras	técnicas	eliminan	toda	posibilidad	de	falsedad	deliberada.
—Evidentemente	este	no	puede	ser	el	caso	—el	tono	de	Bosch	era	seco—.	Estoy

muy	 familiarizado	 con	 el	 trabajo	 de	 Lilleberg.	 Es	 cierto	 que	 produjo	 algunos
resultados	 espectacularmente	 anómalos.	 Sus	 explicaciones	 de	 ellos,	 sin	 embargo,
fueron	siempre	más	bien	ambiguas.	Ahora	sabemos	qué	procesos	hay	que	aplicar	para
producir	ese	 tipo	de	efecto,	y	Lilleberg	nunca	pretendió	haberlos	utilizado	siquiera.
Simplemente	no	existían	cuando	él	se	retiró.

—Hubo	mucha	 controversia	 acerca	de	 la	 llamada	Hipótesis	Lilleberg	—insistió
Freeman.

—¡Esa	controversia	fue	resuelta	hace	mucho	tiempo!	—restalló	Bosch.	Y	añadió,
esforzándose	en	parecer	más	amable—:	Por	una	 serie	de	 razones	que	me	 temo	que
un…	un	no	especialista	como	usted	hallaría	difíciles	de	seguir.	Lo	siento,	pero	tiene
que	 haber	 algún	 fallo	 en	 sus	 métodos	 de	 interrogación.	 Le	 sugiero	 que	 vuelva	 a
evaluarlos.	Buenas	tardes.

Derrotado,	 Freeman	 se	 levantó.	De	 pronto,	 un	músculo	 en	 su	mejilla	 izquierda
había	empezado	a	hacer	tic-tic-tic.

HIATO

Fuera,	 el	 ruido	 del	 suave	 zumbar	 de	 los	 motores	 mientras	 la	 tribu	 se	 reunía.
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Dentro,	agonizando	de	indecisión,	 la	mujer	caminaba	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo,
mordiéndose	las	uñas	hasta	hacerse	sangre.

—…	 tras	 lo	 cual,	 por	 supuesto,	 yo	 no	 podía	 seguir	 viviendo	 con	 él.	 ¿Creen
ustedes	 que	 sí?	 Exhibiéndose	 por	 todas	 partes,	 delante	 del	 mismo	 vecindario,	 sin
importarle	lo	que	la	gente	pudiera…

El	 sonido	 de	 los	motores	 se	 desvaneció.	Había	 un	 vifono	 en	 una	 esquina	 de	 la
habitación.	No	hizo	ningún	movimiento	hacia	él,	ni	siquiera	entonces.

—¡…	 simplemente	 sentada	 aquí!	 ¿Acaso	 podrían	 ustedes?	 Quiero	 decir,	 aquí
estoy,	completamente	sola,	y	es	ya	la	tercera	noche	consecutiva,	y	la	semana	pasada
fue	lo	mismo,	y	por	el	amor	de	Dios	que	venga,	que	venga	alguien	a	poner	un	poco
de	peso	sobre	esas	vacías	y	polvorientas	escaleras,	y…

Si	se	da	cuenta,	me	matará.	Sé	que	lo	hará.	Pero	una	vez	les	llamé,	y	creo	que	de
alguna	manera	aquello	impidió	que	me	volviera	loca.	Al	menos	aquí	estoy,	todavía	no
me	he	suicidado.	Esta	noche	le	tocará	el	turno	a	algún	otro…	y	sin	embargo	sé	que
Jemmy	me	mataría	si	tan	sólo	lo	sospechara.

—…	 no	 es	 que	 beba,	 simplemente	 traga,	 ¿comprenden?	 ¡Jesús,	 no	 me
sorprendería	 que	 se	 limpiara	 los	 dientes	 con	 la	 bebida,	 y	 si	 vendieran	 una	 pasta
dentífrica	con	sabor	a	bourbon	él	sería	el	primer	cliente,	aunque	eso	no	quiere	decir
que	se	limpie	los	dientes	muy	a	menudo,	su	aliento	apesta…!

Al	final,	frenéticamente,	se	acercó	al	vifono.	Necesitó	dos	intentos	antes	de	poder
teclear	el	número;	la	primera	vez	perdió	la	cuenta	a	la	mitad.	La	pantalla	se	iluminó.

—¡Hey!	 —en	 un	 desesperado	 susurro,	 como	 si	 Jemmy	 pudiera	 oírla	 desde
kilómetros	de	distancia—.	¡Tienen	que	hacer	ustedes	algo,	y	rápido!	Miren,	mi	hijo	se
ha	marchado	con	la	tribu	de	los	Culosnegros	y	van	a	competir	con…

La	tranquila	voz	de	una	muchacha	interrumpió:
—Ha	 contactado	 usted	 con	 el	 Oyente	 Silencioso,	 que	 existe	 únicamente	 para

escuchar.	Nosotros	no	actuamos,	ni	intervenimos,	ni	mantenemos	conversaciones.	Si
necesita	usted	ayuda,	diríjase	a	uno	de	los	servicios	regulares	de	urgencias.

¡Las	estúpidas	hediondas	brujas!	Bien,	infiernos	¿qué	les	debo	después	de	todo?
Dejemos	que	descubran	lo	estúpidas	que	son.	Si	no	quieren	aceptar	ayuda	cuando	les
es	ofrecida…

Pero	las	tribus	debían	estar	ya	muy	cerca.	Quemando	y	rompiendo	y	saqueando	y
matando.	 Y	 recuerdo	 a	 mi	 hermano	 Archie	 con	 uno	 de	 sus	 ojos	 colgando	 en	 su
mejilla,	y	sólo	tenía	diecinueve	años.

Un	último	intento.	Luego	dejemos	que	se	vayan	al	infierno	si	lo	prefieren.
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—¡Ahora	 esta	 vez	 escuchen!	 ¡Les	 estoy	 llamando	 para	 advertirles!	 ¡Mi	 hijo
Jemmy	ha	salido	de	Quemadura	con	la	tribu	de	los	Culosnegros	y	van	a	competir	con
los	 Mariachis	 de	 San	 Feliciano	 y	 la	 apuesta	 es	 quienes	 incendian	 más	 casas	 en
Precipicio	y	el	arma	que	van	a	utilizar	es	un	mortero,	óiganme,	un	auténtico	mortero
del	ejército,	y	tienen	una	caja	de	municiones!

Y	concluyó,	en	un	tono	rayano	a	los	sollozos:
—Cuando	se	entere	Jemmny	naturalmente	me	dará	una	paliza	de	muerte.	¡Pero	no

podía	dejar	que	ocurriera	sin	advertirles!

TIROS	ALTOS	Y	BALAS	BAJAS

—¡Llamad	al	sheriff!
Ante	 ese	 grito,	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 la	 tranquila	 habitación	 en	 el	 cuartel

general	del	Oyente	Silencioso	—incluida	Kate,	que	como	él	estaba	siendo	entrenada
bajo	supervisión	antes	de	que	se	le	permitiera	recibir	llamadas	en	su	casa—	alzaron
irritados	la	vista.	Alguien	dijo:

—Chist,	estoy	escuchando.
—¡Dos	tribus	se	están	aproximando	a	Precipicio	para	una	competición,	y	una	de

ellas	tiene	un	mortero	del	ejército!
Aquello	funcionó,	haciendo	reaccionar	a	la	gente.	Pero	un	poco	demasiado	tarde.

Kate,	rompiendo	las	reglas	y	quitándose	los	auriculares,	dijo:
—Hace	un	momento	 tuve	que	cortar	una	 llamada	que	decía	algo	acerca	de	una

competición	entre	tribus.	Me	pregunto	si…
Él	había	empezado	a	volverse	para	mirarla	cuando	la	primera	explosión	destrozó

el	silencio	de	la	tarde.
Mientras	 los	 demás	 estaban	 aún	 levantándose	 alarmados,	 acabó	 de	 volverse	 y

dijo:
—¿Cortaste	una	llamada	que	trataba	de	avisarnos?
Su	respuesta	fue	ahogada	por	un	sonido	como	no	se	había	oído	nunca	antes	en	la

historia	de	Precipicio,	y	que	nadie	que	lo	oyó	desearía	oír	de	nuevo:	como	si	hubieran
quedado	atrapados	en	el	interior	del	mayor	órgano	del	mundo,	y	el	organista	estuviera
tocando	a	 todo	volumen	una	sucesión	de	notas	 falsas	capaces	de	hacer	 rechinar	 los
dientes.	Entre	un	ladrido	y	un	alarido,	era	el	grito	de	ciento	cincuenta	grandes	perros
respondiendo	a	la	llamada	de	su	jefe.

¡Arrgh-OOO…!

Sólo	 los	 cachorros	 quedaron	 de	 guardia,	 y	 las	 perras	 que	 alimentaban	 a	 sus
carnadas.	El	resto	de	las	fuerzas	de	Natty	Bumppo	se	lanzó	hacía	la	noche,	siguiendo
el	 olor	 del	miedo,	 porque	 aquel	 primer	 aullido	había	 sido	 suficiente	para	 arrojar	 la
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confusión	sobre	los	atacantes.	Hubo	disparos,	y	fue	lanzado	un	nuevo	morterazo,	pero
cayó	lejos.

Treinta	minutos	más	tarde	los	perros	traían	consigo	de	vuelta	a	los	de	las	tribus,
llorando,	sangrando	y	desarmados,	para	que	les	fueran	curadas	las	mordeduras	antes
de	ser	arrojados	a	los	varios	tinglados	y	sótanos	que	tenían	cerradura	en	sus	puertas	a
la	espera	del	juicio.	Dos	perros	habían	recibido	balazos,	uno	de	ellos	mortales,	y	otro
había	sido	acuchillado	pero	sobreviviría,	mientras	que	treinta	y	siete	miembros	de	las
tribus	 —no	 preparados	 para	 enfrentarse	 a	 un	 enemigo	 de	 aquella	 talla—	 fueron
arrestados.	El	mayor	de	ellos	tenía	solamente	dieciocho	años.

Pese	a	todo,	sin	embargo,	fue	demasiado	tarde	para	salvar	la	casa	en	la	esquina	de
la	Gran	Vía	Circular	y	el	Paseo	de	los	Borrachos.

CONDOLENCIAS

Había	lágrimas	brillando	en	las	mejillas	del	sujeto,	y	los	instrumentos	aconsejaron
devolverlo	a	modo	presente.	Siguiendo	este	consejo,	Freeman	aguardó	pacientemente
hasta	que	el	hombre	recuperó	del	todo	la	consciencia.

Finalmente	dijo:
—Es	 sorprendente	 que	 se	 sintiera	 usted	 tan	 afectado	 por	 la	 destrucción	 de	 una

casa	a	 la	cual	apenas	había	 tenido	 tiempo	de	 sentir	 afecto.	Es	más,	aunque	hubiera
sido	atendida	la	primera	llamada	de	advertencia,	no	hubiera	habido	de	todos	modos
tiempo	 suficiente	 como	 para	 anticiparse	 al	 ataque,	 y	 fue	 la	 primera	 granada	 de
mortero	la	que	golpeó	su	casa.

—No	tiene	usted	alma.	¡Ni	corazón	tampoco!	Freeman	guardó	silencio.
—Oh…	De	 acuerdo,	 de	 acuerdo,	 entiendo.	Kate	 estaba	 obedeciendo	 las	 reglas;

las	 había	 captado	más	 rápidamente	 que	 yo.	 Es	 una	 práctica	 estándar	 en	 el	 Oyente
Silencioso	no	aceptar	nunca	una	llamada	que	ordene	al	oyente	hacer	algo,	porque	ya
existen	 otros	 servicios	 con	 esa	 finalidad.	 Y	 aunque	 la	 mujer	 que	 llamó	 hubiera
conseguido	 transmitir	 el	 núcleo	 de	 su	 mensaje	 en	 el	 primer	 par	 de	 segundos,	 la
reacción	 hubiera	 sido	 la	 misma.	 Te	 dicen	 que	 cortes	 inmediatamente	 cualquier
llamada	que	empiece	con	una	advertencia	histérica,	porque	nueve	de	cada	diez	veces
se	trata	de	algún	chiflado	religioso	amenazando	con	dejar	caer	la	cólera	de	Dios	sobre
nosotros.	 Quiero	 decir	 sobre	 Precipicio.	 Y	 sospecho	 que	 fui	 consciente	 de	 ello	 en
aquel	momento.	Sé	muy	bien	también	que	era	inútil	gritar	y	echarle	 la	culpa	a	ella,
pero	lo	hice	de	todos	modos,	parado	allí	de	pie	delante	de	las	humeantes	ruinas	de	la
casa	 con	 el	 humo	 picándome	 en	 los	 ojos	 y	 el	 hedor	 en	mi	 nariz	 y	 una	 docena	 de
personas	intentando	razonar	conmigo.	No	sirvió	de	nada.	Perdí	el	juicio	a	gran	escala.
Creo	 que	 lo	 que	 hice	 fue	 soltar	 todo	 el	 potencial	 de	 rabia	 que	 había	 estado
acumulando	desde	mi	niñez.	Finalmente…	—tuvo	que	 tragar	 saliva	 antes	de	poder
continuar—,	hice	algo	que	probablemente	no	había	hecho	desde	que	tenía	diez	años.
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Le	pegué	a	alguien.
—Supongo	que	sería	a	Kate.
—Sí,	 por	 supuesto.	 Y…	—Se	 echó	 a	 reír	 de	 forma	 incongruente,	 porque	 las

lágrimas	 seguían	 brillando	 aún	 en	 sus	 mejillas—.	 Y	 un	 segundo	 más	 tarde	 me
encontré	 tendido	 en	 el	 suelo,	 con	 una	 pata	 de	 Brynhilde	 sobre	 mi	 pecho	 y	 esa
mandíbula	de	grandes	dientes	muy	cerca	de	mi	rostro,	y	 la	perra	estaba	agitando	 la
cabeza	 y,	 juraría,	 diciendo	 algo	 así	 como	 «¡ts,	 ts,	 chico	malo!»	Deseé	 que	 hubiera
sido	 un	 poco	más	 rápida.	 Porque	 no	 volví	 a	 ver	 a	Kate	 desde	 entonces.	La	 risa	 se
quebró.	La	desesperación	inundó	su	rostro.

—Ah.	Perder	la	casa,	entonces,	lo	afectó	tan	profundamente	porque	simbolizaba
su	relación	con	Kate.

—No	comprende	usted	ni	una	fracción	de	la	verdad.	Ni	una	millonésima	de	ella.
Toda	la	escena,	todo	su	esquema,	estaba	compuesto	de	pérdida.	No	solamente	la	casa,
aunque	 era	 el	 primer	 lugar	 donde	 había	 estado	 en	 el	 que	 podía	 sentir	 que	 captaba
todos	 los	 armónicos	 de	 la	 palabra	 «hogar»…	 no	 solamente	 Kate,	 aunque	 con	 ella
también	había	 empezado	a	 comprender	por	primera	vez	 lo	que	uno	puede	 implicar
con	la	palabra	«amor».	No,	había	algo	más	encima	de	todo	aquello,	algo	mucho	más
cercano	a	mí.	La	pérdida	del	control	que	me	había	permitido	cambiar	 identidades	a
voluntad.	Aquello	se	esfumó	con	el	viento	en	el	momento	mismo	en	que	me	di	cuenta
de	que	había	golpeado	a	la	última	persona	en	el	mundo	a	quien	desearía	hacer	daño.

—¿Está	usted	seguro	de	que	ella	hubiera	mantenido	aquella	promesa	casual	que
le	 había	 hecho	 de	 regresar	 de	 Kansas	 City?	 Piénselo:	 obtener	 un	 permiso	 para
transportar	su	puma	doméstico	le	hubiera	resultado	increíblemente	difícil.	¿Qué	bases
tenía	usted	para	creer	que	ella	era	sincera?

—Entre	otras	cosas,	el	hecho	de	que	había	mantenido	la	promesa	hecha	a	aquel
puma.	No	es	 el	 tipo	de	persona	que	olvide	una	promesa.	Y	por	 aquel	 entonces	me
había	 dado	 cuenta	 del	 porqué	 seguía	 apuntándose	 curso	 tras	 curso	 sin	 ninguna
relación	 entre	 ellos	 en	 la	misma	universidad.	Básicamente,	 era	 para	 proporcionarse
una	sensación	de	conjunto.	Deseaba	que	su	imagen	del	mundo	incluyera	un	poco	de
todo,	visto	desde	el	mismo	lugar	y	con	la	misma	perspectiva.	Estaba	preparada	para
continuar	así	durante	otra	década	si	era	necesario.

—Pero	 lo	 encontró	 a	 usted,	 y	 vivir	 con	 usted	 era	 una	 educación	 en	 sí	 mismo.
Bien,	puedo	aceptar	 la	 idea.	Diez	años	en	Tarnover,	a	 tres	millones	por	año,	 tienen
que	haberle	equipado	con	datos	que	puede	transmitir	a	otros.

—Sospecho	que	su	sentido	del	humor	se	halla	limitado	a	la	ironía.	¿Se	ríe	alguna
vez	ante	un	chiste?

—Raramente.	Casi	siempre	los	he	oído	ya	todos	antes.
—Estoy	 convencido	 de	 que	 entre	 todos	 los	 componentes	 de	 la	 personalidad

humana	que	está	intentando	usted	analizar,	la	risa	se	halla	en	la	lista	inmediatamente
a	continuación	del	pesar.

—Directamente	después.	La	R	sigue	a	la	P.	Hubo	una	pausa.
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—¿Sabe?,	ésta	es	 la	primera	vez	que	no	estoy	seguro	de	si	es	 sincero	o	 se	está
burlando	usted	de	mí.

—Busque	por	sí	mismo	la	respuesta.	—Freeman	se	levantó	y	se	desperezó—.	Así
tendrá	algo	en	que	ocupar	su	mente	hasta	nuestra	próxima	sesión.

GOLPE	DURO
Después	de	golpear	a	Kate…
El	 que	 su	 mundo	 hubiera	 sido	 repintado	 con	 tonos	 de	 amargura	 no	 era	 una

defensa.	 Algunos	 de	 sus	 nuevos	 vecinos	 —sus	 nuevos	 amigos—	 eran	 lo
suficientemente	 viejos	 como	 para	 haber	 visto	 no	 una	 casa	 sino	 toda	 una	 ciudad
desmoronarse	en	ruinas.

De	 todos	modos,	¿qué	disculpas	podía	ofrecer	en	un	contexto	en	el	que	 incluso
los	perros	podían	distinguir	entre	fuerza	y	violencia?	Los	componentes	de	las	tribus
que	habían	considerado	que	sería	divertido	lanzar	granadas	de	mortero	al	azar	sobre
una	pacífica	comunidad	habían	sido	encerrados.	Algunos	de	ellos	estaban	señalados
por	mordiscos.	Pero	las	dentelladas	habían	sido	controladas	con	precisión.	Ese	brazo
había	 sostenido	 una	 pistola	 o	 un	 cuchillo;	 en	 consecuencia,	 sus	 dedos	 habían	 sido
obligados	a	abrirse	y	dejar	caer	el	arma.	Ese	par	de	piernas	habían	 intentado	 llevar
lejos	a	su	propietario;	en	consecuencia	ese	tobillo	había	sido	inmovilizado	clavando
los	dientes	 lo	 suficiente	 como	para	hacer	 caer	 al	hombre.	Todo	 se	había	hecho	por
una	buena	razón.

Su	 razón	 para	 golpear	 a	 Kate	 no	 había	 sido	 buena.	 Le	 dijeron	 por	 qué,	 en
tranquilos	y	pacientes	tonos.	Ciego	a	sus	argumentos,	 les	gritó	falsas	justificaciones
mezcladas	 con	 insultos,	 hasta	 que	 finalmente	 se	 miraron	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 se
alzaron	de	hombros	y	lo	dejaron.

No	 hizo	 frío,	 aquella	 noche	 que	 pasó	 sentado	 junto	 al	 tocón	 de	 un	 árbol
contemplando	la	carcasa	vacía	de	la	casa.	Pero	en	su	corazón	había	el	frío	ártico	de
una	vergüenza	tan	indescriptible	que	no	había	sentido	nada	parecido	desde	que	era	un
adulto.

Al	final	simplemente	se	alejó,	sin	importarle	en	absoluto	hacia	dónde.

Y	llegó	varias	horas	más	tarde	al	lugar	que	había	vomitado	sobre	Precipicio	a	la
tribu	de	los	Culosnegros.	Era	el	polvo	mezclado	con	el	sudor	de	caminar	durante	todo
el	día	lo	que	hacía	que	sus	pies	odiaran	sus	zapatos,	pero	le	parecían	como	los	detritus
de	la	crueldad	humana:	la	versión	materializada	del	ansia	de	sangre,	su	ectoplasma.

—No	sé	quién	soy	—dijo	a	un	transeúnte	indiferente	cuando	entró	en	Quemadura.
—Yo	tampoco	sé	quién	eres,	ni	me	importa	—restalló	el	desconocido,	y	siguió	su

camino.	Se	quedó	pensando	en	aquello.

IGNORANTIA	NIHIL	EXCUSAT
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Ted	Horovitz	 hizo	 los	 ajustes	 necesarios	 en	 el	 programa	de	 formateo	de	 cartas,
pulsó	 la	 tecla	de	 impresión,	y	 leyó	el	 resultado	a	medida	que	 iba	emergiendo	de	 la
máquina.	Aquella,	gracias	a	Dios,	era	la	última	de	las	treinta	y	siete.

Querida	Sra.	Young,	su	hijo	Jabez	fue	arrestado	aquí	la	pasada	noche	hallándose
en	posesión	de	cuatro	armas	mortales	de	las	que	una,	una	pistola,	había	sido	utilizada
hacía	pocos	minutos.	La	 audiencia	ha	 sido	 fijada	para	 las	 10:10	de	mañana.	Puede
que	desee	usted	buscar	asesoría	legal,	en	cuyo	caso	se	adjunta	a	ésta	resumen	de	las
pruebas	para	que	se	las	entregue	a	su	abogado/a;	en	caso	contrario	puede	estar	segura
de	que	Jabez	será	representado	por	un	abogado	competente	designado	por	el	tribunal.
Ha	 declarado	 que	 desconocía	 el	 hecho	 de	 que	 bajo	 nuestro	 código	 jurídico	 la
acusación	 por	 este	 delito	 entraña	 una	 sentencia	 de	 no	 menos	 de	 un	 año	 de
rehabilitación	vigilada,	durante	cuyo	período	el	 convicto	 tiene	prohibido	abandonar
los	límites	de	la	ciudad.	(No	hay	un	máximo	de	tiempo	para	esa	sentencia).	Por	favor
recuerde	 que	 uno	 de	 los	 más	 viejos	 de	 todos	 los	 principios	 legales	 afirma:	 «La
ignorancia	 de	 la	 ley	 no	 exime	 de	 su	 cumplimiento.»	 En	 otras	 palabras,	 ninguna
defensa	ni	apelación	podrá	basarse	en	la	excusa:	«No	lo	sabía.»	Muy	atentamente,

Volviéndose	 aliviado	hacia	Brad	Compton,	que	 entre	 sus	muchos	otros	 trabajos
actuaba	como	su	consejero	legal,	dijo:

—De	modo	que	ya	está	todo	hasta	la	reunión	del	tribunal,	¿no?
—En	 lo	que	 a	mí	 respecta	—gruñó	Brad—.	Pero	no	 te	 relajes	 demasiado.	Esta

mañana	estaba	hablando	con	Aguadulce,	y	parece	que	ha	encontrado	algo	que	tienes
que…

—¡Ted!	—Un	estridente	grito	desde	fuera.
—Casi	creería	que	esa	mujer	es	telépata	—suspiró	Ted,	dando	unos	golpecitos	a

la	cazoleta	de	su	pipa	antes	de	volver	a	llenarla—.	¡Sí,	Aguadulce,	entre!
Entró,	llevando	un	fajo	doblado	de	papeles	de	impresora	de	ordenador,	que	dejó

con	un	golpe	sordo	sobre	la	mesa	al	lado	de	Ted.	Dejándose	caer	en	una	silla,	dio	una
palmada	sobre	los	papeles.

—Lo	 sabía.	 Sabía	 que	 lo	 que	 Sandy	 nos	 dijo	 la	 otra	 noche	 en	 casa	 de	 Josh	 y
Lorna	había	hecho	sonar	campanillas	en	mi	memoria.	Hace	ya	mucho	tiempo	de	ello,
más	de	once	años,	pero	 fue	el	 tipo	de	 llamada	que	 recibes	una	sola	vez	en	 tu	vida.
Una	vez	empecé	a	hurgar	un	poco,	fui	sacando	correlación	tras	correlación.	Echa	una
mirada.

Ted,	frunciendo	el	ceño,	obedeció;	Brad	dio	la	vuelta	hasta	situarse	detrás	de	su
silla	para	poder	leer	por	encima	de	su	hombro.

Hubo	un	largo	silencio,	roto	sólo	por	el	rumor	de	las	hojas	de	papel	dobladas	en
acordeón.

Finalmente,	Ted	dijo,	sin	alzar	la	vista:
—¿Alguna	noticia	sobre	él?

www.lectulandia.com	-	Página	148



Aguadulce	agitó	negativamente	la	cabeza.
—Ni	de	Kate	tampoco.
—Kate	abandonó	la	ciudad	—dijo	Brad—.	Tomó	el	autorraíl	a	las	siete	y	media

aproximadamente.	Pero	nadie	sabe	lo	que	ha	sido	de	Sandy.
—Todos	nosotros,	sin	embargo,	sabemos	lo	que	va	a	ser	de	él…	¿no?	—murmuró

Ted.	Los	otros	dos	asintieron.
—Será	mejor	llamar	a	Suzy	—dijo	Ted,	reclinándose	en	su	asiento	con	un	suspiro

—.	Tengo	una	moción	que	someter	al	concejo.
—¿Nombrar	 a	 Sandy	 ciudadano	 libre	 de	 Precipicio?	 —sugirió	 Aguadulce—.

¿Hacer	de	nuestras	defensas	sus	defensas?
—Hummm.
—Bueno,	naturalmente,	tienes	mi	voto.	Pero…
—¿Pero	qué?
—¿Acaso	lo	has	olvidado?	No	sabemos	quién	es.	Nos	dijo	lo	que	es.	No	pensó	en

decirnos	quién.	Ted	dejó	caer	su	mandíbula.
—¿Su	código?	—dijo	tras	una	pausa.
—Lo	comprobé	 inmediatamente.	No	existe.	Ha	sido	borrado.	E	 indudablemente

su	datófago	protector	se	fue	con	él.
—Eso	hace	el	trabajo	más	difícil	—dijo	Brad—.	Pero	sigo	pensando	que	hay	que

hacerlo.	 Y	 cuando	 lea	 esta	 información	 que	 has	 descubierto,	 estoy	 seguro	 de	 que
Suzy	estará	también	de	acuerdo.

SE	ACABO	LA	FIESTA

—Interesante.	Muy	 interesante.	Esto	puede	ahorrar	un	montón	de	 trabajo.	 ¡Hey,
Perce!

—¿Sí?
—¿Conoces	ese	agujero	en	un	rincón,	Precipicio	CA?	Parece	que	su	sheriff	ha	ido

un	poco	demasiado	lejos.
—Oh,	Gerry.	Oh,	Gerry.	Si	no	fueras	nuevo	aquí	sospecho	que	sabrías	que	nada

puede	ir	demasiado	lejos	en	Precipicio.	Lo	tipos	del	Claes	que	redactaron	el	tratado
que	 firmaron	 con	 el	 gobierno	 eran	 los	más	 listos	 que	 jamás	 hayan	 esquilado	 a	 los
carneros	de	Washington.	Pero	por	una	vez	echaremos	un	vistazo.	Nada	me	gustaría
más	que	echarles	el	lazo.	¿Qué	es	lo	que	has	encontrado?

—Bueno,	arrestaron	a	esos	tipos	de	las	tribus,	y…
—¿Y?
—¡Infiernos,	mira	las	sentencias	que	les	han	echado	encima!
—No	abandonar	la	ciudad	durante	un	año	como	mínimo,	aceptar	una	escolta	de

un	perro	cada	uno	de	ellos…	¿Y	bien?
—¡Maldita	sea,	¿escoltados	por	un	perro?!
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—Tienen	una	serie	de	perros	más	bien	raros	allí.	¿No	te	habías	enterado?
—Bueno,	creo	que	yo…
—Está	bien,	está	bien.	No	te	habías	enterado.	De	modo	que,	sin	haberte	enterado,

¿qué	pensabas	sacar	de	todo	esto?
—Pensé	 que…	 bueno…	 ¿un	 interdicto?	 ¿Basándonos	 en	 excesiva	 crueldad?	O

incluso	secuestro.	Quiero	decir,	uno	de	los	chicos	de	las	tribus	tiene	sólo	trece	años.
—Hay	 cuatro	 estados	 donde	 las	 sentencias	 son	 aceptadas	 rutinariamente	 como

válidas	 si	 el	 condenado	 ha	 cumplido	 ya	 los	 trece	 años.	California	 es	 uno	 de	 ellos.
Puede	resultarte	educativo	descubrir	cuáles	son	 los	otros	 tres.	En	cuanto	a	excesiva
crueldad,	 deberías	 saber	 también	 que	 hay	 una	 ciudad	 en	 la	 cual	 puedes	 aún	 ser
quemado	 vivo	 legalmente,	 siempre	 que	 no	 lo	 hagan	 en	 domingo.	 No	 lo	 han
practicado	 mucho	 últimamente,	 pero	 está	 en	 los	 libros,	 no	 ha	 sido	 derogado.
Pregúntalo	 a	 cualquier	 ordenador.	 Oh,	 volvamos	 al	 trabajo,	 ¿quieres?	 Mientras
estabas	 parloteando	 lo	más	 probable	 es	 que	 te	 haya	 pasado	 una	 serpiente	 nueva	 y
reluciente	por	delante	de	las	narices.

Pausa.

—¡Perce!
—¿Qué	ocurre	esta	vez?
—¿Recuerdas	lo	que	acabas	de	decir	acerca	de	una	serpiente?
Oh,	Dios	mío.	Se	trataba	de	un	chiste.	¿Quieres	decir	que	han	vuelto	a	escupirnos

en	medio	del	ojo?
—Míralo	tú	mismo.	Parece	más	bien…	esto…	feroz,	¿no	crees?
—Feroz	 no	 creo	 que	 la	 describa	 ni	 en	 un	 cincuenta	 por	 ciento.	 Creo	 que	 está

buscando	 su	 primera	 víctima.	 Tú	 la	 encontraste.	 Ve	 a	 decirle	 al	 señor	 Hartz	 que
abandone	el	ataque	contra	el	Oyente	Silencioso.

—¿Qué?
—Ya	me	 has	 oído.	 ¡Ve	 a	 comunicar	 a	 todo	 el	mundo	 la	 buena	 noticia!	Que	 se

ocupen	de	esta	cosa	y…	¡y	Dios	mío!	La	red	de	datos	puede	convertirse	en	un	caos	en
menos	de	un	minuto,	o	quizá	incluso	antes.	¡Apresúrate!

LA	CARPA

Caminó	por	 las	 cada	vez	más	oscuras	 calles	de	Quemadura,	 el	vientre	dolorido
por	el	hambre,	la	garganta	seca	por	el	polvo,	sin	darse	cuenta	apenas	de	que	formaba
parte	 de	 un	 fluir	 de	 gente.	Había	 personas	 y	 vehículos	 convergiendo	 en	 un	mismo
punto.	Se	dejó	arrastrar	por	 la	multitud.	Vacío,	pasivo,	 ignoró	 la	 realidad	hasta	que
repentinamente	una	voz	lo	devolvió	a	ella.

—Maldita	sea,	tío,	¿estás	sordo	o	eres	tonto	o	qué?
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—¿Qué?
Emergió	 de	 su	 crisálida	 de	 sobrecarga,	 parpadeando,	 y	 descubrió	 dónde	 estaba.

Había	visto	aquel	lugar	antes.	Pero	sólo	en	la	trivi,	nunca	en	la	realidad.	Y	por	encima
de	todo	nunca	lo	había	olido.	El	aire	apestaba	con	el	hedor	de	animales	asustados	y
gente	ansiosa.

Muchos	 letreros,	 dolorosamente	 brillantes,	 se	 encendían	 y	 apagaban	 para
confirmar	 su	 descubrimento.	 Algunos	 decían	 CIRCO	 BOCCONI;	 otros	 afirmaban	 más
discretamente	que	dentro	de	11	minutos	iba	a	empezar	un	show	estilo	romano.	El	11
cambió	a	10	mientras	lo	miraba.

—¿Qué	tipo	de	entrada	quieres?	—graznó	la	misma	malhumorada	voz—.	¿Diez,
veinte,	treinta?

—Esto…
Rebuscó	en	sus	bolsillos,	encontrando	algunos	billetes.	Como	parte	del	ambiente,

las	 entradas	para	el	 espectáculo	eran	vendidas	por	un	 ser	humano	vivo,	un	hombre
con	el	rostro	lleno	de	cicatrices	al	que	le	faltaban	dedos	en	su	mano	derecha.	Al	ver
dinero	en	efectivo	frunció	el	ceño;	sin	embargo,	la	máquina	a	un	lado	de	su	taquilla
decidió	que	era	auténtico,	y	siguió	su	camino	con	una	entrada	de	diez	dólares.

Preguntándose	qué	estaba	haciendo	allí,	 siguió	 las	señales	que	decían	10$,	10$,
10$.	Al	cabo	de	poco	se	encontró	dentro	de	un	recinto:	probablemente	un	hangar	de
aviación	reconvertido.	Había	tribunas	con	bancos	rodeando	una	arena	y	un	foso.	Unas
máquinas	 estaban	 colgando	 un	 decorado	 de	 aspecto	 miserable,	 gallardetes	 con
eslóganes	 mal	 escritos	 en	 latín,	 fasces	 de	 plástico	 rodeando	 deslucidas	 hachas
también	de	plástico.

Se	abrió	paso	con	mecánica	educación	hasta	un	asiento	vacante	en	 la	parte	alta
con	una	mala	vista,	mientras	escuchaba	sin	vergüenza	 lo	que	decían	 los	que	habían
llegado	antes.

—Malgastar	esos	cocodrilos	con	niños,	¡mierda!	Quiero	decir,	odio	a	mis	chicos
tanto	como	cualquiera,	pero	si	puedes	conseguir	auténticos	cocodrilos	vivos…	bueno,
¡mierda!

—Espero	que	hayan	puesto	algunos	blancos	en	el	menú.	¡Vomito	y	vomito	cada
vez	que	veo	a	esos	negros	haciendo	el	truco	de	agarrar	al	león	por	las	crines	y	tirarle
de	la	cola,	mientras	la	droga	les	chorrea	por	las	orejas!

—Claro	que	todo	está	 trucado,	como	que	meten	radio-implantes	en	los	sesos	de
los	animales	para	que	así	no	hagan	daño	a	nadie	porque	si	no	las	primas	del	seguro
les	costarían	un	huevo	y…

Una	voz	enormemente	amplificada	rugió:
—¡Cinco	 minutos!	 ¡Dentro	 de	 sólo	 cinco	 minutos	 va	 a	 empezar	 el	 gran

espectáculo!	¡Absoluta	y	positivamente	no	va	a	ser	admitido	nadie	después	del	inicio
del	show!	¡Recuerden	que	tan	sólo	el	Circo	Bocconi	 les	ofrece	un	espectáculo	vivo
vivo	vivo	a	todo	lo	largo	y	ancho	de	la	Costa	Oeste!	¡Y	somos	retransmitidos	también
a	las	desafortunadas	partes	del	continente	que	no	tienen	la	suerte	de	ustedes!
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De	pronto	 se	 sintió	 vagamente	 atemorizado,	 y	miró	 a	 su	 alrededor	 buscando	 la
posibilidad	de	marcharse.	Pero	los	nuevos	espectadores	estaban	llegando	ahora	en	un
flujo	 constante,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 iba	 a	 poder	 caminar	 contra	 la	 corriente
general.	Además,	había	una	cámara	enfocada	hacia	aquel	lado.	Colgaba	de	un	brazo
de	metal	articulado,	como	la	pata	delantera	de	una	mantis,	suspendida	de	un	raíl	bajo
el	 techo.	Su	ojo	dual,	 facetado,	parecía	como	si	estuviera	enfocado	en	él.	Se	sentía
incluso	más	reluctante	a	llamar	la	atención	marchándose	que	a	quedarse	y	contemplar
el	show.

Cruzó	los	brazos	apretadamente,	como	para	impedir	el	ponerse	a	temblar.
Sólo	iba	a	durar	una	hora,	se	consoló.

Los	números	de	 introducción	eran	más	o	menos	 inocuos,	aunque	sintió	que	una
bola	de	náusea	se	instalaba	en	su	garganta	durante	el	segundo	de	ellos:	un	auténtico
comedor	 de	 serpientes	 importado	 de	 Irak,	 un	 horrible	 hombre	 cuya	 abultada	 frente
hacía	 pensar	 en	 un	 idiota	 hidrocefálico	 que	 ofrecía	 tranquilamente	 su	 lengua	 a	 la
serpiente,	 la	 dejaba	 atacar,	 entonces	metía	 la	 lengua,	 le	 arrancaba	 la	 cabeza	 de	 un
mordisco,	masticaba	y	tragaba,	luego	se	levantaba	sonriendo	tímidamente	y	aceptaba
los	gritos	y	los	aplausos	del	público.

Luego	vino	una	estilizada	lucha	entre	gladiadores,	una	justificación	al	ostensible
formato	«romano»	del	espectáculo,	que	concluyó	con	el	 reciario	sangrando	por	una
herida	en	la	pierna	y	el	gladiador	propiamente	dicho	—el	hombre	con	la	espada	y	el
escudo—	 trotando	 por	 la	 arena	 más	 orgulloso	 que	 un	 pavo	 real,	 sin	 haber	 hecho
prácticamente	nada.

Un	sordo	resentimiento	empezó	a	nacer	en	su	mente.
Es	 repugnante.	 Una	 carnicería	 al	 estilo	 romano.	 Trucada	 de	 principio	 a	 fin.

Asquerosa.	Horrible.	Es	aquí	donde	los	padres	aprenden	a	educar	a	los	chicos	que	se
divierten	tribalizando	la	casa	de	un	desconocido.	Es	aquí	donde	les	enseñan:	recuerda
cómo	 matar	 a	 tu	 madre.	 Cortarle	 los	 testículos	 a	 tu	 padre.	 Comerte	 al	 bebé	 para
impedir	 que	 mami	 y	 papi	 lo	 quieran	 más	 que	 a	 ti.	 Morboso.	 Todo	 morboso.
Absolutamente	morboso.

En	Tarnover	 había	 habido	 una	 especie	 de	 subculto	 hacia	 el	 circo.	Era	 algo	 que
tenía	 que	 ver	 con	 canalizar	 la	 agresión	 hacia	 caminos	 socialmente	 aceptables.	 El
recuerdo	era	un	débil	eco.	Había	una	terrible	confusión	dentro	de	su	cabeza.	Se	sentía
hambriento	y	sediento	y,	sobre	todo,	miserable.

—Y	 ahora	 una	 corta	 pausa	 para	 que	 los	 mensajes	 de	 nuestros	 patrocinadores
puedan	 llegar	 a	 todo	 el	 mundo	—retumbó	 el	 maestro	 de	 ceremonias	 a	 través	 del
monstruosamente	alto	equipo	de	sonido—.	Y	el	momento	también	de	presentarles	un
número	único	de	 nuestro	 show	 romano.	Al	 Jackson,	 nuestro	 campeón	gladiador,	 al
que	vieron	ustedes	hace	un	minuto…

Pausa	para	dejar	paso	a	una	oleada	de	renovados	aplausos	y	gritos.
—¡Yea-hey!	Y	tal	como	van	 las	cosas,	el	primero	de	una	dinastía	que	sigue	sus
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pasos…	¿Saben	que	su	hijo	es	el	jefe	de	la	tribu	de	los	Culosnegros?
Una	pausa.	Esta	vez	sin	que	nada	 la	 llenara.	Como	si	el	maestro	de	ceremonias

esperara	los	gritos	y	aullidos	de	los	miembros	de	la	tribu,	que	no	estaban	presentes.
Pero	cubrió	expertamente	la	pausa.
—Y	lanza	un	desafío	en	tiempo	real	a	todos	aquellos	que	quieran	enfrentársele…

sí,	 literalmente	 un	 desafío	 en	 tiempo	 real,	 sin	 trucos,	 sin	 prearreglos.	 ¿Quién	 de
ustedes	quiere	probar	sus	habilidades	contra	él,	tomar	la	red	y	el	tridente	y	bajar	a	la
arena?	¡Pueden	hacerlo,	todos	ustedes	pueden	hacerlo!	¡Simplemente	pónganse	en	pie
y	griten	«Yo»!	Sin	siquiera	pensarlo,	se	había	puesto	en	pie.

—¿Él	es	el	padre	del	jefe	de	la	tribu	de	los	Culosnegros?	Oyó	su	propia	voz	como
si	procediera	de	una	distancia	de	años	luz.

—¡Sí,	señor!	¡Un	hijo	del	que	puede	sentirse	orgulloso,	el	joven	Bud	Jackson!
—¡Entonces	 yo	 reduciré	 a	 Al	 a	 pedacitos!	—Empezó	 a	 abandonar	 su	 asiento,

mientras	 se	escuchaba	a	 sí	mismo	gritar	 a	pleno	pulmón—.	 ¡Voy	a	hacerle	 llorar	y
suplicar	y	pedir	piedad!	¡Voy	a	enseñarle	todas	las	cosas	que	su	hijo	me	ha	enseñado
a	mí,	y	voy	a	hacerle	aullar,	y	escupir	 sangre	y	bilis,	y	 sollozar	y	gemir!	 ¡Y	voy	a
hacerlo	 de	 forma	que	 se	 acuerde	 de	 ello	 hasta	mucho	 tiempo	después	 de	 que	 haya
terminado	este	show!

Hubo	 un	 coro	 de	 aplausos,	 y	 el	 público	 se	 envaró	 en	 sus	 asientos	 con	miradas
ansiosas.	Alguien	le	dio	una	palmada	en	el	hombro	al	pasar	y	le	deseó	suerte.

DEFINICIÓN	TERMINOLÓGICA

—Un	ejemplo	clásico	de	impulso	suicida.
—Tonterías.	No	tenía	la	menor	intención	de	que	me	mataran.	Había	observado	a

aquel	 tipo	 gordo.	 Sabía	 que	 podía	 hacerlo	 pedazos	 aunque	 estuviera	 débil	 y
hambriento.	¿No	 lo	demostré?	Se	pasó	siete	días	en	el	hospital,	usted	ya	 lo	sabe,	y
nunca	volverá	a	andar	bien.

—De	 acuerdo.	 Pero	 por	 otra	 parte,	 poniéndose	 usted	 en	 evidencia	 delante	 del
público	de	la	trivi…

—Sí.	Sí,	eso	ya	lo	sé.

EL	MEDIO	NO	ES	EL	MENSAJE

Tradicionalmente	 se	 desfiguraban	 los	 eslóganes	 o	 se	 pintaban	 bigotes	 en	 los
rostros	de	los	carteles	publicitarios,	o	a	veces	—sobre	todo	en	las	zonas	rurales—	se
disparaba	contra	ellos	porque	 los	ojos	o	 los	pezones	de	una	modelo	formaban	unos
blancos	convenientes.
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Más	 tarde,	 cuando	 se	 puso	 de	moda	 en	 las	 casas	 un	 gadget	 consistente	 en	 una
serie	 de	 pantallas	 transparentes	 (como	 las	 utilizadas	 más	 tarde	 para	 la	 versión
electrónica	 del	 juego	 de	 vallas)	 que	 se	 situaban	 sobre	 el	 aparato	 de	 televisión	 para
jugar	al	ping	pong	y	otros	juegos	similares,	los	sondeos	de	espectadores	de	las	casas
publicitarias	descubrieron	sorprendidos	que	los	índices	subían.	En	vez	de	cambiar	de
canal	 cuando	 llegaban	 los	 anuncios,	 la	 gente	 empezaba	 a	 buscarlos	 en	 las	 distintas
cadenas.

Pero	 no	 prestaban	 atención	 a	 su	 contenido.	 Lo	 que	 deseaban	 era	memorizar	 el
próximo	movimiento	de	los	actores	y	actrices	y	deformar	sus	gestos	y	expresiones	de
una	forma	hilarante	con	un	lápiz	magnético.	Uno	tenía	que	conocer	muy	bien	el	ritmo
de	los	anuncios	para	conseguir	buenos	efectos;	algunas	de	las	imágenes	duraban	sólo
medio	segundo.

Los	publicitarios	y	los	ejecutivos	de	las	cadenas	descubrieron	con	horror	que	en
nueve	de	cada	diez	casos	los	más	dedicados	espectadores	no	podían	recordar	cuál	era
el	 producto	 que	 estaba	 siendo	 promocionado.	 Para	 ellos	 no	 era	 «ese	 anuncio	 de	 la
Coca»	o	«ese	spot	de	la	Dráno»…	era	«ese	donde	puedes	conseguir	que	ella	le	dé	un
tortazo	en	las	pelotas».

El	punto	de	saturación,	y	el	inicio	de	la	escalada	del	rendimiento	no	proporcional
de	 la	publicidad,	 se	 sitúa	generalmente	 a	principios	de	 los	 años	ochenta,	 cuando	el
ciudadano	urbano	de	Norteamérica	fue	golpeado	por	primera	vez	con	una	media	de
más	de	mil	anuncios	per	diem.

Pero	 siguieron	 pasándose	 anuncios,	 por	 supuesto.	 Se	 había	 convertido	 en	 una
costumbre.

ESPADA,	MÁSCARA	Y	RED

Lanzando	una	risita,	Shad	Fluckner	dejó	a	un	lado	su	lápiz	magnético.	La	pausa
publicitaria	 había	 terminado,	 y	 se	 reanudaba	 de	 nuevo	 el	 programa	 de	 circo.	 Los
empleados	 de	 Anti-Trauma	 Inc.	 eran	 más	 que	 simplemente	 animados,	 eran
virtualmente	 obligados	 a	 ver	 los	 programas	 del	 Circo	 Bocconi	 en	 Quemadura.
Patrocinar	 circos	 era	 una	 de	 las	mejores	 formas	 que	 había	 hallado	 la	 compañía	 de
atraer	nuevos	clientes.	Precisamente	esos	padres	que	se	pasaban	más	tiempo	gozando
de	 la	 violencia	 por	 sujetos	 interpuestos	 eran	 los	 que	 más	 miedo	 tenían	 de	 lo	 que
pudiera	ocurrir	si	la	agresividad	de	sus	hijos	se	volvía	contra	ellos.	De	hecho,	cuanto
más	circo	contemplaban	los	padres,	más	pronto	se	sentían	inclinados	a	apuntar	a	sus
hijos	a	un	tratamiento	completo.	Se	había	demostrado	que	la	relación	era	lineal,	más
menos	un	catorce	por	ciento.

A	él,	sin	embargo,	no	le	hacía	sudar.	Siempre	había	disfrutado	con	el	circo.	Pero
si	en	el	cuartel	general	de	Anti-Trauma	supieran	lo	que	uno	de	sus	empleados	había
conseguido	hacer	con	el	último	de	sus	anuncios,	las	plumas	volarían	por	todas	partes.
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¡Ja-ja!	Era	 una	 lástima	que	 no	 pudiera	 compartir	 su	 descubrimiento	 con	nadie;	 sus
compañeros	 lo	 interpretarían	 como	 una	 deslealtad	 excepto	 aquellos	 que	 hubieran
decidido	que	ya	era	tiempo	de	cambiarse	a	otro	trabajo,	y…	Bueno,	él	también	tenía
en	 mente	 la	 misma	 idea,	 y	 quizá	 se	 decidiera	 antes	 de	 que	 expirara	 la	 vida	 del
anuncio.	Mientras	tanto,	se	divertía	solo.

Aún	 sonriendo,	 se	 dispuso	 a	 contemplar	 la	 parte	 final	 del	 show,	 cuando	 el
gladiador	Al	Jackson	desafiaba	abiertamente	a	todos	los	espectadores.	Generalmente
el	combate	resultante	estaba	amañado,	pero	en	ocasiones…

Hey.
No	tan	amañado,	éste.	No	a	menos	que	hayan	decidido	retirar	de	una	vez	a	Al	y…

¡Maldita	 sea,	está	aullando!	 ¡Está	aullando	de	veras!	Por	una	sola	vez,	he	aquí	una
buena	pelea.	Algo	realmente	grande.	Muchííííísimo.	Hummm…	¡sí!

Con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 se	 inclinó	 hacia	 la	 pantalla.	 Aquella	 sangre	 no	 era
falsa.	 ¡Ni	 los	 gritos	 de	 dolor	 tampoco!	 Hey,	 ¿quién	 podía	 ser	 ese	 tipo	 que	 estaba
haciendo	picadillo	de	la	estrella	principal	de	Bocconi	con	una	tal…?

—¡Pero	 si	 es	 Lazarus!	—exclamó	 de	 pronto	 al	 aire—.	 Con	 barba	 o	 sin	 barba,
conocería	a	ese	individuo	en	cualquier	parte.	De	modo	que	se	me	escapó	la	otra	vez.
Pero	ahora…	¡oh,	ahora…!

EL	SIGUIENTE	EN	LA	COLA

—Y	una	vez	reconocido	en	la	trivi,	todo	lo	demás	fue	cuestión	de	tiempo	—dijo
Hartz,	 reclinándose	 en	 el	 sillón	 tras	 su	 escritorio.	 Una	 placa	 sobre	 la	 mesa	 decía:
Director	adjunto.	Pulsando	uno	de	una	serie	de	botones,	detuvo	la	reproducción	de	las
cintas	de	Haflinger.

—Sí,	señor	—dijo	Freeman—.	Y	el	FBI	fue	muy	rápido	en	echarle	el	guante.
—Más	rápido	que	usted	en	sacarle	todo	lo	que	lleva	dentro	—dijo	Hartz,	y	esbozó

una	indolente	sonrisa.	Dentro	de	su	oficina,	su	base	de	operaciones,	era	una	persona
completamente	distinta	del	visitante	que	había	acudido	a	ver	a	Freeman	en	Tarnover.
Quizá	por	eso	había	declinado	la	invitación	a	volver.

—Disculpe	—dijo	Freeman	rígidamente—.	Mi	misión	era	extraer	de	él	todos	los
datos	posibles.	Eso	no	puede	hacerse	rápidamente.	Sin	embargo,	con	un	margen	de	un
medio	por	ciento	aproximadamente,	lo	he	conseguido.

—Eso	puede	ser	suficiente	para	usted,	pero	no	lo	es	para	nosotros.
—¿Qué?
—Creo	 que	 me	 he	 expresado	 con	 la	 suficiente	 claridad.	 Tras	 su	 prolongado

interrogatorio	del	sujeto,	seguimos	sin	saber	lo	que	más	nos	interesa	conocer.
—¿Es	decir…?	—la	voz	de	Freeman	se	iba	volviendo	gélida	por	momentos.
—La	 respuesta,	 creo	yo,	 es	 evidente.	Existe	 una	 situación	 intolerable	 relativa	 a

Precipicio	 con	 respecto	 al	 gobierno.	 Un	 pequeño	 grupo	 disidente	 ha	 conseguido
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establecer	una	postura	de	disuasión	no	muy	distinta	en	principio	de	la	adoptada	por
un	terrorista	loco	amenazando	con	pulsar	el	botón	de	una	bomba	nuclear.	Estábamos
a	punto	de	eliminar	esta	anomalía.	Sólo	que	Haflinger-Locke-Lazarus,	como	quiera
que	 se	 llamara	a	 sí	mismo	en	aquel	momento,	 intervino	y	nos	envió	de	nuevo	a	 la
primera	casilla.	Se	ha	pasado	usted	semanas	 interrogándolo.	En	todos	 los	montones
de	datos	que	ha	acumulado,	en	todos	los	kilómetros	de	cinta	que	ha	totalizado,	no	hay
ni	el	menor	indicio	de	lo	que	queremos	saber.

—¿Cómo	eliminar	el	datófago	que	diseñó	para	proteger	al	Oyente	Silencioso?
—¡Ah,	brillante!	¡Lo	ha	descubierto!	—El	 tono	de	Hartz	estaba	cargado	con	un

exceso	 de	 ironía—.	Como	ya	 he	 dicho,	 es	 intolerable	 que	 una	 pequeña	 comunidad
deba	 interferir	 con	 el	 derecho	 del	 gobierno	 a	monitorizar	 la	 subversión,	 la	 falta	 de
lealtad	y	la	traición.	¡Tenemos	que	saber	cómo	eliminar	esa	serpiente!

—Está	pidiendo	usted	la	luna	—dijo	Freeman	tras	una	pausa—.	Haflinger	no	sabe
cómo	hacerlo.	Apuesto	en	ello	mi	reputación.

—¿Es	ésa	su	última	palabra?
—Sí.
—Entiendo.	 Hummm.	 ¡Lamentable!	—Hartz	 inclinó	 hacia	 atrás	 su	 sillón	 tanto

como	 le	 fue	 posible,	 lo	 giró	 algunos	 grados	 hacia	 la	 izquierda,	 contempló
concentradamente	 el	 rincón	más	 alejado	 de	 la	 habitación—.	Bien,	 ¿qué	 hay	 de	 los
otros	 contactos	 que	 tenía?	 ¿Qué	 hay	 de	 Kate	 Lilleberg,	 por	 ejemplo?	 ¿Qué	 ha
descubierto	usted	de	sus	acciones	más	recientes?

—Parece	haber	vuelto	a	 sus	antiguas	actividades	—suspiró	Freeman—.	Está	de
regreso	en	Kansas	City,	no	ha	hecho	ninguna	petición	de	traslado	para	su	puma,	y	de
hecho	todo	me	induce	a	pensar	que	solamente	ha	tomado	una	decisión	positiva	desde
su	regreso.

—Que	es,	apostaría,	alterar	su	inscripción	para	el	próximo	año	académico.	Ahora
quiere	dedicarse	a	la	informática,	¿no?

—Oh…	Sí,	creo	que	sí.
—Una	 extraña	 coincidencia.	 Una	 muy,	 muy	 extraña	 coincidencia,	 realmente.

¿Qué	opina	usted	de	ello?
—Es	posible	una	conexión…	de	hecho	es	probable.	Llamarlo	una	coincidencia…

no.
—Muy	bien.	Me	alegra	que	por	una	vez	usted	y	yo	estemos	de	acuerdo	en	algo.

—Hartz	 devolvió	 su	 sillón	 a	 su	 posición	 vertical	 y	 se	 inclinó	 intensamente	 hacia
Freeman—.	Dígame,	 entonces:	 ¿se	 ha	 formado	 usted	 alguna	 opinión	 acerca	 de	 esa
chica	Lilleberg?	Tengo	entendido	que	no	la	conoce.	Pero	ha	conocido	usted	a	gente
íntimamente	implicada	con	ella,	como	su	madre,	su	amante,	y	algunos	de	sus	amigos.

—Al	parecer	es	una	persona	con	un	considerable	sentido	común	—dijo	Freeman
tras	una	reflexiva	pausa—.	No	puedo	negar	que	me	siento	 impresionado	por	 lo	que
hizo	para	ayudar	a	Haflinger.	No	es	una	mala	hazaña	eludir…

Sus	palabras	se	desvanecieron	como	si	de	pronto	hubiera	empezado	a	oír	antes	de
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tiempo	lo	que	estaba	diciendo.
—Adelante	—ronroneó	Hartz.
—Iba	 a	 añadir:	 una	 caza	 tan	 intensiva	 como	 la	 que	 hemos	 estado	manteniendo

durante	más	de	seis	años.	Desde	que	Haflinger	desertó,	quiero	decir.	Pareció…	bien,
pareció	darse	cuenta	inmediatamente	de	la	tremenda	importancia	de	todo.

—Y	no	puso	en	duda	ni	por	un	momento	lo	que	él	le	dijo,	¿verdad?
—No	se	comportó	como	si	lo	pusiera	en	duda,	no.
—Hummm…	 Bien,	 me	 complace	 informarle	 que	 tendrá	 usted	 oportunidad	 de

confirmar	 o	 desechar	 su	 opinión.	—Hartz	 pulsó	 otro	 botón;	 la	 pared-pantalla	 de	 la
oficina	se	iluminó,	mostrando	un	rostro	enormemente	ampliado—.	La	evaluación	de
nuestros	 ordenadores	 sugiere	 que	 sus	 sin	 duda	 sofisticadas	 técnicas	 pueden
beneficiarse	 del	 refuerzo	 de	 un…	 ¿cómo	 llamarlo?…	 digamos	 de	 un	 enfoque
alternativo,	que	puede	que	usted	considere	pasado	de	moda	pero	que	tiene	algo	que
decir	en	su	favor.	¡Ya	que	nuestra	intención	es	destruir	esa	serpiente	que	Haflinger	les
dio	a	los	del	Oyente	Silencioso!	—con	un	repentino	brillo	en	sus	ojos—.	¡Y	más	aún,
antes	 de	 que	 termine	 este	 año!	 Tengo	 instrucciones	 personales	 del	 presidente	 a	 tal
efecto.

Freeman	 movió	 los	 labios.	 Ningún	 sonido	 brotó	 de	 ellos.	 Estaba	 mirando	 la
pantalla.

—Pese	 a	 la	 impresión	 que	 pueda	 dar	 de	 lo	 contrario	 —prosiguió	 Hartz—,
nosotros,	 aquí	 en	Washington,	 somos	muy	conscientes	de	 su	habilidad,	paciencia	y
dedicación.	No	conocemos	a	nadie	que	hubiera	podido	hacer	un	 trabajo	mejor.	Por
eso	precisamente	le	enviamos	un	nuevo	sujeto.

—Pero…	—Freeman	alzó	un	 tembloroso	dedo	para	 señalar—.	 ¡Pero	 si	 es	Kate
Lilleberg!

—Sí,	por	supuesto.	Es	Kate	Lilleberg.	Y	esperamos	que	su	presencia	en	Tarnover
nos	dé	la	palanca	suplementaria	que	necesita	usted	para	extraer	de	Nickie	Haflinger	el
último	 y	 más	 precioso	 secreto.	 Ahora	 debe	 disculparme.	 No	 puedo	 dedicarle	 más
tiempo.	Buenas	tardes.
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LIBRO	TERCERO

EMPALMANDO	LA	CARRERA	DE	CEREBROS
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EL	HOMBRE	PROPONE

—Bueno,	de	la	forma	en	que	yo	lo	veo…
—¿Pero	quién	demonios	te	crees	que	eres?

LA	ESENCIA	DEL	ASUNTO

Este	es	un	lugar	concreto,	una	granja.	Escúchenla.
Tierra.	Casa.	Granero.	Sol.	Lluvia.	Nieve.	Campo.	Verja.	Estanque.	Maíz.	Trigo.

Heno.	Arado.	Siembra.	Recolección.	Caballo.	Cerdo.	Vaca.
Este	es	un	lugar	abstracto,	una	sala	de	conciertos.	Escúchenla.
Director.	 Orquesta.	 Público.	 Obertura.	 Concierto.	 Sinfonía.	 Podio.	 Armonía.

Instrumento.	 Oratorio.	 Variaciones.	 Arreglo.	 Violín.	 Clarinete.	 Piccolo.	 Tímpanos.
Piano.	Auditorio.

Pero	consideren	también:
Arpa.	Cuerno.	Tambor.	Canción.	Flauta.
E	igualmente:
Alfalfa.	Rutabaga.	Fertilizante.	Recolectara.

Asignen	 los	 términos	 siguientes	 (sin	 crédito)	 a	 una	 u	 otra	 de	 las	 categorías
implicadas	en	los	anteriores	parámetros:[1]

Bit.	 Grabación.	 Memoria.	 Contacto.	 Programa.	 Transistor.	 Cinta.	 Dato.
Electricidad.	On-line.	Tiempo	compartido.	Impresora.	Lectora.	Proceso.	Cibernética.

UN	CASO	DE	ARRESTO	DEL	DESARROLLO

Por	primera	vez	desde	la	llegada	al	umbral	de	su	casa	del	¿difunto?	Sandy	Locke,
el	anunciador	de	Kate	sonó	cuando	no	esperaba	ninguna	visita.

En	 aquellos	 días,	 uno	 simplemente	 no	 iba	 a	 visitar	 a	 nadie	 sin	 anunciárselo
previamente.	No	valía	 la	pena.	Por	una	parte,	 la	gente	pasaba	menos	 tiempo	en	sus
casas,	 decían	 las	 estadísticas,	 que	nunca	 antes	 en	 la	historia…	pese	 a	 la	 llegada	de
todo	un	mundo	de	color	y	falsa	realidad	gracias	a	la	trivi	en	un	rincón	de	la	sala	de
estar.	 Y	 por	 otra	 parte,	 quizá	 lo	 más	 importante,	 si	 no	 avisabas	 de	 antemano	 era
probable	que	te	encontraras	liado	en	una	malla	de	plástico	irrompible,	posiblemente
incluso	 gaseado,	 ante	 cualquier	 hogar	 que	 se	 hallara	 por	 encima	 del	 nivel	 de	 la
pobreza.

De	modo	que	primero	utilizabas	el	vifono.
En	 mitad	 de	 su	 habitación	 más	 amplia,	 cuyas	 paredes	 estaba	 redecorando	 con
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enormes	ampliaciones	fotográficas	de	circuitos	microscópicos	—que	finalmente,	una
vez	 revestidos	 de	 pintura	 metálica,	 se	 convertirían	 en	 un	 completo	 y	 eficiente
ordenador	personal—,	Kate	se	detuvo	y	meditó.

Bien,	no	me	va	a	hacer	ningún	daño	mirar	y	ver	quién	es.
Suspirando,	conectó	 la	cámara,	y	se	halló	contemplando	a	un	hombre	al	que	no

conocía:	joven,	descuidado,	con	ropas	poco	llamativas.
—¡Usted	es	Kate!	—dijo	alegremente	el	joven.
—¿Y	usted	es…?
—Me	llamo	Sid.	Sid	Fessier.	He	pasado	mis	vacaciones	de	verano	en	las	zonas	de

compensación	legal.	Conocí	a	un	tipo	llamado	Sandy,	que	me	dijo	que	me	dejara	caer
por	aquí	a	saludarla	cuando	pasara	por	Kansas	City,	y	como	resulta	que	mi	hotel	está
aquí	al	lado…	Supongo	que	hubiera	debido	llamar	antes	por	vifono,	pero	demonios…
¡una	sola	manzana	en	un	día	tan	espléndido	como	éste!

—Está	bien.	Suba.
Silbó	mientras	 subía	 las	escaleras:	una	melodía	que	Kate	no	conocía.	Y	cuando

abrió	la	puerta,	la	golpeó	con	una	red	autoextensible	que	la	convirtió	en	un	instante
en	un	apretado	paquete.

—¡Bagheera!	 —gritó,	 cayendo	 de	 costado	 mientras	 los	 hilos	 de	 plástico	 se
enrollaban	en	torno	a	sus	piernas.

Pop.
Aún	 agazapado	 para	 dar	 un	 salto	 que	 lo	 llevaría	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 pasillo,

directamente	sobre	la	cabeza	del	intruso,	el	puma	se	estremeció,	gimió,	hizo	como	si
quisiera	arrancarse	algo	que	le	molestaba	en	el	pecho…	y	se	derrumbó.

El	hombre	era	bueno,	y	muy	rápido.	Mientras	devolvía	la	pistola	a	su	bolsillo	ya
estaba	pegando	un	 trozo	de	 cinta	 adhesiva	 sobre	 la	boca	de	Kate	para	 impedir	 que
gritara.

—Un	dardo	anestésico	—murmuró—.	No	necesita	preocuparse	por	él.	Dentro	de
un	par	o	tres	de	horas	volverá	a	estar	bien	de	nuevo.	Pero	he	tenido	que	administrarle
la	dosis	máxima,	ya	sabe.	Mi	pasatiempo	favorito	no	es	liarme	con	un	animal	como
ése.

Cerró	suavemente	la	puerta	a	sus	espaldas,	extrajo	un	comunicador	y	habló	por	él.
—Adelante,	podéis	venir	y	llevárosla.	Pero	hacedlo	discretamente.	Este	parece	ser

un	vecindario	donde	la	gente	aún	sigue	interesándose	por	los	asuntos	de	los	demás.
—¿Te	has	encargado	del	bicho?
—¿Crees	que	 te	 estaría	hablando	 si	no	 lo	hubiera	hecho?	Volvió	a	guardarse	el

comunicador	y	añadió,	por	encima	de	los	furiosos	e	inútiles	gruñidos	y	resoplidos	de
Kate:

—Será	mejor	que	guardes	tu	aliento,	muchacha.	No	sé	lo	que	habrás	hecho,	pero
es	serio.	Tengo	una	orden	de	arrestarte	sin	posibilidad	de	libertad	condicional	firmada
por	el	propio	director	 adjunto	de	 la	Oficina	Federal	de	Proceso	de	Datos,	un	cargo
que	está	bastante	arriba	en	el	poste	totémico	de	Washington.	De	todos	modos,	no	te
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vale	la	pena	discutir	conmigo.	Yo	sólo	soy	un	mandado.

DIFERENCIACIÓN

Las	cosas	habían	cambiado.	No	solamente	en	la	superficie,	aunque	su	situación	se
hubiera	 alterado	 radicalmente.	 En	 vez	 de	 ser	 conectado	 y	 desconectado
constantemente	mediante	 drogas	 y	 estimulación	 cortical,	 la	 última	 noche	 le	 habían
dejado	 dormir	 de	 forma	 natural:	 más	 aún,	 en	 una	 auténtica	 habitación,	 no	 muy
amueblada	 pero	 cómoda	 y	 bien	 equipada,	 con	 auténticas	 ventanas	 a	 través	 de	 las
cuales	 había	 podido	 confirmar	 que	 estaba	 realmente	 en	 Tarnover.	 Durante	 su
interrogatorio	había	 sido	mantenido	en	una	especie	de	compartimiento,	una	especie
de	nicho	de	apenas	el	tamaño	de	un	hombre,	donde	una	serie	de	máquinas	mantenían
su	tono	muscular	supliendo	la	falta	de	ejercicio.

Aparte	esto,	sin	embargo,	había	ocurrido	algo	más	sutil,	más	significativo.
¿Qué?
La	 puerta	 de	 su	 habitación	 se	 abrió	 con	 un	 resonar	 de	 cerraduras.	Apareció	 un

hombre…	 como	 todos	 allí,	 vestido	 de	 blanco,	 armado.	 Había	 esperado	 que	 si	 era
llevado	a	cualquier	lugar	fuera	de	aquella	habitación	sería	bajo	escolta.	Levantándose,
obedeció	la	orden	de	salir	al	pasillo	y	girar	a	la	izquierda.

Fue	un	 largo	camino,	y	hubo	varios	giros.	También	bajó	un	 tramo	de	escaleras,
treinta	escalones.	Finalmente	giraron	una	última	vez.	Se	encontró	en	un	pasillo	con
uno	de	sus	lados	compuesto	por	un	grueso	cristal	unidireccional	blindado.

Mirando	a	través	de	él	a	una	pequeña	habitación	débilmente	iluminada,	un	poco
más	allá,	se	hallaba	Freeman.

Dirigió	una	 leve	 inclinación	de	cabeza	al	 recién	 llegado,	 luego	dio	unos	 suaves
golpecitos	con	la	yema	de	los	dedos	en	el	cristal.

Al	 otro	 lado	 había	 una	 chica	muy	 delgada	 tendida,	 desnuda,	 sobre	 una	mesilla
acolchada,	mientras	una	enfermera	afeitaba	meticulosamente	su	cabeza.

Hubo	un	largo	silencio.	Luego,	al	fin:
—Hummm.	 Me	 esperaba	 eso.	 Pero,	 conociéndole	 tan	 bien	 como	 le	 conozco,

estoy	dispuesto	a	creer	que	no	fue	idea	suya.

Tras	lo	cual	hubo	otro	silencio,	roto	esta	vez	por	Freeman.	Cuando	habló,	su	voz
estaba	llena	de	cansancio.

—Llévenlo	de	vuelta	a	su	habitación.	Que	reflexione	un	poco	sobre	todo	esto.

¡SÍ,	SEÑOR	KELLY!	¿OCURRE	ALGO?
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—Nunca	 deberíamos	 olvidar	 que	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 hemos	 estado
estudiando	a	 los	murciélagos,	 los	murciélagos	han	 tenido	una	oportunidad	única	de
estudiarnos	a	nosotros.

SOY

Lo	 que	 le	 había	 dicho	 a	 Freeman	 era	 completamente	 cierto.	Desde	 que,	 con	 la
conclusión	 de	 la	 fase	 intensiva	 de	 interrogatorios,	 había	 sido	 capaz	 de	 razonar
claramente	de	nuevo,	había	estado	esperando	que	le	dijeran	que	también	Kate	había
sido	traída	allí	para	«examen».

No	era	que	aquello	representara	ninguna	diferencia,	no	más	que	el	recitar	la	tabla
de	 multiplicar	 le	 valiera	 para	 algo	 a	 uno	 que	 estaba	 cayendo	 desde	 lo	 alto	 de	 un
acantilado.

Se	sentó	en	la	habitación	destinada	a	él,	que	indudablemente	estaba	monitorizada
las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 como	 si	 se	 hallara	 en	 un	 escenario	 ante	 un	 enorme
público	 dispuesto	 a	 criticar	 cualquier	 desviación	 del	 papel	 que	 se	 suponía	 estaba
representando.

El	factor	que	operaba	a	su	favor	era	éste:	que	tras	tantos	años	de	representar	otros
papeles,	finalmente	estaba	representando	el	suyo	propio.

Todos	los	datos	que	poseen,	se	dijo	a	sí	mismo,	se	refieren	a	otros	antes	que	a	mí
mismo:	 el	Reverendo	Lazarus,	 Sandy	Locke…	 sí,	 incluso	Nickie	Haflinger.	 Sea	 lo
que	 sea	 ahora,	 y	 no	 estoy	 en	 absoluto	 seguro	 de	 mi	 identidad	 en	 este	 momento,
¡definitivamente	no	soy	Nickie	Haflinger!

Empezó	a	relacionar	la	lista	de	las	cosas	que	hacían	que	no	fuera	la	persona	cuyo
nombre	llevaba,	y	encontró	que	la	última	era	la	más	importante.

Puedo	amar.
Un	estremecimiento	recorrió	su	espina	dorsal	mientras	pensaba	en	aquello.	Había

habido	muy	poco	amor,	dado	o	recibido,	en	la	primera	parte	de	la	vida	de	Nickie.	¿Su
padre?	Resentido	ante	el	peso	impuesto	por	su	hijo,	intolerante	a	las	demandas	de	la
paternidad.	¿Su	madre?	Lo	había	intentado,	al	menos	por	un	tiempo,	pero	le	faltaba
una	 base	 honesta	 de	 afecto	 en	 la	 que	 apoyarse;	 de	 ahí	 su	 derrumbamiento	 en	 la
psicosis	alcohólica.	¿Sus	padres	adoptivos	temporales?	Para	ellos	un	niño-de-alquiler
era	igual	que	cualquier	otro,	tantos	dólares	semanales	de	altura	por	tantos	problemas
de	base.

¿Sus	amigos	entre	sus	diez	y	sus	veinte	años,	mientras	estuvo	ahí	en	Tarnover?
Pero	 el	 amor	 no	 formaba	 parte	 del	 curriculum.	 Estaba	 subdividido	 en	 partes.

Estaba	 escindido.	 Era	 «intensa	 implicación	 emocional»	 y	 «excesiva
interdependencia»	y	«típicamente	hinchada	libido	adolescente»…

Ahora,	 en	 cambio,	 cuando	 esta	 nueva	 y	 extraña	 persona	 hacia	 la	 que	 estaba
evolucionando	pensaba	en	Kate,	crispaba	los	puños	y	apretaba	los	dientes	y	cerraba
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los	ojos	y	se	disolvía	irresistiblemente	en	pura	rabia.
Durante	 toda	 su	 vida	 había	 tenido	 que	 aprender	 a	 controlar	 sus	 reacciones	más

profundas:	como	un	niño	antes	de	los	diez	años,	porque	si	no	lo	hacías	te	exponías	a
ser	bedeado	en	tu	camino	de	vuelta	a	casa	por	la	noche;	entre	los	diez	y	los	veinte,
porque	 durante	 cada	 momento	 del	 día	 y	 de	 la	 noche	 los	 estudiantes	 en	 Tarnover
estaban	 expuestos	 a	 una	 revaluación	 para	 comprobar	 que	 eran	 dignos	 de	 seguir
estando	allí,	y	durante	los	primeros	cinco	años	había	deseado	seguir	estando	allí	más
que	cualquier	otra	cosa	en	el	mundo	y	durante	los	segundos	cinco	años	había	deseado
utilizar	Tarnover	en	vez	de	ser	utilizado	por	él;	y	luego	porque	la	red	de	datos	estaba
ramificada	 ahora	 penetrando	 en	 tantas	 zonas	 de	 la	 vida	 privada	 que	 el	 más	 ligero
error	podía	traer	a	los	cazadores	directamente	contra	él.

De	todo	ello	se	deducía	que	ceder	a	las	emociones,	fueran	positivas	o	negativas,
siempre	 había	 parecido	 algo	 peligroso.	 Era	 malo	 permitirse	 tomarle	 afecto	 a	 otra
persona;	 si	 era	 un	 niño,	mañana	 podía	 volverse	 veleidosamente	 hacia	 otra	 banda	 y
lanzarse	contra	 ti,	 sediento	de	 sangre	y	 lágrimas;	 si	 era	un	adulto,	podía	marcharse
hacia	otro	trabajo	y	no	dejar	 tras	de	sí	más	que	un	recuerdo	y	un	pesar.	Del	mismo
modo	era	malo	permitirse	temer	o	detestar	demasiado	a	alguien;	conducía	a	zonas	en
las	cuales	no	podías	predecir	ni	tu	propio	comportamiento	ni	el	de	los	demás.	«¡Aquí
hay	tigres!»

Pero	 la	 capacidad	 para	 las	 emociones	 estaba	 en	 su	 mente,	 aunque	 no	 fuera
consciente	 del	 hecho.	Recordó	 con	 un	 rastro	 de	 ironía	 cómo	 había	 contemplado	 la
máquina	 liberadora	 de	 tensiones	 en	 el	 alojamiento	 provisional	 de	 la	 ITE	 y	 había
sentido	piedad	hacia	aquellos	capaces	de	crearse	fuertes	lazos	afectivos.

Creo	que	estaba	sintiendo	piedad	hacia	mí	mismo.	Bueno,	piedad	era	todo	lo	que
me	merecía.

Ahora	se	veía	obligado	a	reconocer	la	intensidad	de	sus	sentimientos,	y	había	una
razón	lógica	para	animar	el	proceso.

Los	datos	que	Freeman	y	los	que	estaban	tras	él	habían	almacenado	derivaban	de
una	persona	fríamente	calculadora…	llamémosla	Señor	X	menos	E.	Sustituyámosla
en	todas	partes	por	Señor	X	más	E.

Y	lo	que	os	va	a	caer	ahora	encima,	hijos	de	puta,	es	aquello	a	lo	que	más	miedo
le	tenéis.	¡Una	solución	única	dentro	de	lo	irracional!

Una	ligera	lluvia	había	empezado	a	salpicar	de	gotas	la	ventana	orientada	al	oeste
de	su	habitación.	Se	levantó	y	se	dirigió	a	ella	para	contemplar	las	nubes,	teñidas	de
rojo	debido	a	que	el	sol	estaba	poniéndose	y	la	lluvia	se	acercaba	desde	el	este.

Estoy	más	o	menos	en	la	posición	de	alguien	intentando	escamotear	de	una	planta
investigadora	 nuclear	 el	 plutonio	 suficiente	 para	 fabricar	 una	 bomba.	 Debo
escamotearlo	 de	 modo	 que	 no	 se	 produzca	 ninguna	 disminución	 apreciable	 en	 las
reservas,	ni	accione	 los	detectores	del	 recinto,	ni	me	cause	quemaduras	 radiactivas.
Un	problema	con	tres	vertientes,	querido	Watson.	Puede	que	tome	toda	una	semana,
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quizá	incluso	diez	días.

ESPEJO,	ESPEJO

Estás	 en	 una	 órbita	 circular	 en	 torno	 a	 un	 planeta.	 Estás	 siendo	 adelantado	 por
otro	objeto,	también	en	órbita	circular,	que	se	mueve	a	varios	kilómetros	por	segundo
más	aprisa.	Aceleras	e	intentas	atraparlo.

Nos	veremos	más	tarde,	acelerador.
Mucho	más	tarde.

LA	VIGA	EN	EL	OJO

En	 la	 sala	 de	 interrogatorios	 la	 pantalla	 de	 trivi	 había	 sido	 reemplazada	 por	 un
espejo	 amplificador.	 Puesto	 que	 no	 deseaba	 que	 pareciera	 que	 miraba	 demasiado
fijamente	o	durante	demasiado	tiempo	al	desnudo	cuerpo	de	la	muchacha	tendida	en
el	sillón	de	acero	reclinable,	Hartz	se	limitaba	a	mirar	su	propio	reflejo.	Observando
una	 ligera	 huella	 de	 sudor	 en	 su	 frente,	 sacó	 un	 gran	 pañuelo	 para	 secársela,	 e
inadvertidamente	 desprendió	 su	 tarjeta	 de	 visitante	 autorizado,	 que	 no	 consiguió
atrapar	antes	de	que	cayera	blandamente	al	suelo.

Freeman	la	recogió	cortésmente	y	se	la	tendió	de	vuelta.
Murmurando	 las	 gracias,	 Hartz	 volvió	 a	 colocarla	 en	 su	 lugar,	 se	 sonó

ruidosamente	con	el	pañuelo,	y	luego	dijo:
—Sus	informes	han	sido	un	poco	parcos,	por	decirlo	de	alguna	forma.
—Si	 hubiera	 habido	 algún	 progreso	 importante	 se	 lo	 hubiera	 notificado	 de

inmediato,	por	supuesto.
—¡Oh,	pero	si	los	ha	habido!	¡Es	por	eso	por	lo	que	estoy	aquí!	—cortó	Hartz,	y

decidió	 que	 después	 de	 todo	 no	 tenía	 ningún	 objeto	 pretender	 no	mirar	 a	 la	 chica.
Flaca	 como	 era,	 totalmente	 desprovista	 de	 pelo,	 con	 un	 plano	 cuerpo	 casi	 infantil,
apenas	se	parecía	a	un	ser	humano:	más	bien	semejaba	un	animal	de	laboratorio,	el
ejemplar	de	alguna	enorme	raza	de	ratas	mutantes	desprovistas	de	pelo.

—¿Qué	progresos?	—Freeman	se	envaró	casi	imperceptiblemente,	y	el	tono	de	su
voz	rozó	la	dureza,	pero	sólo	la	rozó.

—¿No	 lo	 sabe,	 pues?	—fue	 la	 mordaz	 observación	 de	 Hartz—.	 ¡Sin	 embargo
conoció	a	su	madre,	debería	saberlo!	¡Al	menos	debería	darse	cuenta	del	enorme	peso
que	tiene	gracias	a	su	posición	en	la	ITE!

—Hemos	 trazado	un	extenso	perfil	de	 su	madre	—respondió	Freeman,	con	una
tensa	 educación—.	 No	 existe	 ningún	 lazo	 emocional	 entre	 ellas	 que	 deba
preocuparnos.
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—Su	 perfil	 —repitió	 Hartz	 con	 voz	 fuerte—.	 Entiendo.	 ¿Qué	 quiere	 decirme
basándose	en	su	perfil?

—Que	 Ina	 Grierson	 no	 lamenta	 en	 absoluto	 que	 su	 hija	 se	 haya	 marchado	 de
Kansas	 City.	 Esto	 la	 libera	 para	 aceptar	 la	 clase	 de	 puesto	 que	 siempre	 ha	 estado
buscando.

—Dios	mío.	¿No	ha	ido	usted	un	poco	más	lejos	que	ese	tipo	de	perfil?	¿No	se	ha
asomado	usted	últimamente	de	tanto	en	tanto	al	mundo	real?

—¡He	hecho	exactamente	lo	que	se	me	han	dado	instrucciones	de	hacer!	—estalló
Freeman—.	¡E	instrucciones	que	venían	directamente	de	usted!

—¡Y	yo	espero	que	la	gente	utilice	sus	talentos	cuando	les	doy	órdenes,	no	que
dejen	un	lío	a	nivel	continental	que	otros	van	a	tener	que	limpiar!

Durante	 un	 largo	 momento	 los	 dos	 hombres	 cruzaron	 sus	 ojos.	 Finalmente,
Freeman	dijo,	apaciguador:

—¿Cuál	le	parece	que	es	el	problema?
—¿Parecerme?	 No,	 no	me	 parece.	 Es	 completamente	 real.	—Hartz	 se	 secó	 de

nuevo	la	frente—.	Esta	chica	lleva	aquí	una	semana…
—Cinco	días.
—Toda	una	semana	desde	su	arresto.	No	interrumpa.	—Hartz	devolvió	el	pañuelo

a	su	bolsillo—.	Si	no	tuviéramos	una	fuerte	fracción	de	ex-Tarnovers	que	votaran	de
acuerdo	 con	 nuestras	 líneas	 en	 el	 consejo	 de	 administración	 de	 la	 universidad	 de
Kansas	City,	puede	estar	seguro	que…	Oh,	demonios,	no	tengo	por	qué	decirle	esto.
Usted	debería	saberlo	muy	bien.

—Si	 hay	 algo	 que	 usted	 deseaba	 que	 yo	 supiera,	 hubiera	 podido	 enviarme	 los
datos	—dijo	Freeman	con	voz	tensa—.	Puesto	que	no	lo	hizo,	dígamelo	ahora.

El	 rostro	 de	 Hartz	 enrojeció,	 pero	 se	 tragó	 la	 irritada	 respuesta	 que	 temblaba
claramente	en	sus	labios.	Calmándose	con	un	esfuerzo,	dijo:

—Fuera	de	las	zonas	de	compensación	legal,	difícilmente	nadie	pasa	veinticuatro
horas	 sin	 utilizar	 su	 código	 para	 propósitos	 de	 crédito.	 En	 consecuencia,	 la
localización	 de	 alguien	 dentro	 del	 continente	 puede	 determinarse	 prácticamente	 en
cualquier	momento.	Kate	Lilleberg	es	una	adulta,	de	acuerdo,	pero	también	se	halla
in	statu	pupillari,	y	nunca	ha	firmado	una	orden	de	emancipación	con	respecto	a	su
madre,	 su	 único	 familiar	 próximo.	De	modo	que	 desde	 que	 desapareció	 de	Kansas
City	la	última	vez,	han	habido	como	unas	cincuenta	o	sesenta	personas	interesadas	en
seguir	su	rastro,	la	mayoría	miembros	de	la	facultad	de	la	universidad	de	Kansas	City.
Pero	uno	de	ellos,	el	más	 importuno,	es	un	jefe	de	departamento	de	 la	ITE.	¿He	de
decirle	mucho	más	antes	de	que	se	dé	cuenta	del	avispero	en	el	que	me	ha	metido?

—¿Que	he	hecho	qué?	—dijo	lentamente	Freeman.
—¿No	se	 le	ha	ocurrido	pensar	que	toda	una	semana	transcurrida	sin	utilizar	su

código	iba	a	despertar	sospechas?
—¡Lo	que	no	se	me	ha	ocurrido	—contraatacó	Freeman—	es	que	usted	esperara

que	 yo	 iba	 a	 hacerme	 responsable	 de	 todos	 los	malditos	 detalles	 de	 su	 operación!
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Puesto	que	insiste,	buscaré	algo	de	tiempo	para	construir	alguna	ficción	convincente:
hacer	 que	 su	 código	 sea	 registrado,	 por	 ejemplo,	 en	 una	 ciudad	 de	 las	 zonas	 de
compensación	 legal,	 donde	 es	 muy	 fácil	 que	 pase	 una	 semana	 antes	 de	 que	 una
entrada	de	crédito	llegue	a	la	red.	Por	lo	demás,	sin	embargo,	me	temo	que…

—Olvídelo.	Ya	nos	 hemos	ocupado	de	 ello.	En	 el	momento	mismo	 en	que	nos
dimos	cuenta	de	que	usted	había	dejado	el	detalle	en	el	aire.	Pero	¿ha	olvidado	usted
el	papel	que	adoptó	Haflinger	en	la	ITE?

Freeman	lo	miró	inexpresivamente.
—¿Qué	es	eso	tan	importante?
—Los	 cielos	 me	 otorguen	 paciencia.	 Entró	 a	 trabajar	 como	 racionalizador	 de

sistemas,	¿no?	Esa	posición	le	dio	casi	tanto	acceso	a	la	red	como	el	que	puedo	tener
yo,	a	condición	de	 trastear	un	poco	con	 las	prioridades	de	 la	 ITE.	De	hecho,	metió
tanto	la	nariz	que	esto	empezó	a	interferir	con	el	trabajo	regular	que	se	suponía	que
tenía	que	hacer,	de	modo	que	escribió	un	programa	que	se	ocupara	automáticamente
del	 trabajo	 de	 rutina	 y	 lo	metió	 en	 los	 ordenadores	 de	 la	 ITE.	No	mencionó	 usted
nada	de	esto	en	sus	informes	de	los	interrogatorios,	tengo	entendido.

Freeman	abrió	la	boca.	No	emitió	ningún	sonido.
—¡Y	el	programa	sigue	siendo	operativo	—restalló	Hartz	con	voz	dura—,	e	Ina

Grierson	lo	ha	descubierto!	¡Y	lo	peor	de	todo,	es	tan	simple	que	ahora	sabe	con	toda
seguridad	 que	 las	 entradas	 que	 hemos	 metido	 en	 el	 código	 de	 su	 hija	 han	 sido
falseadas!

—¿Qué?	¿Cómo?
—¿Cómo	 demonios	 cree	 usted?	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 quería	 saber	 Haflinger,

utilizando	 los	 códigos	 robados	 a	 la	 ITE?	Si	 su	 propio	 código	 4GH	era	 aún	 válido,
¿no?	 ¿Y	 cómo	 hubiera	 podido	 hacerlo	 sin	 ser	 capaz	 de	 pasar	 por	 encima	 de	 los
códigos	de	protección	puestos	por	las	autoridades	federales?	Los	datos	relativos	a	los
códigos	 4GH	 no	 se	 supone	 que	 sean	 accesibles	 al	 público.	 Son	 protegidos	 de	 una
forma	 rutinaria,	 ¿no?	 ¡Bien,	 pues	 Haflinger	 consiguió	 ponerlos	 al	 descubierto
automáticamente,	y	de	una	forma	que	ni	siquiera	a	nuestros	mejores	expertos	se	les
había	ocurrido	nunca!

Apretando	fuertemente	los	puños,	concluyó:
—¡Ahora	quizá	comprenda	el	tremendo	lío	en	el	que	me	ha	metido!
Con	el	rostro	parecido	a	una	estatua	de	piedra,	Freeman	dijo:
—Oh,	creo	que	el	mérito	hay	que	atribuírselo	a	Haflinger,	no	a	mí.	Y	estoy	seguro

que	le	complacerán	las	noticias.
—¿Qué	demonios	quiere	decir	con	esto?
—Entre	los	otros	datos	que	usted	omitió	comunicarme	puede	incluirse	el	que	iba

a	venir	hoy	aquí	a	lanzar	contra	mí	sus	injustificadas	acusaciones.	Bajo	la	razonable
suposición	 de	 que	 solamente	 tenía	 intención	 usted	 de	 asistir	 a	 un	 interrogatorio	 de
rutina	 de	 Kate,	 no	 anulé	 las	 instrucciones	 habituales	 de	 hacer	 que	 trajeran	 aquí	 a
Haflinger	para	que	asistiera	a	él,	con	la	esperanza	de	que	esto	erosione	su	autocontrol.
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Usted	mismo	lo	sugirió,	si	me	permite	recordárselo.
Comprobando	su	reloj,	añadió:
Así	 que	 desde	 hace	 cuatro	 minutos,	 cuatro	 y	 medio	 para	 ser	 más	 exactos,

Haflinger	se	halla	detrás	de	ese	espejo	unidireccional,	viendo	y	oyendo	todo	lo	que
ocurre	en	esta	habitación.	Como	he	dicho,	debe	sentirse	muy	complacido.

EXTRACTO	DE	UN	BOLETÍN	DE	NOTICIAS

«…	un	golpe	 dado	 a	 las	 esperanzas	 de	 aquellos	 que	 confiaban	 en	 que	 este	 año
académico	 iba	 a	 estar	 relativamente	 libre	 de	 agitación	 estudiantil.	 Convencidos	 de
que	 uno	 de	 sus	 compañeros,	 desaparecido	 desde	 hace	 una	 semana,	 ha	 sido
secuestrado	por	agentes	del	gobierno,	una	multitud	de	mil	quinientos	estudiantes	ha
tribalizado	hoy	más	de	la	mitad	de	los	treinta	y	nueve	puestos	de	alarma	de	incendios
y	 policiales	 del	 campus	 de	 la	 universidad	 de	 Kansas	 City.	 No	 se	 han	 registrado
víctimas	por	el	momento,	pero…»

ATAVISMO

Frente	a	Rico	Posta,	Ina	sintió	que	sus	mejillas	palidecían.	Pero	mantuvo	su	voz	a
un	tono	y	volumen	normales.

—Rico,	digan	lo	que	digan	usted	y	el	resto	del	consejo,	Kate	es	mi	hija.	Solicite
una	doble	comprobación	de	esos	falsos	informes	acerca	de	la	utilización	de	su	código
en	ínterin.

—¿Quién	dice	que	son	falsos?
—¡Nuestros	propios	ordenadores	lo	dicen!
—Oh.	 Un	 programa	 escrito	 por	 un	 tal	 Sandy	 Locke	 lo	 dice.	 Un	 tipo	 que	 ha

resultado	ser	un	embaucador…
—Mientras	estuvo	ahorrando	a	la	compañía	un	par	de	millones	al	año	no	pensaba

usted	 que	 fuera	 un	 embaucador.	De	 otro	modo	 no	 hubiera	 sido	 de	 los	 primeros	 en
decir	que	debía	ser	promovido	a	un	empleo	permanente.

—Bueno,	yo…
Ella	se	inclinó	ansiosamente	hacia	adelante.
—Rico,	 están	 ocurriendo	 cosas	 muy	 poco	 claras.	 Usted	 lo	 sabe,	 aunque	 no	 lo

haya	admitido	públicamente.	¿Ha	intentado	pedir	recientemente	datos	sobre	Sandy?
—Puesto	que	lo	menciona…	sí.
—Y	no	hay	nada,	¿verdad?	¡Ni	siquiera	un	informe	de	su	muerte!
—Sospecho	que	pueda	haber	abandonado	el	país.
—¿Sin	pasaporte?
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Hubo	 un	 silencio	 que	 crujió	 como	 el	 presagio	 de	 una	 tormenta	 eléctrica.
Finalmente,	Ina	dijo:

—¿Ha	leído	usted	alguna	vez	un	libro	titulado	1984?
—Naturalmente,	en	una	clase	de	literatura	en	la	universidad.	—Rico	frunció	los

labios	 y	 miró	 al	 vacío—.	 Entiendo	 lo	 que	 quiere	 decir.	 Usted	 cree	 que	 ha	 sido
declarado…	esto…	una	no	persona.

—Correcto.	Y	creo	que	quieren	hacer	lo	mismo	con	Kate.
—Yo…	—tragó	saliva—,	creo	que	no	puedo	decir	que	no,	sabiendo	lo	que	sé	de

esa	gente	de	Washington.	¿Sabe	usted	una	cosa?	De	tanto	en	tanto	tengo	pesadillas.
En	ellas,	tecleo	mi	código,	y	me	llega	de	vuelta	la	señal:	«¡Código	anulado!»

—Yo	también	—dijo	Ina—.	Y	no	puedo	creer	que	seamos	los	únicos.

EMPEZANDO	A	CRECER	DE	NUEVO

Desde	que	habían	dejado	de	afeitarle	el	cráneo	cada	día	había	empezado	a	picarle.
Hasta	 entonces	 había	 resistido	 la	 tentación	 de	 rascárselo,	 pero	 se	 veía	 obligado	 a
frotárselo	 de	 tanto	 en	 tanto.	 Para	 los	 que	 le	 observaban,	 cuya	 existencia	 conocía
aunque	 no	 supiera	 su	 identidad,	 imaginaba	 que	 tal	 vez	 diera	 la	 impresión	 de	 estar
desconcertado	por	la	información	que	estaba	recibiendo.	Estaba	viendo	las	noticias	en
la	trivi.	Pasaba	mucha	parte	de	su	tiempo	tomando	contacto	de	nuevo	con	el	mundo
desde	que	había	sido	transferido	a	esa	más	confortable	habitación.

De	hecho	no	estaba	en	absoluto	desorientado	por	lo	que	veía.	Había	noticias	de	lo
más	variado…	otra	realineación	de	alianzas	en	América	Latina,	un	nuevo	estallido	de
un	 jihad	 no	 autorizado	 en	 el	 Yemen,	 un	 reciente	 producto	 acerca	 del	 cual	 la
Administración	para	Alimentos	y	Medicamentos	estaba	expresando	sus	dudas,	 algo
llamado	un	Grupo	Granulizador	A-C	utilizado	para	hinchar	las	proteínas	vegetales	a
fin	de	que	compitieran	con	la	carne…

Pero	los	esquemas	de	los	hábitos,	inevitablemente,	habían	sobrevivido.	Murmuró
al	aire,	con	una	irónica	sonrisa:

—¿Durante	cuánto	tiempo,	oh	Señor?	¿Durante	cuánto	tiempo?
Según	su	estimación	particular:	no	demasiado	tiempo	ya.

Y,	justo	en	aquel	momento,	la	cerradura	de	la	puerta	resonó.	Miró	a	su	alrededor,
esperando	a	uno	de	 los	habituales	hombres	armados	vestidos	de	blanco	dispuesto	a
llevarle	a	algún	lugar.

Para	su	sorpresa,	sin	embargo,	el	visitante	era	Freeman.	Y	solo.
Cerró	cuidadosamente	 la	puerta	antes	de	hablar;	cuando	 lo	hizo,	 fue	en	un	 tono

perfectamente	neutro.
—Probablemente	 habrá	 observado	 usted	 que	 le	 hice	 traer	 algunas	 botellas	 a	 su

habitación	ayer	por	 la	noche.	Necesito	 algo	 reconfortante.	Digamos	un	whisky	con
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hielo.
—¿Debo	entender	que	no	está	usted	aquí?
—¿Qué?	 ¡Oh!	—Freeman	mostró	una	siniestra	 sonrisa;	 su	 rostro	de	calavera	 se

tensó	 tanto	sobre	sus	huesos	que	pareció	que	 la	piel	 iba	a	 rasgarse—.	Correcto.	He
alimentado	a	los	monitores	con	una	convincente	serie	de	mentiras.

—Entonces…	mis	felicitaciones.
—¿Qué	quiere	decir?
—Hacer	esto	habrá	precisado	de	mucho	valor	por	su	parte.	La	mayoría	de	la	gente

no	tiene	el	valor	necesario	para	desobedecer	una	orden	inmoral.
Lentamente,	 por	 el	 espacio	 de	 varios	 segundos,	 la	 sonrisa	 de	 Freeman	 se

transformó	en	una	auténtica	risa.
—Maldita	sea,	Haflinger	o	como	demonios	se	llame	usted	—dijo—.	He	luchado

condenadamente	 por	 permanecer	 objetivo,	 y	 no	 lo	 he	 conseguido.	 Resulta	 que	me
gusta	la	gente	como	usted,	¿sabe?	Es	algo	irresistible.	No	puedo	impedirlo.

Furioso,	dio	una	patada	a	una	silla	y	se	dejó	caer	en	ella.

Unos	momentos	más	tarde,	con	los	vasos	llenos:
—Dígame	 algo.	 ¿Qué	 reflejo	 fue	 pulsado	 por	 quién	 para	 desencadenar	 esta

reacción?	Freeman	se	contuvo.
—No	necesita	usted	burlarse	de	mí.	No	puede	atribuirse	el	mérito	de	todo	lo	que

ha	ocurrido	dentro	de	mi	cabeza.
—Al	menos	dice	usted	mérito,	no	culpa…	Sospecho	que	ha	descubierto	que	odia

a	la	gente	que	le	da	las	órdenes.
—Oh…	sí.	Cargaron	sobre	mi	lomo	la	última	paja	cuando	decidieron	traer	a	Kate

aquí.	Tenía	usted	razón	cuando	dijo	que	no	había	sido	idea	mía.	De	modo	que	hice	lo
que	me	dijeron,	ni	más	ni	menos.

—Y	así	Hartz	le	recriminó	el	no	haber	sido	más	listo	que	él.	Frustrante,	¿no?
—Peor.	Mucho	peor.	—Aferrando	el	vaso	con	 sus	huesudos	dedos,	Freeman	 se

inclinó	hacia	adelante,	la	vista	fija	en	el	vacío—.	Dejando	aparte	toda	discusión,	creo
que	necesitamos	la	sabiduría.	La	necesitamos	desesperadamente.	Tengo	una	idea	de
cómo	podría	manifestarse.	Hartz	no	la	tiene.	Creo	que	usted	sí.	Y	también	Kate…	—
las	palabras	se	desvanecieron.

—Kate	Lilleberg	es	sabia.	No	hay	duda	de	ello.
—Me	siento	en	la	obligación	de	admitirlo	—con	un	rastro	de	desafío	en	la	voz—.

Y	debido	a	ello…	bien,	ya	lo	ha	visto	usted.
—¿Qué	otra	cosa	esperaba?	No	pretendo	ser	sarcástico.	Del	mismo	modo	que	era

predecible	mi	reclutamiento	en	Tarnover	una	vez	supieron	de	mi	existencia,	también
era	predecible	su	arresto	cuando	yo	les	conduje	hasta	ella.

Tras	una	breve	duda,	Freeman	dijo:
—Tengo	la	impresión	de	que	ha	dejado	usted	de	clasificarme	como	uno	de	ellos.
—Ha	desertado,	¿no?

www.lectulandia.com	-	Página	169



—¡Ja!	 Supongo	 que	 sí.	—Vació	 su	 vaso,	 y	 rechazó	 con	 un	 gesto	 la	 oferta	 de
volver	a	llenarlo—.	No,	yo	me	encargo.	Sé	dónde…	¡Pero	eso	no	es	justo,	no	puede
ser	justo!	¿Qué	demonios	hizo	ella	para	merecer	una	detención	indefinida	sin	juicio,
ser	 interrogada	 hasta	 que	 su	 alma	 esté	 tan	 desnuda	 como	 su	 cuerpo?	 En	 algún
momento	perdimos	el	rumbo.	No	hubiéramos	debido	seguir	por	este	camino.

—¿Cree	que	pueden	haber	otros	caminos?
—Estoy	seguro.	—Su	respuesta	fue	firme	e	instantánea—.	Y	quiero	que	me	hable

de	ellos.	He	perdido	la	orientación.	En	este	momento	no	sé	dónde	estoy	exactamente
en	el	mundo.	Puede	que	usted	lo	encuentre	difícil	de	creer,	pero…	siempre	ha	sido	un
artículo	 de	 fe	 en	 mi	 universo	 personal	 el	 efecto	 de	 que	 maximizar	 el	 flujo	 de	 la
información	 es	 objetivamente	 bueno.	Quiero	 decir	 ser	 franco,	 y	 abierto,	 y	 sincero,
plantear	 siempre	 la	 verdad	 tal	 como	 uno	 la	 ve	 independientemente	 de	 las
consecuencias.	—Una	dura	risa—.	Conozco	a	un	psiquiatra	que	insiste	en	que	se	trata
de	 una	 sobrecompensación	 por	 la	 forma	 en	 que	 se	me	 enseñó	 a	 ocultar	mi	 cuerpo
cuando	 era	 niño.	 Fui	 educado	 a	 desvestirme	 en	 la	 oscuridad,	 a	 entrar	 y	 salir
furtivamente	 del	 baño	 cuando	 nadie	 estuviera	 mirando,	 a	 echar	 a	 correr	 cuando
soltaba	una	ventosidad	por	miedo	a	que	alguien	se	diera	cuenta	y	pensara	que	yo	era
el	culpable…	Oh,	quizá	tuvieran	en	parte	razón.	Sea	como	sea,	me	educaron	para	ser
un	 interrogador	 de	 primera	 clase,	 dedicado	 a	 extraer	 información	 de	 la	 gente	 sin
tortura	y	con	la	menor	cantidad	posible	de	sufrimiento.	Dicho	así	suena	defendible,
¿no?

—Por	 supuesto.	 Pero	 el	 asunto	 es	 distinto	 cuando	 los	 datos	 obtenidos	 son
marcados	para	ser	ocultados	de	nuevo,	esta	vez	pasando	a	ser	propiedad	privada	de
aquellos	que	se	hallan	en	el	poder.

—Eso	es.	—Freeman	volvió	a	ocupar	su	sitio,	con	los	cubitos	de	hielo	tintineando
en	su	vaso	nuevamente	lleno—.	Me	dediqué	al	trabajo	de	interrogarle	a	usted	como	si
fuera	un	trabajo	más.	La	lista	de	cargos	contra	usted	era	lo	suficientemente	larga,	y
había	 uno	 en	 particular	 que	 tocaba	 uno	 de	 mis	 puntos	 sensibles.	 Alimentar	 datos
falsos	a	la	red,	naturalmente.	Además,	había	oído	hablar	mucho	sobre	usted.	Llegué
aquí	hace	solamente	tres	años,	de	Weychopee,	por	cierto,	el	 lugar	que	usted	conoce
como	el	«Caldero	Eléctrico»…	e	incluso	entonces	había	rumores	entre	los	estudiantes
acerca	 de	 un	 cierto	 tipo	 que	 en	 una	 ocasión	 se	 había	 esfumado	 en	 el	 aire	 y	 nunca
había	podido	ser	atrapado.	Se	convirtió	usted	en	una	especie	de	leyenda,	¿lo	sabía?

—¿Hubo	alguien	que	copiara	mi	ejemplo?	Freeman	negó	con	la	cabeza.
—Pusieron	la	cosa	mucho	más	difícil.	Y	quizá	nadie	después	de	usted	descubrió

que	tenía	el	mismo	tipo	de	talento.
—De	 ser	 así,	 indudablemente	 usted	 hubiera	 sido	 de	 los	 primeros	 en	 ser

informado.	Usted	 es	 una	 persona	 de	 considerable	 importancia	 aquí,	 ¿no	 es	 verdad,
doctor	 Freeman?	 ¿O	 es	 señor	 Freeman?	 Creo	 que	 he	 tomado	 bastante	 bien	 sus
medidas.	Me	inclinaría	por	«señor».

—Correcto.	Mis	calificaciones	no	son	simples	doctorados.	Siempre	me	he	sentido
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muy	orgulloso	de	ello.	Como	los	cirujanos	en	Gran	Bretaña,	ofendiéndose	cuando	les
llaman	Doctor	 Fulano	 de	 Tal…	 Pero	 eso	 es	 irrelevante,	 es	 superfluo,	 ¡es	 ridículo!
¿Sabe	qué	es	lo	que	me	impresionó	más	cuando	escuché	su	relato	de	Precipicio?

—Dígamelo.
—La	densa	 textura	de	 la	 vida	de	 la	 gente.	Llenándose	 cada	vez	más	 en	vez	de

vaciarse.	 Estoy	 adiestrado	 en	 tres	 disciplinas,	 pero	 no	 me	 he	 desarrollado	 como
persona	 a	 partir	 de	 esta	 base.	 Más	 bien	 me	 he	 concentrado,	 enfocando	 todo	 mi
conocimiento	sobre	una	estrecha	línea.

—Eso	es	lo	que	va	mal	en	Tarnover,	¿no?
—Yo…	comprendo	a	medias	lo	que	quiere	usted	decir.	Amplíe,	por	favor.
—Bien,	usted	defendió	una	vez	Tarnover	con	el	argumento	de	que	está	diseñado

para	proporcionar	un	entorno	óptimo	a	la	gente	tan	bien	ajustada	al	rápido	cambio	de
la	 sociedad	 moderna	 que	 pueda	 confiarse	 en	 ella	 para	 planificar	 tanto	 para	 ellos
mismos	como	para	los	demás.	O	al	menos	a	mí	me	sonó	así.	Pero	no	está	ocurriendo
nada	de	eso,	¿verdad?	Porque	aún	se	halla	bajo	el	absoluto	control	de	unas	personas
que,	ansiando	el	poder,	lo	consiguieron	por	los	mismos	viejos	métodos	usados	en…
demonios,	por	lo	que	sé,	en	el	Egipto	predinástico.	Para	ellos	sólo	hay	una	forma	de
ganarle	a	alguien	que	quiera	pasar	por	encima	de	ti.	Ir	más	aprisa	que	él.	Pero	ésta	es
la	 era	 del	 espacio,	 recuérdelo.	 Y	 el	 otro	 día	 encontré	 una	 metáfora	 que	 resume
magníficamente	mi	punto	de	vista.

Citó	el	caso	de	dos	cuerpos	ambos	en	una	órbita	circular.
Freeman	pareció	ligeramente	sorprendido.
—Pero	todo	el	mundo	sabe…	—empezó,	y	 luego	se	 lo	pensó	mejor—.	Oh.	No,

no	todo	el	mundo.	Hubiera	debido	pensar	en	ello.	Me	hubiera	gustado	preguntárselo	a
Hartz.

—Estoy	seguro.	Pero	piense	detenidamente	en	ello.	No	todo	el	mundo	sabe.	En
esta	era	de	flujo	sin	precedentes	de	información,	la	gente	se	siente	atormentada	por	la
creencia	 de	 ser	 realmente	 ignorante.	 La	 excusa	 clásica	 es	 que	 se	 debe	 a	 que	 hay
literalmente	demasiadas	cosas	que	saber.

—Y	es	cierto	—dijo	Freeman	defensivamente.	Y	dio	un	sorbo	a	su	whisky.
—De	acuerdo.	Pero	¿no	hay	otro	 factor	que	causa	un	daño	mucho	mayor?	¿No

somos	 más	 conscientes	 cada	 día	 de	 que	 existen	 datos	 que	 no	 se	 nos	 permite	 que
conozcamos?

—Usted	 acaba	 de	 decir	 algo	 al	 respecto	 hace	 un	momento.	—Freeman	 frunció
concentradamente	el	ceño—.	Una	nueva	razón	para	la	paranoia,	¿no	fue	eso?	Pero	si
debo	aceptar	que	tiene	usted	razón,	entonces…	Maldita	sea,	suena	como	si	estuviera
usted	decidido	a	eliminar	cualquier	curso	de	acción	que	hayamos	emprendido	en	el
último	medio	siglo.

—Sí.
—¡Pero	esto	es	imposible!	—Freeman	se	envaró,	consternado.
—No,	 eso	 es	 una	 ilusión.	 El	 resultado	 de	 un	 punto	 de	 vista	 elegido
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equivocadamente.	 Tómelo	 por	 partes.	 Pruebe	 la	 aproximación	 bolista,	 que	 usted
acostumbraba	a	condenar.	Piense	en	el	mundo	como	en	una	unidad,	y	a	las	naciones
desarrolladas,	 las	 superdesarrolladas,	 como	 análogas	 a	 Tarnover,	 o	 mejor	 aún	 a
Trianón.	Y	piense	en	el	más	afortunado	de	los	países	menos	ricos	como	semejante	a
aquellas	 comunidades	 de	 C-L	 que	 empezaron	 bajo	 unas	 circunstancias	 tan	 poco
prometedoras	 y	 que	 sin	 embargo	 se	 están	 convirtiendo	 en	 lugares	 mucho	 más
tolerables	para	vivir	que	la	mayoría	de	las	demás	ciudades	del	continente.	En	pocas
palabras,	 le	 estoy	 hablando	 del	 Proyecto	 Parsimonia	 en	 líneas	 generales:	 la
interrupción	 de	 un	 experimento	 que	 está	 costando	 demasiado	 mantener	 y	 no	 está
dando	ningún	resultado.

Freeman	meditó	durante	largo	rato.	Finalmente	dijo:
—Si	admitiera	que	 tiene	usted	razón,	o	al	menos	parte	de	razón,	¿qué	esperaría

usted	que	yo	hiciera?
—Bueno,	esto…	Bien,	podría	empezar	dejándonos	marchar	a	Kate	y	a	mí.

El	 silencio	 estuvo	 lleno	 de	 una	 lucha	 interior.	 Finalmente,	 con	 una	 brusca
decisión,	Freeman	vació	de	un	trago	su	vaso	y	se	puso	en	pie,	rebuscando	algo	en	el
bolsillo	 lateral	 de	 su	 chaqueta.	 Extrajo	 de	 él	 un	 estuche	 plano	 de	 plástico	 gris,	 del
tamaño	de	su	palma.

—No	 es	 una	 calculadora	 portátil	 normal	 —dijo	 con	 una	 voz	 frágil—.	 Es	 un
vifono.	 La	 pantalla	 está	 debajo	 de	 la	 tapa.	 El	 cordón	 y	 la	 toma	 dentro.	 Hay
conexiones	vifónicas	aquí,	aquí	y	aquí	—señalando	a	 tres	esquinas	de	 la	habitación
—.	Pero	no	haga	nada	hasta	que	haya	obtenido	un	código	con	el	que	trabajar.

EN	LA	DISOLUCIÓN

¿Qué	estaba	diciendo	acerca	de	supercompensación?
Había	 bebido	 una	 gran	 cantidad	 de	 whisky,	 por	 supuesto,	 y	 no	 estaba

acostumbrado	a	beber.
¿Pero	 estoy	 borracho?	 No	 tengo	 esa	 sensación.	 Es	 más,	 si	 no	 estuviera

parcialmente	insensibilizado	por	el	alcohol,	no	podría	soportar	el	torrente	de	horribles
verdades	que	están	azotando	mi	cerebro.	Lo	que	me	dijo	Hartz.	Lo	que	casi	me	dijo
Bosch,	sólo	que	él	consiguió	dominarse.	Pero	sé	malditamente	bien	lo	que	sustituyó
con	«no	especialista».	¿Por	qué	debería	pasar	el	resto	de	mi	vida	inclinando	la	cabeza
ante	mentirosos	 como	Bosch?	 ¡Afirmar	 que	 los	 perros	 que	 tienen	 en	Precipicio	 no
pueden	existir!	Y	los	estúpidos	como	Hartz	son	aún	peores.	¡Esperar	que	la	gente	a	la
que	manejan	piense	en	cosas	que	ellos	no	son	lo	suficientemente	listos	para	pensar,	y
luego	negar	que	la	culpa	es	de	ellos!

Freeman	cerró	cuidadosamente	 con	 llave	 su	apartamento,	 colocando	carteles	de
no	molesten:	uno	en	la	puerta,	uno	en	cada	uno	de	los	vifonos.
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Sí	 tan	 sólo	 pudiera	 hallar	 el	 camino	 hasta	 el	 índice	 de	 códigos	 reservados	 que
fueron	activados	cuando	bloquearon	los	4GH…	Debería	ser	posible,	desde	Tarnover
mejor	 que	 desde	 cualquier	 otro	 sitio,	 procurarse	 uno	 y	 atribuirle	 el	 grado	 I-de-
incuestionable.	Ese	sería	el	mejor	 truco	de	 todos.	Si	Haflinger	hubiera	dispuesto	de
uno	de	ellos	jamás	hubiera	sido	atrapado.

Algo	 rígido,	 pero	 con	 pleno	 dominio	 de	 sus	 no	 desdeñables	 facultades	—más
importante	aún,	sin	verse	obligado	a	hacerlo	con	el	limitado	y	potencialmente	falible
input	 de	 un	 vifono	 de	 bolsillo	 como	 el	 que	 indudablemente	 Haflinger	 estaría
utilizando	dentro	de	poco	para	 realizar	 sus	propios	milagros	personales—,	 se	 sentó
ante	su	consola	de	datos.	Redactó,	luego	volvió	a	redactar,	luego	redactó	de	nuevo,	un
programa	de	ensayo	sobre	una	cinta	que	podía	ser	borrada	completamente.	Mientras
trabajaba	en	ello,	se	dio	cuenta	de	que	una	tentadora	idea	lo	estaba	atormentando	cada
vez	más.

Puedo	sangrarles	tres	códigos	tan	fácilmente	como	dos…
Finalmente	tuvo	listo	el	programa,	pero	antes	de	entrarlo	dijo	al	aire:
—¿Por	qué	no?
Y	comprobó	cuántos	códigos	estaban	normalmente	en	 reserva.	La	 respuesta	 fue

del	orden	de	 los	cien	mil.	Sólo	unos	cinco	departamentos	debían	haber	 recurrido	al
almacén	desde	que	éste	había	sido	establecido,	así	que…

¿Por	qué	no,	 infiernos?	Estoy	a	punto	de	cumplir	 los	cuarenta,	y	¿qué	he	hecho
con	mi	vida?	Tengo	habilidad,	inteligencia,	ambición.	¡Malgastadas	todas!	Esperaba
ser	útil	a	 la	sociedad.	Esperaba	pasar	mi	 tiempo	sacando	criminales	y	 traidores	a	 la
luz	del	día,	exponiéndolos	al	oprobio	de	los	honestos	ciudadanos.	En	vez	de	ello	los
mayores	criminales	escapan	completamente	libres,	y	gente	como	Kate	que	nunca	hizo
daño	a	nadie…	¡Oh,	mierda!	hace	años	que	dejé	de	ser	un	investigador.	Lo	que	soy
ahora	es	un	inquisidor.	Y	he	perdido	toda	mi	fe	en	la	justicia	de	mi	iglesia.

Lanzó	una	brusca	y	seca	risa,	hizo	un	pequeño	retoque	final	a	su	cinta,	y	la	entró
en	la	red.

LA	INFLUENCIA	DE	LA	AFLUENCIA

«Para	comodidad	de	los	perezosos	plebeyos,	la	distribución	mensual	de	maíz	fue
convertida	en	una	entrega	diaria	de	pan…	y	cuando	el	clamor	popular	acusó	el	alto
precio	 y	 la	 carestía	 del	 vino…	 la	 rígida	 sobriedad	 fue	 insensiblemente	 relajada;	 y
cuando	los	generosos	designios	de	Aureliano	no	parecieron	haber	sido	ejecutados	en
toda	su	extensión,	el	uso	del	vino	fue	permitido	de	la	manera	más	simple	y	liberal…	y
el	más	humilde	de	los	romanos	podía	comprar,	con	una	pequeña	moneda	de	cobre,	la
alegría	diaria	de	una	escena	de	pompa	y	lujuria	que	podría	excitar	la	envidia	de	los
reyes	de	Asia…	Pero	la	diversión	más	vivida	y	espléndida	de	las	multitudes	ociosas
dependía	de	la	frecuente	exhibición	de	juegos	y	espectáculos	públicos…	la	felicidad
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de	Roma	parecía	depender	del	resultado	de	una	carrera.»
¡Siempre	garabatear,	garabatear,	garabatear!	¿Eh,	señor	Gibbon?

NO	DEJES	QUE	TU	MALA	CABEZA	SEPA	LO	QUE	HACE	TU	CABEZA
BUENA

Una	vez	completados	 sus	preparativos,	desconectó	el	vifono	que	había	probado
ser	 tan	 valioso,	 lo	 dobló,	 lo	 ocultó	 cuidadosamente	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su
chaqueta	 de	 interno.	 Luego	 colgó	 ésta	 del	 respaldo	 de	 una	 silla,	 se	 desvistió	 por
completo	como	siempre,	y	se	fue	a	la	cama	aproximadamente	a	la	misma	hora	que	de
costumbre.

Lo	que	siguió	fue	una	miniatura	—un	microcosmos—	de	su	vida,	condensado	en
un	lapso	de	tiempo	de	no	más	de	treinta	y	cinco	minutos.

A	una	hora	no	identificable	de	la	noche	uno	de	los	silenciosos	escoltas	anónimos
vestidos	de	blanco	lo	despertó	y	le	dio	instrucciones	de	que	se	vistiera	rápidamente	y
fuera	con	él,	imperturbable	ante	aquel	quebrantamiento	de	la	rutina	debido	a	que	para
él	 era	 de	 esperar	 que	 la	 rutina	 consistiera	 precisamente	 en	 lo	 imprevisible.	 Era,	 y
había	sido	durante	siglos,	un	método	sencillo	y	barato	de	desconcertar	a	las	personas
sujetas	a	interrogatorio.

Lo	condujo	hasta	una	habitación	con	dos	puertas,	sin	más	rasgos	distintivos	que
un	banco.	Eso	era	todo	lo	que	sus	órdenes	le	habían	dicho	que	hiciera;	con	una	seca
orden	de	que	se	sentara	y	esperara,	se	fue.

Hubo	un	corto	período	de	silencio.	Finalmente	se	abrió	la	otra	puerta	y	entró	una
mujer	regordeta,	bostezando.	Traía	consigo	unas	ropas	en	una	bolsa	de	plástico	y	una
tablilla	 con	 un	 impreso	 cogido	 con	 una	 pinza.	 Le	 pidió	malhumoradamente	 que	 lo
firmara;	 lo	 hizo,	 utilizando	 el	 nombre	 que	 ella	 esperaba,	 que	 no	 era	 el	 suyo.
Satisfecha,	bostezando	más	ampliamente	que	antes,	la	mujer	se	marchó.

Se	 cambió	de	 ropa,	 poniéndose	 la	 que	 ella	 había	 traído:	 un	 jersey	blanco,	 unos
pantalones	 grisazulados,	 una	 chaqueta	 azul…	 todo	 de	 su	 talla,	 discreto,	 más	 bien
anónimo.	Metiendo	lo	que	había	llevado	hasta	entonces	en	la	bolsa,	siguió	el	mismo
camino	que	había	 tomado	 la	mujer,	 y	 se	 encontró	 en	un	pasillo	 con	varias	puertas.
Tras	pasar	ante	tres	de	ellas,	dos	a	la	derecha	y	una	a	la	izquierda,	llegó	a	una	tolva	de
desechos	y	se	libró	de	su	carga.	Dos	puertas	más	allá	había	una	oficina,	que	no	estaba
cerrada	con	llave.	Estaba	equipada,	entre	otras	cosas,	con	una	terminal	de	ordenador.
Pulsó	una	de	sus	teclas.

Cerrado	a	control	remoto,	uno	de	los	cajones	de	un	archivador	cercano	se	abrió.
Entre	el	contenido	del	cajón	había	tarjetas	de	identificación	temporales	de	las	que	se
entregaban	a	los	visitantes	que	acudían	por	asuntos	oficiales.

Mientras	 tanto,	 la	 impresora	 del	 ordenador	 se	 puso	 a	 zumbar,	 y	 una	 lengua	 de
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papel	empezó	a	emerger	de	ella.
Del	mismo	cajón	donde	estaban	las	tarjetas	de	identificación	extrajo	una	cámara

neopolaroid	 a	 color,	 que	 dispuso	 en	 autorretrato	 diferido	 y	 colocó	 sobre	 una	mesa
conveniente.	Sentándose	frente	a	la	cámara,	aguardó	los	escasos	segundos	necesarios,
extrajo	 la	 foto,	 la	 colocó	 en	 la	 tarjeta,	 y	 la	 selló	 con	 un	 aparato	 que,	 como	habían
prometido	 los	 ordenadores,	 se	 hallaba	 también	 en	 el	 cajón.	Finalmente,	 escribió	 su
nombre	prestado	y	el	grado	de	mayor	del	Cuerpo	Médico	del	Ejército	de	los	Estados
Unidos.

Por	aquel	entonces	el	ordenador	había	 impreso	ya	lo	que	le	había	solicitado:	un
requerimiento,	por	duplicado,	para	la	custodia	de	Kate	Grierson	Lilleberg.	Como	sea
que	había	sido	confeccionado	con	una	fotoescritora,	que	al	contrario	de	las	antiguas
impresoras	mecánicas	 no	 estaba	 limitada	 a	 un	 solo	 tipo	 de	 letra	—ni	 siquiera	 a	 un
solo	 alfabeto,	 puesto	 que	 cada	 carácter	 era	 impreso	 por	 un	 rayo	 láser	 de	 mínima
potencia—,	sólo	un	examen	microscópico	hubiera	podido	revelar	que	no	se	trataba	de
un	formulario	RQH-4479	del	Ejército	de	los	Estados	Unidos,	el	formulario	estándar
autorizando	la	transferencia	de	un	prisionero	de	la	custodia	civil	a	la	militar.

Convenientemente	armado,	volvió	a	dejar	todo	en	su	sitio,	tecleó	una	vez	más	la
terminal	 del	 ordenador	 para	 activar	 la	 parte	 final	 del	 programa	 que	 había	 dejado
almacenado,	 y	 abandonó	 la	 estancia.	 Obedientemente,	 las	 máquinas	 de	 control
remoto	 cerraron	 de	 nuevo	 del	 archivador	 y	 la	 puerta	 de	 la	 oficina,	 y	 luego	 se
dedicaron	a	otras	tareas	secundarias,	tales	como	borrar	sus	registros	de	que	hubieran
sido	 abiertas	 durante	 la	 noche,	 y	 tomar	 nota	 del	 «hecho»	 de	 que	 una	 tarjeta	 de
identificación	 temporal	 había	 resultado	 inutilizada	 por	 accidente,	 de	 modo	 que	 la
cantidad	 en	 reserva	 era	 inferior	 en	 una	 unidad	 del	 número	 real	 de	 visitantes
registrados.

La	 puerta	 al	 final	 del	 pasillo	 conducía	 al	 aire	 libre,	 al	 inicio	 de	 un	 tramo	 de
escaleras	que	descendía	hasta	un	oscuro	aparcamiento	de	hormigón	donde	aguardaba
una	ambulancia	eléctrica.	Su	conductor,	que	llevaba	uniforme	militar	con	insignias	de
soldado	de	primera	clase,	le	dirigió	un	vacilante	saludo	y	dijo:

—¿Mayor…?
—Descanse	 —dijo	 secamente	 el	 recién	 llegado,	 tendiéndole	 su	 tarjeta	 de

identificación	 y	 los	 formularios	 por	 duplicado—.	 Lamento	 haberle	 hecho	 esperar.
¿Ha	habido	algún	problema	con	la	chica?

—Está	 inconsciente,	 señor	 —dijo	 el	 conductor	 con	 un	 alzarse	 de	 hombros—.
Como	un	fluorescente	estropeado.

—Así	es	como	debe	ser.	¿Le	dieron	su	hoja	de	ruta?
—Sí,	al	mismo	tiempo	que	me	dieron	la	chica.	Oh,	y	esto	también.	Parece	como

su	tarjeta	de	código.	—El	soldado	extrajo	un	paquete	pequeño	y	plano.
Una	vez	abierto	el	envoltorio,	resultó	tener	razón	a	medias.	No	era	una	tarjeta	de

código,	sino	dos.
—Gracias.	Aunque	no	creo	que	tenga	muchas	ocasiones	de	utilizarla,	allá	donde
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va.
—Sospecho	que	no	—con	una	agria	sonrisa.
—Supongo	 que	 habrá	 cambiado	 usted	 las	 baterías,	 ¿no?	 Estupendo.	 Entonces

vámonos.

Las	oscuras	carreteras	se	hundían	en	el	pasado	con	acompañamiento	de	números
no	 expresados.	 Había	 memorizado	 ambos	 códigos	 antes	 de	 iniciar	 su	 sabotaje
vifónico,	pero	había	mucho	más	en	aquella	escapatoria	que	simplemente	dos	códigos
personales.	Deseaba	que	todo	estuviera	arreglado	antes	de	que	la	ambulancia	tuviera
que	detenerse	para	recargar	electricidad,	y	el	radio	de	acción	de	aquel	modelo	era	tan
sólo	de	unos	trescientos	kilómetros.

Mejor	 si	 el	 conductor	 no	 resultaba	 herido.	 Aunque,	 después	 de	 haber	 sido	 tan
estúpido	como	para	presentarse	voluntario	al	servicio	en	el	ejército,	y	peor	aún,	haber
sido	 tan	 estúpido	 como	 para	 aceptar	 sin	 hacer	 preguntas	 las	 órdenes	 de	 una
máquina…

Pero	todo	el	mundo	lo	hacía.	Todo	el	mundo,	constantemente.	De	otro	modo	nada
de	aquello	hubiera	sido	posible.

Del	mismo	modo,	nada	de	aquello	hubiera	tenido	que	ocurrir.

CON	FINES	DE	DESORIENTACIÓN

En	 este	 momento,	 y	 con	 un	 poco	 de	 suerte	 a	 partir	 de	 ahora	 y	 para	 siempre,
independientemente	del	código	que	utilice,	soy	Nicholas	Kenton	Haflinger.	Y	a	quien
no	le	guste	que	se	ponga	cataplasmas.

DESPIERTO	Y	ALERTA

—¿Qué…?	¿Quién…?	¡Oh,	Sandy!
—Tranquila.	 Escucha	 atentamente.	 Estás	 en	 una	 ambulancia	 militar.	 Nos

encontramos	a	unos	trescientos	kilómetros	al	este	de	Tarnover,	supuestamente	camino
de	Washington.	El	conductor	cree	que	soy	un	mayor	del	Cuerpo	Médico	escoltándote.
No	pude	inventar	ninguna	historia	que	justificara	el	proporcionarte	unas	ropas	con	las
cuales	poder	cruzar	una	calle	pública.	Todo	lo	que	tienes	es	esta	bata	de	hospital	de
algodón.	 Además,	 te	 han	 afeitado	 la	 cabeza.	 ¿Recuerdas	 algo	 de	 esto,	 o	 te
mantuvieron	todo	el	tiempo	en	modo	regresivo?

Ella	tragó	saliva	dificultosamente.
—No	 he	 tenido	 más	 que	 lo	 que	 parecían	 sueños	 desde	 que…	 desde	 que	 me

secuestraron.	No	sé	lo	que	es	cierto	y	lo	que	no.
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—Aclararemos	eso	 luego.	Nos	hemos	parado	a	cambiar	baterías.	He	enviado	al
conductor	a	tomar	un	café.	Volverá	en	cualquier	momento.	Encontraré	alguna	excusa
para	enviarlo	por	ahí,	porque	he	visto	un	automat	donde	poder	comprarte	un	vestido,
zapatos	y	una	peluca.	En	la	siguiente	parada	estate	preparada	para	saltar	y	esfumarte.

—¿Qué…	qué	vamos	a	hacer?	¿Aunque	tengamos	éxito	en	esto?
Crispó	cínicamente	los	labios.
—Lo	mismo	que	he	estado	haciendo	durante	 toda	mi	vida	adulta.	Escabullimos

por	entre	las	mallas	de	la	red.	Sólo	que	esta	vez	en	más	de	un	sentido.	Y	créeme,	no
les	va	a	gustar.

Cerrando	 de	 nuevo	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 ambulancia,	 dijo	 en	 voz	 alta	 al
conductor,	que	regresaba:

—¡Malditos	monitores	 de	 ahí	 delante!	 Indican	 que	 los	 sedantes	 han	 dejado	 de
actuar.	Pero	sigue	tan	dormida	como	un	tronco.	Dígame,	¿ha	visto	unos	lavabos	por
aquí?	Me	gustaría	echar	una	meada	antes	de	emprender	de	nuevo	el	camino.

El	 conductor	 respondió,	 por	 encima	 del	 zumbido	 de	 los	 muchos	 vehículos
eléctricos	y	de	vapor	que	atestaban	el	área	de	servicio:

—Están	al	lado	del	automat,	señor.	Y…	oh,	si	no	nos	vamos	enseguida,	he	visto
que	 tenían	 ahí	 unos	 tableros	Delfi,	 y	me	gustaría	 echar	 un	vistazo	 a	 un	boleto	 que
tengo	y	del	que	no	estoy	muy	seguro.

—Sí,	adelante.	Pero	no	se	entretenga	mucho…	digamos	cinco	minutos,	¿eh?

SACUDIDA	SÍSMICA

—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 que	 no	 puede	 ser	 localizado?	 Escuche	 de	 nuevo	 y
asegúrese	 de	 por	 quién	 estoy	 pidiendo.	 Paul,	 T	 de	 Tommy,	 Freeman.	 ¿Tengo	 que
deletreárselo?

»¿Su	nuevo	código?	¿Qué	significa…?	¿Está	usted	seguro?
»¡Pero	no	tienen	ningún	maldito	derecho	de	quitarlo	del…!	Oh,	mierda.	A	veces

me	pregunto	quién	está	a	cargo	de	este	país,	 si	nosotros	o	 las	máquinas.	Está	bien,
déme	el	nuevo	código.

»No	me	 importa	 lo	 que	 diga	 delante.	 Simplemente	 léamelo.	 ¡Si	 es	 que	 puede,
claro!

»Ahora	 escúcheme,	 pedazo	 de	 mentecato	 obstructivo.	 Cuando	 doy	 una	 orden
espero	ser	obedecido,	y	no	va	a	ser	una	mierdecilla	de	abogado	de	tres	al	cuarto	quien
me	dé	lecciones.	Está	hablando	usted	con	el	Director	Adjunto	de	la	Oficina	Federal
de	Proceso	de	Datos,	y…	Eso	está	mejor.	Adelante.

»¿Que	empieza	con	qué	grupo?	No,	no	se	moleste	en	 repetirlo.	Le	he	oído.	Oh
Dios	mío.	Oh	Dios	mío.
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SE	HACE	CAMINO	AL	ANDAR

Una	línea	de	autopista	trazada	entre	Tarnover	y	Washington:	una	línea	conectando
el	mañana	con	el	ayer,	vía	el	hoy…

La	 población	 más	 móvil	 de	 toda	 la	 historia,	 la	 única	 tan	 totalmente	 adicta	 a
desplazarse	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 desplazarse	 que	 había	 eliminado	 los	 costes
excesivos,	la	crisis	de	la	energía,	la	desaparición	del	petróleo,	todo	tipo	de	obstáculos
a	fin	de	mantener	la	costumbre,	que	siempre	estaba	en	movimiento,	incluso	cuando	la
mitad	 del	 continente	 estaba	 abrumada	 por	 el	 mal	 tiempo,	 fuertes	 vientos,	 bajas
temperaturas,	lluvia	convirtiéndose	en	aguanieve,	a	todas	luces	el	tipo	de	estación	que
animaba	a	la	gente	a	dejar	de	buscar	y	empezar	a	encontrar.

Pensó	mucho	en	eso	durante	todo	el	viaje.
¿Por	qué	seguir	desplazándose?
Para	elegir	un	lugar	adecuado	donde	echar	raíces.
¿Ir	 más	 rápidos	 a	 fin	 de	 descender	 a	 una	 órbita	 más	 baja?	 Eso	 no	 funciona.

Desciende	a	una	órbita	más	baja;	¡irás	más	aprisa!
Incluso	Freeman	había	necesitado	que	le	señalara	aquello.	Sabía	oscuramente	que

no	 necesitaría	 tener	 que	 explicárselo	 a	 Kate.	 Y	 no	 podía	 ser	 la	 única	 persona	 que
comprendiera	la	verdad	por	instinto.

Washington:	 ayer.	 El	 ejercicio	 del	 poder	 personal;	 los	 privilegios	 del	 oficio;	 la
individualización	 del	 consenso	 en	 un	 único	 portavoz,	 eco	 de	 una	 época	 donde	 las
comunidades	 llegaban	 a	 acuerdos	 porque	 no	 se	 veían	 asaltadas	 por	 un	 centenar	 de
versiones	 irreconciliables	 de	 los	 acontecimientos.	 (En	 estos	 días	 el	 típico
representante	electo	 lo	es	con	menos	del	cuarenta	por	ciento	de	 los	votos	emitidos;
con	mucha	frecuencia	es	detestado	por	cuatro	quintas	partes	de	aquellos	en	nombre
de	quienes	 se	 supone	que	habla,	 debido	a	que	 la	población	del	 estado	o	distrito	ha
cambiado.	 Lo	 sustituirán	 en	 la	 próxima	 ocasión,	 se	 irritan	 mientras	 ésta	 llega.
Mientras	tanto,	los	que	apoyaron	su	nombramiento	se	hallan	ahora	diseminados	para
aguijonear	a	otro	al	que	no	votaron.	El	registro	de	votos	es	controlado	hoy	en	día	por
ordenadores;	todo	lo	que	uno	necesita	hacer	para	inscribirse	en	el	censo	de	su	nuevo
domicilio	es	efectuar	una	llamada	vifónica).

Tarnover:	mañana,	seguro.	Pero	seguramente	un	mañana	erróneo.	Porque	ha	sido
planificado	y	controlado	por	gente	que	nació	anteayer.

¿Cómo	 enfrentarse	 al	 mañana	 cuando	 (a)	 puede	 que	 no	 sea	 igual	 al	 auténtico
mañana	pero	(b)	llegue	cuando	uno	aún	no	estaba	preparado	para	él?

Un	 método	 es	 ofrecido	 por	 la	 vieja	 beatitud	 de	 uso	 general:	 «benditos	 sean
aquellos	 que	 esperan	 lo	 peor…»	De	 ahí	 las	 reacciones	 como	Anti-Trauma	 Inc.	No
puede	ocurrir	nada	peor	en	la	vida	futura	que	lo	que	le	han	hecho	a	uno	cuando	niño.

(Mañana	erróneo).
Otro	es	inherente	al	concepto	del	estilo	de	vida	métete-a-fondo:	no	importa	dónde
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vayas,	siempre	habrá	gente	idéntica	a	la	que	dejaste	atrás,	muebles	y	ropas	y	comida
como	la	que	dejaste	atrás,	las	mismas	bebidas	disponibles	en	cualquier	bar:	«Mire,	mi
amigo	 y	 yo	 hemos	 hecho	 una	 apuesta.	 ¿Este	 es	 el	 Hilton	 de	 París	 o	 el	 Hilton	 de
Estambul?»

(Mañana	 erróneo.	Ofrece	 la	 ilusoria	 esperanza	 de	 que	 el	mañana	 va	 a	 ser	muy
parecido	al	hoy,	pero	ya	está	aquí	y	no	lo	es).

Pero	 ya	 se	 está	 preparando	 otra	 mentira	 para	 él:	 utilizando	 los	 tableros	 Delfi
públicos,	 por	 ejemplo,	 para	monitorizar	 aquello	 a	 lo	 que	 la	 gente	 está	 dispuesta	 a
adaptarse,	a	lo	que	anhela	adaptarse,	y	a	lo	que	no	está	dispuesta	a	adaptarse	a	ningún
precio.

(Mañana	 erróneo.	 Decidieron	 dejar	 que	 las	 fuerzas	 tradicionales	 del	 mercado
ejercieran	su	peso	sobre	 la	decisión.	El	 favorito	que	empezó	vencedor	se	 rompió	 la
pata	en	la	primera	valla	y	la	carrera	dista	aún	mucho	de	terminar).

Y	 otra	mentira	 también	 en	 las	 zonas	 de	 compensación	 legal:	 en	 ella	 truecas	 tu
derecho	 a	 lo	 último	 y	 mejor	 por	 una	 pensión	 modesta	 que	 te	 permita	 vivir
frugalmente	sin	trabajar.

(Mañana	 erróneo.	Vas	 a	 verte	 abrumado	 de	 todos	modos,	 y	 los	 terremotos	 que
aplastan	ciudades	forman	parte	de	él).

Y	 otra	más	 consiste	 en	 agarrarse	 a	 alguna	 buena	 droga	 dura,	 de	modo	 que	 las
cosas	que	ocurren	no	puedan	dolerte	realmente.

(Mañana	erróneo.	Las	cenizas	son	largas,	vita	brevis).

Y	así.

¿La	religión?
Cambio	de	ciudades,	obligado.	El	último	lugar	era	católico;	éste	es	pentecostista

ecuménico,	y	él	ministro	se	siente	algo	inclinado	hacia	el	Tao.
¿Productos	químicos?
Casi	 todo	el	mundo	planea,	 como	 los	 soldados	yendo	a	 la	batalla.	 ¡Temblando!

Puedes	 oír	 la	 tensión	 vibrando	 en	 el	 aire	 que	 respiras.	 Para	 lo	 único	 que	 deseas	 la
consciencia	es	para	volver	a	la	normalidad.

¿Confianza	en	la	autoridad?
Pero	 si	 tienes	 derecho	 a	 ser	 un	 individuo	 tan	 libre,	 igual	 y	 autoritario	 como

cualquier	otro.
¿Modelarte	sobre	una	celebridad?
Pero	 si	 fuiste	 agasajado	 la	 semana	 pasada,	 tenías	 un	 boleto	Delfi	 que	 batió	 un

récord	o	tu	chico	salió	en	la	trivi	desafiando	a	los	cocodrilos	o	pasaste	más	de	un	año
seguido	en	la	misma	casa,	de	modo	que	los	periodistas	de	la	estación	local	vinieron	a
verte.	Durante	diez	minutos	completos	tú	también	fuiste	famoso.

¿Colapsarse	en	la	sobrecarga?
Eso	 ya	 te	 ha	 ocurrido,	 casi	 tan	 a	 menudo	 como	 meterte	 en	 la	 cama	 con	 un
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resfriado.
Y	pacientemente,	de	cada	uno	de	esos	posibles	caminos,	te	han	devuelto	a	donde

estabas	antes	con	una	sonrisa	de	ánimo	y	una	palmada	en	el	hombro,	y	un	hermoso
certificado	en	resplandecientes	letras	luminosas	que	dice	NO

HAY	SALIDA.

Sin	 embargo	 el	 mundo	 sigue	 girando,	 la	 publicidad	 cambia	 constantemente,
siempre	hay	programas	que	contemplar	cuando	conectas	la	trivi,	siempre	encuentras
comida	en	el	supermercado	y	energía	en	los	enchufes	y	agua	en	la	fregadera.	Bueno,
no	siempre.	Pero	casi	siempre.

Y	casi	siempre	hay	un	amigo	para	responder	al	vifono.
Y	casi	siempre	hay	crédito	detrás	de	tu	código.
Y	casi	siempre	hay	algún	otro	lugar	donde	puedes	ir.
Y	cuando	el	cielo	nocturno	está	claro,	hay	invariablemente	más	estrellas	en	él	y

moviéndose	más	aprisa	de	las	que	había	en	el	momento	de	la	creación.	De	modo	que
todo	está	bien.

Muy	bien.
Más	o	menos.
¡SOCORRO!
Por	 esas	 y	 un	 montón	 de	 otras	 razones,	 en	 su	 siguiente	 parada	 para	 cambiar

baterías	 le	 dio	 esquinazo	 al	 conductor	 y	 a	Kate	 su	vestido	y	 zapatos	 y	 peluca	y	 se
mezcló	entre	 la	masa	de	gente	que	subía	al	autobús	de	enlace	a	 la	próxima	ciudad.
Para	el	 conductor,	que	 seguramente	 iba	 a	quedarse	desconcertado,	 le	dejó	una	nota
que	decía:

Gracias,	soldado.	Ha	sido	usted	de	una	gran	ayuda.	Si	desea	saber	la	magnitud	de
esa	ayuda,	teclee	este	código	en	el	vifono	más	próximo.

El	código,	naturalmente,	era	su	más	reciente	adquisición.

PRECEPTO	IMBUIDO	A	LOS	OFICIALES	DE	TRÁFICO	DURANTE	SU
ENTRENAMIENTO

Alguien	 puede	 caer	 sobre	 vosotros	 desde	 una	 gran	 altura	 si	 pegáis	 vuestra
papeleta	 de	 multa	 a	 un	 vehículo	 que	 lleve	 un	 código	 federal	 de	 peso	 detrás	 del
volante.

RATONEANDO	BAJO	LOS	PIES	DE	LOS	ELEFANTES

—¿Adonde	vamos?	—susurró	Kate.
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—Finalmente	he	localizado	el	lugar	adecuado	para	mí.
—¿Precipicio?	—sugirió	ella,	medio	esperanzada,	medio	inquieta—.	Seguro	que

allí	es	donde	primero	irán	a	buscarte.
—Hummm.	Lo	siento,	no	quería	decir	lugar.	Quería	decir	lugares.	Hubiera	debido

pensarlo	 hace	 mucho	 tiempo.	 Ningún	 lugar	 será	 nunca	 lo	 suficientemente	 grande.
Tengo	que	 estar	 en	un	 centenar	 de	 ellos,	 todos	 al	mismo	 tiempo,	 y	 en	un	millar	 si
puedo	conseguirlo.	Va	a	tomar	un	cierto	tiempo	ponerlo	en	práctica	pero…	oh,	quizá
en	un	par	de	meses	podamos	sentarnos	y	contemplar	los	fuegos	artificiales.

—Siempre	me	gustaron	los	fuegos	artificiales	—dijo	ella	con	el	fantasma	de	una
sonrisa,	y	tomó	su	mano.

INTERSECCIÓN	CUÁDRUPLE	CON	SEÑALES	DE	STOP

En	estos	días	era	 fácil	confundir	 los	nombres	de	 las	personas.	Por	eso	había	un
letrero	 debajo	 de	 cada	 uno	 de	 los	 rostros	 de	 la	 pantalla	 dividida	 en	 cuatro	 partes,
indicando	 nombre	 y	 cargo.	 Hartz	 contempló	 la	 imagen	múltiple	 que	 tenía	 ante	 él,
leyendo	de	izquierda	a	derecha.

De	 Tarnover,	 su	 canciller:	 el	 Almirante	 Bertrand	 Snyder,	 ascético,	 canoso,	 de
pocas	 palabras,	 que	 se	 había	 hecho	 famoso	 con	 el	 sobrenombre	 de	 «Testarudo
Snyder»	durante	la	insurrección	hawaiana	de	2002…	pero	fue	antes	de	que	entrara	en
el	Servicio	Civil	y	en	una	nube	de	secreto.

De	 la	Casa	Blanca	del	Sur,	el	consejero	especial	de	seguridad	del	presidente,	el
doctor	 Guglielmo	 Dorsi,	 gordo	 y	 con	 gafas,	 ya	 no	 conocido	 ni	 siquiera	 por	 sus
íntimos	 (pese	a	 lo	cual	no	había	conseguido	erradicar	enteramente	su	apodo	de	sus
dossiers)	como	Billy	el	Navaja.

Y	de	otra	planta	de	aquel	mismo	edificio,	su	propio	superior,	el	Director	titular	del
Departamento,	el	 señor	Aylwin	Sullivan,	alto,	con	nariz	de	halcón,	pelo	 revuelto,	y
deliberadamente	descuidado	en	su	apariencia.	Había	sido	la	moda	para	aquellos	que
trabajaban	con	ordenadores	cuando	él	había	iniciado	su	meteórica	carrera.	De	todos
modos,	resultaba	extraño	contemplar	su	camisa	de	cuello	abierto,	su	bolsillo	lleno	de
viejos	lápices,	su	rostro	sin	afeitar	y	sus	uñas	ribeteadas	de	negro.

Como	si	el	pasado	hubiera	entrado	en	el	presente.
Los	 tres	rostros	en	 la	pantalla	fruncieron	el	ceño	a	Hartz:	Snyder	con	 irritación,

Dorsi	 con	 suspicacia,	 Sullivan	 con	 impaciencia.	 Dejaron	 que	 el	 orden	 natural
decidiera	quién	debía	hablar	primero.	Como	el	más	alto	en	la	jerarquía,	Sullivan	dijo:

—¿Está	usted	loco?	Hace	apenas	unos	días	insistió	en	que	elimináramos	todos	los
códigos	4GH	asignados	al	FBI,	a	la	CIA	y	al	Servicio	Secreto…	y	ahora	pretende	que
hagamos	 lo	mismo	con	 todos	 los	códigos	del	grupo	II.	No	podría	causar	usted	más
trastornos	ni	que	estuviera	pagado	por	los	subversivos.

—Déjeme	 recordarle	 también	 esto	 —dijo	 Dorsi—.	 Cuando	 le	 pregunté	 qué

www.lectulandia.com	-	Página	181



podíamos	utilizar	 cuando	 reemplazamos	 los	4GH,	usted	personalmente	me	aseguró
que	no	había	ningún	medio	conocido	de	desviar	un	código	de	la	reserva	y	asignarle
un	 status	 del	 grupo	 I	 sin	 que	 este	 hecho	 quedara	 reflejado	 inmediatamente	 en	 los
ordenadores	de	su	propia	oficina.	Puedo	suponer	que	no	se	ha	encontrado	usted	con
ningún	 registro	 de	una	 tal	 acción,	 ¿verdad?	No	me	 atrevo	 a	 imaginar	 el	 rostro	que
pondrá	el	presidente	si	voy	con	una	historia	tan	increíble	como	ésa.

—Pero	 cuando	 dije	 que	 no	 conocía…	 —empezó	 Hartz.	 Snyder	 le	 cortó
secamente.

—Y	lo	que	es	más,	ha	efectuado	usted	un	ataque	directo	contra	mi	integridad	y	mi
eficiencia	 administrativa.	Ha	 dicho	 usted	 palabra	 sobre	 palabra	 que	 la	 persona	 que
afirma	 ha	 realizado	 este	 acto	 de	 sabotaje	 es	 un	 graduado	 de	 Weychopee	 que	 fue
transferido	a	Tarnover	a	petición	especial	mía	y	que	fue	encargado	personalmente	por
mí	de	una	serie	de	trabajos	esenciales.	Estoy	completamente	de	acuerdo	con	el	señor
Sullivan.	Tiene	que	haber	perdido	usted	el	control.

—En	consecuencia	—dijo	Sullivan—,	le	exijo	que	presente	usted	su	dimisión.	De
forma	 irrevocable,	por	 supuesto.	 ¿Hemos	 terminado	ya	con	esta	 conferencia?	Bien.
Tengo	otros	asuntos	que	atender.

PARA	FINES	DE	OFUSCACIÓN

Sé	malditamente	bien	que	soy	Paul	Thomas	Freeman,	edad	treinta	y	nueve	años,
empleado	 del	 gobierno	 con	 titulación	 universitaria	 en	 cibernética,	 psicología	 y
ciencias	políticas	más	un	master	en	proceso	de	datos.	Igualmente	sé	que	si	cuando	era
un	 niño	 no	 hubiera	 sido	 reclutado	 de	 una	 forma	 muy	 parecida	 a	 como	 lo	 fue
Haflinger,	 probablemente	 hubiera	 terminado	 como	 un	 criminal	 de	 poca	 monta,
contrabandeando	o	 traficando	con	drogas	o	quizá	regentando	un	Delfi	 ilegal.	Quizá
no	hubiera	sido	tan	listo	como	imagino.	Quizá	ahora	estuviera	muerto.

Y	 también	 sé	 que	 he	 sido	 brillantemente	 manejado	 hasta	 ser	 acorralado	 en	 un
rincón,	donde	he	sacrificado	todo	lo	que	había	ganado	a	lo	largo	de	una	vida	bajo	el
impulso	 de	 un	 momento,	 echado	 a	 un	 lado	 mi	 carrera,	 hecho	 acreedor	 —muy
posiblemente—	de	un	juicio	por	traición…	y	sin	otra	excusa	mejor	que	la	de	que	me
gusta	más	Haflinger	que	Hartz	y	los	tipos	que	hay	tras	él.	¿Un	rincón?	¡Más	bien	un
profundo	y	negro	agujero!

Entonces,	¿por	qué	demonios	me	siento	tan	malditamente	feliz?

FULCRO

Cuando	 le	 terminó	de	explicar	cómo	había	maquinado	su	escapatoria,	Kate	dijo
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incrédula:
—¿Y	eso	fue	todo?
—En	absoluto.	También	hice	una	llamada	a	los	diez	nueves.
—Oh.	Hubiera	debido	imaginarlo.

UN	ASUNTO	DE	REGISTRO	HISTÉRICO

Cuando	el	efímero	gobierno	Allende	fue	elegido	para	tomar	el	poder	en	Chile	y
necesitó	 un	 medio	 de	 equilibrar	 la	 precaria	 economía	 de	 aquel	 infortunado	 país,
Allende	apeló	al	experto	británico	en	cibernética	Stafford	Beer.

El	 cual	 anunció	 que	 bastarían	 tan	 pocas	 como	 diez	 cantidades	 significativas,
tomadas	 de	 un	 puñado	 de	 localizaciones	 clave	 donde	 existían	 los	 medios	 de
comunicación	 adecuados,	 para	 poder	 revisar	 y	 ajustar	 diariamente	 el	 estado	 de	 la
economía	del	país.

A	juzgar	por	lo	que	ocurrió	a	continuación,	esta	afirmación	debió	enfurecer	casi	a
tanta	 gente	 como	 lo	 hizo	 la	 noticia	 de	 que	 solamente	 había	 cuatro	 elementos	 en	 el
código	genético	humano.

COMO	SUELE	DECIRSE:	O	SALTAS	O	TE	ESTRELLAS

En	Ann	Arbor,	Michigan,	 la	 psicóloga	 investigadora	 doctora	 Zoé	 Sideropoulos
tuvo	 invitados	durante	una	 semana.	Era	una	 experta	 en	hipnosis	 y	había	 escrito	un
conocido	 estudio	 sobre	 el	 efecto	 regresivo	 que,	 en	 ciertos	 casos,	 hace	 posible	 la
recuperación	 de	 memorias	 normalmente	 perdidas	 para	 la	 consciencia	 sin	 ayudas
físicas	tan	bárbaras	como	los	electrodos	implantados	en	el	cerebro	del	sujeto.

Durante	 la	semana	hizo	un	uso	excepcionalmente	intensivo	de	la	 terminal	de	su
ordenador	doméstico.	O	más	bien	eso	fue	lo	que	creyeron	las	máquinas.

Cuando	pudo	tomarse	un	descanso	en	la	utilización	de	la	 terminal	de	la	doctora
Sideropoulos	—un	modelo	nuevo	y	muy	eficiente—,	Kate	le	trajo	unas	tortillas	y	el
equivalente	—Kate,	cuando	sientes	amistad	hacia	alguien,	¿aceleras	o	frenas?

—¿Qué?	 Oh…	 ya	 entiendo.	 Freno,	 creo.	 Quiero	 decir	 que	 para	 conseguir	 que
podamos	hablarnos	el	uno	al	otro,	dejo	de	dar	saltos	por	un	tiempo.

—¿Y	viceversa?
—La	mayoría	de	las	veces,	no.	De	hecho	tú	eres	la	única	persona	a	la	que	haya

conocido	 nunca	 con	 la	 que	 puedo	 funcionar	 en	 el	 otro	 sentido…	 esto…	 ¿Sandy?
¿Cuál	es	tu	nombre,	maldita	sea?	Acabo	de	darme	cuenta	de	que	aún	no	lo	sé.

—Decídelo	 tú.	 Quédate	 con	 Sandy	 si	 te	 gusta,	 o	 cámbialo	 al	 otro	 con	 el	 que
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empecé:	Nicholas,	Nickie,	Nick.	No	me	importa.	Soy	yo	mismo,	no	una	etiqueta.
Ella	frunció	los	labios	para	enviarle	un	beso.
—A	mí	tampoco	me	importa	cómo	te	hagas	llamar.	Sólo	sé	que	me	alegra	que	los

dos	frenemos	a	la	misma	velocidad.

En	Madison,	Wisconsin,	Dean	Prudence	McCourtenay,	de	la	Facultad	de	Leyes,
tuvo	huéspedes	en	su	casa	durante	un	largo	fin	de	semana.	También	quedó	registrado
que	durante	su	visita	hizo	un	uso	más	frecuente	que	de	costumbre	de	la	terminal	de	su
ordenador	doméstico.

Estaba	 empezando	 a	 hacer	 mucho	 frío.	 Definitivamente,	 el	 invierno	 había
empezado.

—Sí,	frenar	a	la	misma	velocidad	es	lo	que	todo	el	mundo	necesita	hacer.	Con	un
montón	 de	 energía	 accesoria	 que	 disipar.	 De	 hecho,	 incluso	 los	 mejores	 frenos
pueden	quemarse.	Pero	la	alternativa	es	estrellarse	de	bruces.

—¿Por	qué?
—Porque	todo	el	mundo	no	es	todavía	como	tú.
—¡Suena	como	si	fuera	un	mundo	más	bien	monótono!
—Quiero	decir	en	el	sentido	de	ser	todos	ellos	capaces	de	adaptarse.
—Pero…	 —Se	 mordió	 el	 labio—.	 Es	 un	 hecho	 de	 la	 misma	 existencia	 que

algunos	pueden	y	otros	no.	Castigar	 a	 aquellos	que	no	pueden	es	 cruel,	 pero	echar
para	atrás	a	aquellos	que	pueden	en	beneficio	de	los	otros	es…	Él	la	interrumpió.

—Nuestra	sociedad	actual	es	cruel	en	los	dos	sentidos.	Castiga	a	aquellos	que	no
pueden	adaptarse.	Comprarnos	nuestros	vifonos	y	nuestras	redes	de	datos	y	nuestros
minerales	 de	 los	 asteroides	 y	 todo	 lo	 demás	 sacrificando	 a	 gente	 que	 termina
muriendo	 o	 en	 hospitales	 mentales.	—Su	 rostro	 se	 ensombreció	 brevemente—.	 Y
frena	a	aquellos	que	pueden	adaptarse.	Yo	soy	un	ejemplo	de	eso.

—¡Lo	considero	 algo	 terriblemente	difícil	 de	 creer,	 viendo	 lo	que	puedes	hacer
ahora	que	estás	trabajando	a	fondo!

—Pero	he	sido	frenado,	maldita	sea.	No	supe	lo	mucho	que	podía	conseguir	hasta
que	 te	vi,	con	 la	cabeza	afeitada	y	 fláccida	como	un	espécimen	de	 laboratorio	 listo
para	ser	viviseccionado	y	luego	arrojado	a	un	lado	sin	más	recuerdo	que	una	entrada
en	una	tabla	estadística.	Aquella	visión	me	forzó…	sospecho	que	a	una	sobremarcha
mental.

—¿Y	a	qué	se	parecía?
—Fue	algo	tan	inexplicable	como	un	orgasmo.

En	 Shreveport,	 Louisiana,	 el	 doctor	 Chase	 Richmond	Dellinger,	 un	 analista	 de
salud	pública	bajo	contrato	con	 la	ciudad,	 tuvo	huéspedes	en	su	casa,	durante	cuya
estancia	 hizo	 un	 uso	 anormalmente	 frecuente	 de	 la	 terminal	 de	 su	 ordenador
doméstico.	 En	 el	 sur	 el	 clima	 era	 aún	 agradable,	 por	 supuesto,	 pero	 llovió	mucho
aquel	año.
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—Así	que	tuve	que	encontrar	absolutamente	una	salida…	no	solamente	para	ti,	no
solamente	 para	mí,	 sino	 para	 todo	 el	 mundo.	 En	 un	 parpadeo	 descubrí	 una	 nueva
ansia	dentro	de	mí,	y	era	algo	tan	fundamental	como	el	hambre,	o	el	miedo,	o	el	sexo.
Recuerdo	una	discusión	que	sostuve	con	Paul	Freeman…

—¿Sí?
—Surgió	 la	 idea	 de	 que	 había	 sido	 precisa	 la	 aparición	 de	 la	 bomba	 H	 para

imprimir	 en	 los	 seres	 humanos	 la	 misma	 respuesta	 que	 ves	 en	 los	 otros	 animales
cuando	se	hallan	enfrentados	con	dientes	o	garras	más	poderosos	que	los	suyos.

—O	una	figura	dominante	en	su	cosmos	particular.	Como	Bagheera	restregándose
contra	mí	como	un	gato	grande	para	darme	la	bienvenida	cuando	regreso	a	casa	de	la
universidad.	Espero	que	estén	cuidando	bien	de	ella.

—Nos	lo	han	prometido.
—Sí,	pero…	No	importa.	No	pretendo	cambiar	de	tema.
—En	principio	yo	no	estaba	de	acuerdo	con	él,	pero	estaba	plenamente	justificado

cuando	decía	que	por	todo	lo	que	sabemos	quizá	ése	sea	el	caso.	Bien,	si	es	cierto	que
nuestro	 umbral	 de	 comportamiento	 orientado	 a	 la	 supervivencia	 es	 tan	 alto	 que	 se
necesita	la	perspectiva	de	la	exterminación	total	para	activar	formas	de	conciliación	y
compromiso,	¿no	pueden	existir	otros	procesos,	igualmente	preservadores	de	la	vida,
que	 puedan	 ser	 desencadenados	 de	 forma	 similar	 tan	 sólo	 a	 niveles	 de	 estímulo
mucho	más	superiores	que	los	que	podemos	encontrar	en	nuestros	primos	de	cuatro
patas?

En	 su	 rancho	 en	 el	 norte	 de	 Texas,	 el	 historiador	 político	 Rush	Compton	 y	 su
esposa	 Nerice,	 algunos	 años	 más	 joven	 que	 él	 y	 ejerciendo	 ocasionalmente	 como
consejera	en	investigación	de	mercados,	recibieron	a	un	par	de	invitados.	Se	hizo	un
uso	considerable	de	su	terminal	de	ordenador	doméstico.

El	 tiempo	 era	 fresco	 y	 límpido,	 con	 ráfagas	 intermitentes	 de	 fuerte	 viento	 del
norte.

—Espera	 un	momento.	Ese	 umbral	 puede	 ser	 peligrosamente	 alto.	 Piensa	 en	 el
aumento	de	la	población.

—Sí,	 por	 supuesto.	 Empecé	 con	 la	 población.	 El	 no	 tener	 una	 estación	 fija	 de
reproducción	 estaba	 entre	 las	 razones	 por	 las	 que	 la	 humanidad	 consiguió	 la
supremacía;	elevó	nuestro	número	a	un	índice	explosivo.	Pasado	un	cierto	estadio	se
establece	un	proceso	restrictivo:	la	libido	masculina	se	ve	reducida	o	desviada	hacia
canales	 no	 fértiles,	 la	 ovulación	 femenina	 se	 vuelve	 irregular	 y	 a	 veces	 falla
completamente.	 Pero	 mucho	 antes	 de	 que	 alcancemos	 ese	 punto	 encontramos	 la
compañía	de	nuestros	semejantes	tan	insoportable	que	recurrimos	a	la	guerra,	o	a	las
luchas	tribales.	Matarnos	entre	nosotros.

—Así	que	nuestra	ventaja	evolutiva	se	ha	convertido	en	un	handicap	sin	darnos
cuenta.
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—Kate,	te	quiero.
—Lo	sé.	Y	me	alegra.

En	su	apartada	casa	de	Massachusetts,	el	juez	Virgil	Horovitz,	retirado,	y	su	ama
de	llaves	Alice	Bronson	—era	viudo—,	recibieron	huéspedes,	y	utilizó	la	terminal	de
su	ordenador	por	primera	vez	desde	su	 jubilación.	Una	 tormenta	había	privado	a	 la
mayor	 parte	 de	 los	 árboles	 de	 sus	 espléndidas	 hojas	 rojo	 doradas;	 por	 la	 noche,	 la
escarcha	hacía	que	las	hojas	caídas	crujieran	y	murmuraran	bajo	los	pies.

—¿Pero	qué	demonios	podemos	hacer	 con	una	 intuición	 como	 la	 tuya?	Hemos
tenido	 intuiciones	 antes,	 de	 teóricos	 sociales	 e	 historiadores	 y	 políticos	 y
predicadores,	y	nos	hemos	visto	metidos	en	un	lío	pese	a	todo.	La	idea	de	convertir
todo	el	planeta	en	una	casa	de	locos	con	la	esperanza	de	desencadenar	algún	reflejo
que	 salve	 la	 especie…	no,	 es	 algo	 impensable.	 ¿Supongamos	 que	 en	 algún	 estadio
preliminar	de	tu	esquema	alcanzamos	un	nivel	en	el	que	mil	millones	de	personas	se
vuelven	colectivamente	locas?

—Eso	 es	 lo	mejor	 que	 podemos	 esperar,	 y	 digo	 lo	mejor,	 si	 permitimos	 que	 la
gente	de	Tarnover	siga	su	camino.

—¡Creo	que	estás	hablando	en	serio!
—Oh,	 quizá	 no	 sean	 exactamente	mil	 millones.	 Pero	 puede	 ser	 la	 mitad	 de	 la

población	de	Norteamérica.	Y	cien	millones	y	pico	es	suficiente,	¿no	crees?
—¿Cómo	puede	ocurrir?
—Teóricamente	al	menos,	una	de	las	fuerzas	que	operan	en	nosotros	consiste	en

la	 capacidad,	 que	 no	 compartimos	 con	 otros	 animales,	 de	 elegir	 si	 queremos	 o	 no
dejar	 paso	 a	 un	 impulso	 innato.	 Nuestra	 historia	 social	 es	 el	 relato	 de	 cómo
aprendimos	 a	 sustituir	 nuestro	 simple	 impulso	 por	 un	 comportamiento	 consciente
ético,	 ¿correcto?	 Por	 otra	 parte,	 sigue	 siendo	 cierto	 que	 pocos	 de	 nosotros	 están
dispuestos	 a	 admitir	 cuánta	 influencia	 ejerce	nuestra	 herencia	 salvaje	 sobre	nuestro
comportamiento.	No	directamente,	porque	ya	no	somos	salvajes,	sino	indirectamente,
porque	 la	 sociedad	 en	 sí	 misma	 es	 una	 consecuencia	 de	 nuestras	 predisposiciones
innatas.

Con	una	sonrisa	triste,	añadió:
—¿Sabes?,	 una	 de	 las	 cosas	 que	más	 lamento	 acerca	 de	 lo	 que	 ocurrió	 es	 que

hubiera	podido	disfrutar	de	mis	discusiones	con	Paul	Freeman.	Había	tanto	en	común
entre	 nosotros…	 Pero	 no	 me	 atreví.	 Tenía	 que	 sacudir	 a	 toda	 costa	 su	 visión	 del
mundo.	De	otra	manera	nunca	se	hubiera	decantado	cuando	Hartz	lo	empujó.

—Deja	de	hacer	disgresiones,	¿quieres?
—Lo	siento.	¿Dónde	estábamos?	Oh,	iba	a	decir	que	en	Tarnover	están	intentando

equivocadamente	 posponer	 el	 momento	 en	 que	 nuestros	 reflejos	 tomen	 el	 relevo.
Deberían	 saber	 que	 están	 cometiendo	 un	 error.	 El	 propio	 Freeman	 citó	 el	 mejor
tratamiento	para	 el	 shock	de	 la	 personalidad,	 que	no	utiliza	drogas	ni	 ninguna	otra

www.lectulandia.com	-	Página	186



terapia	 formal,	 sino	 que	 simplemente	 libera	 a	 la	 víctima	 para	 que	 haga	 algo	 que
siempre	ha	deseado	y	nunca	ha	realizado.	Pese	a	evidencias	como	esa,	sin	embargo,
siguen	intentando	reunir	a	la	gente	más	sensible	a	nuestras	auténticas	necesidades	a
fin	de	poder	aislarlos	del	mundo.	Mientras	que	lo	que	deberían	hacer	sería	liberarlos
con	un	conocimiento	pleno	de	sus	propios	talentos,	de	modo	que	cuando	alcancemos
el	inevitable	punto	de	sobrecarga	nuestros	reflejos	trabajen	por	en	vez	de	en	contra	de
nuestros	mejores	intereses.

«Recuerdo	 una	 observación	 hecha	 en	 una	 de	 las	monografías	 de	 Desastreville.
Creo	que	era	la	número	6.	Despojados	de	las	pertenencias	materiales	que	los	habían
situado	en	la	sociedad,	muchos	refugiados	que	antes	habían	gozado	de	posiciones	de
responsabilidad	 y	 alto	 status	 se	 desmoronaron	 y	 se	 convirtieron	 en	 gimientes
parásitos	 inútiles.	 El	 liderazgo	 pasó	 a	 aquellos	 con	mentes	más	 flexibles…	 no	 tan
sólo	 jóvenes	que	aún	no	se	habían	osificado,	sino	adultos	que	anteriormente	habían
sido	calificados	 como	gente	poco	práctica,	 soñadores,	 incluso	 fracasados.	Lo	único
que	tenían	en	común	parecía	ser	una	imaginación	amplia	y	libre,	independientemente
de	 que	 fuera	 debida	 a	 su	 juventud	 o	 hubiera	 permanecido	 hasta	 su	 madurez,
proporcionándoles	un	abanico	tan	grande	de	posibilidades	que	les	impedía	tomar	una
sola	vía	de	acción.

«Conozco	 muy	 bien	 esa	 sensación.	 ¿Y	 no	 sería	 buena	 una	 inyección	 de
imaginación	a	nuestra	sociedad	en	este	preciso	momento?	Afirmo	que	hemos	sufrido
una	sobredosis	de	dura	realidad.	Un	poco	de	fantasía	podría	actuar	como	antídoto.

Cerca	 de	 Cincinnati,	 Ohio,	 Helga	 Thorgrim	 Townes,	 dramaturga,	 y	 su	 esposo
Nigel	Townes,	arquitecto,	recibieron	huéspedes	en	su	casa,	y	cargaron	en	su	crédito
una	 cantidad	 excepcional	 de	 tiempo	 alquilado	 a	 la	 red	 de	 datos.	 Caía	 una	 ligera
nevada	en	la	región,	pero	aún	no	había	llegado	a	cuajar	en	el	suelo.

—No	 estoy	 segura	 de	 haberte	 creído	 si	 no	 hubiera	 conocido	 a	 la	 gente	 de
Tarnover.	Si	he	de	juzgar	de	acuerdo	con	ellos,	sin	embargo…

—Puedes	estar	segura	de	que	son	típicos.	Han	sido	sistemáticamente	desviados	de
la	 comprensión	 de	 la	 verdad	más	 importante	 acerca	 de	 la	 humanidad.	 Es	 como	 si
rastrillaras	el	continente	en	busca	de	los	individuos	más	amables,	más	generosos,	más
considerados,	que	pudieras	encontrar,	y	luego	te	pasaras	años	persuadiéndolos	de	que,
puesto	que	tales	actitudes	son	raras,	ellos	deben	ser	anormales,	y	por	lo	tanto	tienen
que	ser	curados.

—¿Qué	verdad	más	importante?
—Dímela	tú.	La	has	sabido	durante	toda	tu	vida.	Vives	a	su	ritmo.
—¿Tiene	algo	que	ver	con	mis	razones	para	sentirme	interesada	por	ti	desde	que

te	viera	por	primera	vez?	Me	di	cuenta	de	lo	duramente	que	te	esforzabas	en	encajar
en	 un	 esquema	 preestablecido.	 Parecía	 como	 un	 terrible	 desperdicio	 de	 tiempo	 y
energías.
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—Lo	era.	Una	 acusación	que	 le	 hice	 a	Freeman	y	de	 la	 que	no	me	 retracto:	 lo
acusé	 de	 tratar	 no	 con	 seres	 humanos	 sino	 con	 aproximaciones	 a	 un	 modelo
preordenado	de	un	ser	humano.	Realmente	me	alegro	que	decidiera	echarlo	todo	por
la	borda.	¡Era	una	mala	costumbre!

—Entonces	ya	sé	de	lo	que	estás	hablando.	Es	el	principio	de	la	incertidumbre.
—Exacto.	 Lo	 opuesto	 del	 mal.	 Todo	 lo	 que	 se	 halla	 implícito	 en	 ese	 trillado

término,	«libre	albedrío».	¿Has	oído	alguna	vez	la	frase	«la	nueva	conformidad»?
—Sí,	y	es	terrible.	En	una	época	en	la	que	disponemos	de	más	elecciones	de	las

que	 nunca	 tuvimos	 antes,	 más	movilidad,	 más	 información,	 más	 oportunidades	 de
realizarnos,	¿cómo	puede	esa	gente	ser	idéntica	entre	sí?	El	estilo	de	vida	métete-a-
fondo	me	hace	sentir	deseos	de	vomitar.

—Pero	el	concepto	ha	sido	vendido	con	una	tal	persistencia,	que	la	mayoría	de	la
gente	teme	no	estar	de	acuerdo	en	que	es	la	mejor	forma	de	mantenerse	en	un	mundo
caótico.	Es	 como	quien	dice:	 «Si	 todo	 el	mundo	 afirma	que	 es	 así…	¿cómo	voy	 a
discutirlo?»

—Yo	soy	yo.
—Tat	tvam	asi.

Durante	 las	 seis	 semanas	 que	 duró	 el	 proceso,	 aproximadamente	 un	 trece	 por
ciento	de	las	casas	que	disponían	de	terminales	de	ordenador	doméstico	hicieron	una
utilización	de	 sus	máquinas	por	 encima	de	 la	media,	muy	 superior	 a	 la	 fluctuación
normal	de	más	menos	un	diez	por	ciento.	En	su	conjunto,	esto	representó	menos	de
un	uno	por	ciento	con	respecto	a	 las	cifras	del	año	anterior,	y	pudo	ser	atribuido	al
inicio	del	año	académico.

SOMBRAS	PREMONITORAS

—Hey,	 esas	 disparidades…	 se	 han	 visto	 dobladas	 más	 bien	 rápidamente,	 ¿no
crees?

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 que	 no	 puedes	 entrar	 en	 contacto	 con	 él?	 Es	 una
prioridad	 cinco	 estrellas…	 su	 vifono	 no	 puede	 estar	 fuera	 de	 servicio.	 Inténtalo	 de
nuevo.

—Cristo,	 mira	 esto,	 ¿quieres?	 ¿Acaso	 esos	 tipos	 locos	 no	 son	 capaces	 de
mantener	la	misma	idea	durante	dos	días	seguidos?

—Es	curioso	recibir	esto	en	un	fin	de	semana,	pero…	Oh,	no	voy	a	quejarme	de
la	posibilidad	de	elegir	nuestro	nuevo	alojamiento	en	una	 lista	 tan	 larga.	¿No	crees
que	 representa	 un	 cambio	después	 de	 todo	 ese	 tiempo	 en	 el	 que	ni	 siquiera	 se	 nos
preguntaba	ni	se	nos	daba	ninguna	opción?

—¡Pero…	pero	señor	Sullivan!	¡Usted	lo	autorizó!	¡O	al	menos	llevaba	incluido
su	código!
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VUELTA	AL	HOGAR

—Tengo	una	sensación	tan	extraña	—dijo	Kate	mientras	el	taxi	daba	la	vuelta	a	la
esquina	de	su	calle.	Sus	ojos	saltaban	de	un	detalle	familiar	a	otro.

—No	me	sorprende.	He	vuelto	a	algunos	lugares,	por	supuesto,	pero	nunca	para
reasumir	el	mismo	papel	que	cuando	estuve	allí	antes…	como	tampoco	lo	voy	a	hacer
esta	vez,	naturalmente.	¿Alguna	objeción?

—Reservas,	 quizá.	 —Con	 un	 gesto	 distraído—.	 Tras	 haber	 sido	 tanta	 gente
distinta	 en	 tan	 poco	 tiempo	 que	 ni	 siquiera	 puedo	 recordar	 todos	 mis	 nombres:
Carmen,	Violet,	Chrissie…

—Me	gustaste	particularmente	cuando	eras	Lilith.	Ella	le	hizo	una	mueca.
—¡No	estoy	bromeando!	Sabiendo	que	aquí	voy	a	ser	reconocida	de	 inmediato,

aunque	nos	hayamos	asegurado	de	que	los	cuervos	alzaran	el	vuelo	definitivamente…
Creo	que	aún	no	estoy	completamente	preparada	para	ello.

—Yo	tampoco.	Me	hubiera	gustado	viajar	un	poco	más	y	hacer	más	cosas.	Pero	la
gente	que	supervisa	los	ordfeds	no	son	estúpidos.	Estoy	casi	seguro	de	que	empiezan
a	tener	una	ligera	sospecha	de	lo	que	va	a	caerles	encima.	Antes	de	que	reaccionen,
tenemos	que	capitalizar	nuestros	últimos	recursos.	Sigues	siendo	aún	una	celebridad
en	Kansas	City,	y	a	juzgar	por	su	expresión	y	sus	palabras	Ina	está	ansiosa	por	poner
un	buen	código	ITE	de	peso	entre	nosotros	y	el	desastre.

—Estoy	 segura	 de	 que	 tienes	 razón.	 Tu	 lógica	 carece	 de	 grietas.	 Pero	 sin
embargo…

—No	 tienes	 que	 vivir	 según	 la	 lógica.	 Eres	 sabia.	 Y	 eso	 puede	 trascender	 la
lógica.	Sin	importar	lo	lógica	que	pueda	parecer	tu	elección	en	retrospectiva.

—Iba	 a	 decir:	 incluso	 así,	 resulta	 extraño	 entrar	 y	 no	 tener	 a	 Bagheera
restregándose	contra	mis	piernas.

El	apartamento	había	sido	registrado	por	expertos.	Dejando	eso	aparte,	no	había
ningún	cambio,	 aunque	 todo	estaba	 lleno	de	polvo.	Kate	 tomó	 la	brocha	que	había
estado	usando	cuando	llamó	«Fessier»	e	hizo	una	mueca	a	sus	duras	y	apelmazadas
cerdas.

—¿Falta	algo?	—preguntó	él,	y	ella	hizo	una	rápida	revisión.
—No	mucho.	Algunas	cartas,	mi	agenda	de	códigos	y	direcciones…	Cosas	sin	las

cuales	puedo	vivir.	La	mayoría	están	aún	en	mi	cabeza.	Pero	—frunció	la	nariz—	la
energía	 ha	 estado	 cortada	 durante	 algún	 tiempo,	 ¿no?,	 antes	 de	 que	 tú	 la	 hicieras
conectar	de	nuevo.

—Exacto,	desde	el	día	siguiente	al	de	tu	«secuestro».
—En	ese	caso,	en	el	momento	en	que	abra	la	nevera	el	apartamento	va	a	volverse

inhabitable.	 Recuerdo	 claramente	 que	 dentro	 había	 dos	 docenas	 extras	 de	 huevos.
Adelante,	tenemos	un	montón	de	latas	de	basura	que	llenar.	Esta	noche	vamos	a	tener
una	fiesta	aquí.
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—¿Una	fiesta?
—Naturalmente.	¿No	has	oído	hablar	nunca	de	Tomás	el	Incrédulo?	Además,	los

estudiantes	son	muy	charlatanes.	Lo	que	has	hecho	va	a	estar	en	todas	las	mallas	de	la
red	mañana	 a	 esta	misma	hora.	También	quiero	que	 se	propague	por	 el	 circuito	de
boca-a-boca.

—Pero	sabes	condenadamente	bien	que	he	escrito	en	un	programa	que	convocaré
una	rueda	de	prensa…

—Al	 mediodía	 del	 día	 siguiente	 al	 que	 estalle	 el	 globo	—interrumpió	 ella—.
Nick,	Sandy,	maldita	sea,	cariño,	la	avalancha	que	planeas	empezar	puede	barrernos
al	limbo	mucho	antes	que	eso.	Si	pretendes	hacerles	tanto	daño	como	el	que	planeas,
no	podemos	hacer	planes	seguros	con	tanta	anticipación.

Pensó	en	aquello	durante	un	largo	momento.	Cuando	respondió,	su	voz	temblaba
un	poco.

—Entiendo.	Simplemente	no	me	había	enfrentando	a	la	idea.	Está	bien,	déjame	a
mí	 la	 limpieza.	Ve	 a	 ese	 vifono	y	 contacta	 a	 todo	 el	mundo	que	 puedas.	Y	puedes
pedir	también	ayuda	a	Ina,	decirle	que	traiga	a	algunos	amigos	de	la	ITE.

—Ya	 había	 pensado	 en	 eso	—dijo	 ella	 con	 dignidad,	 y	 tecleó	 el	 código	 de	 su
madre.

ACERCA	DE	LA	REPRODUCCIÓN	DE	LAS	SERPIENTES

Antes	 de	 salir	 a	 casa	 de	 unos	 amigos	 a	 cenar,	 la	 doctora	 Zoé	 Sideropoulos	 se
detuvo	 delante	 de	 la	 terminal	 de	 su	 ordenador	 doméstico	 el	 tiempo	 suficiente	 para
activar	una	conexión	con	la	red	continental	y	marcar	un	código	de	tres	dígitos	en	el
teclado.	Luego	salió	de	casa	y	subió	al	coche,	y	se	fue.

Al	volver	por	 la	 tarde	de	un	seminario,	el	profesor	Joachim	Yent	 recordó	el	día
que	era	y	tecleó	tres	dígitos	en	la	terminal	de	su	ordenador.

La	 decana	 Prudence	 McCourtenay	 estaba	 en	 cama	 con	 un	 resfriado;	 era	 una
mártir	 de	 los	 resfriados	 cada	 invierno.	Pero	 tenía	 cinco	vifonos	 en	 su	 casa	de	 siete
habitaciones,	y	uno	de	ellos	estaba	en	su	mesita	de	noche.

El	doctor	Chase	R.	Dellinger	se	tomó	cinco	minutos	de	descanso	del	inesperado
trabajo	 que	 acababa	 de	 llegarle	 al	 laboratorio	 —algo	 sospechoso	 en	 un	 lote	 de
micelios	 de	 champiñones	 de	 importación,	 quizá	 contaminado	 por	 alguna	 cepa
mutante—,	y	en	su	camino	de	vuelta	hizo	una	pausa	ante	una	extensión	de	ordenador
y	tecleó	tres	dígitos	a	la	red.

Nerice	Compton	 tecleó	mal	 una	 llamada	 vifónica	 y	maldijo	 convincentemente;
aquella	noche	ella	y	Rush	tenían	a	unos	amigos	en	casa	con	los	que	estaban	tomando
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unas	copas.

El	juez	Virgil	Horovitz	había	sufrido	un	ataque	al	corazón.	A	su	edad,	aquello	no
era	totalmente	inesperado.	Además,	ya	le	había	ocurrido	dos	veces	antes.	Al	regresar
del	hospital,	su	ama	de	llaves	recordó	activar	la	terminal	del	ordenador	y	teclear	tres
dígitos.

En	 una	 fiesta	 con	 unos	 amigos,	 Helga	 y	 Nigel	 Townes	 demostraron	 algunos
trucos	 divertidos	 que	 uno	 podía	 practicar	 con	 una	 extensión	 de	 ordenador.	Uno	 de
ellos	falló	tras	pulsar	tres	dígitos.	Los	demás	funcionaron	perfectamente.

En	cualquier	caso,	había	disponible	y	listo	para	entrar	en	funcionamiento	todo	un
programa	 de	 emergencia,	 que	 podría	 haber	 hecho	 automáticamente	 el	 trabajo.	 Sin
embargo,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 del	Oyente	 Silencioso,	 se	 había	 demostrado	 que
algunos	datos	clave	era	mejor	almacenarlos	fuera	de	la	red.

Hacia	 las	23:00,	hora	del	este,	 la	 serpiente	necesitó	 tan	 sólo	 ser	 fertilizada	para
empezar	a	poner	sus	huevos	sin	precedentes.

FIESTA	COLECTIVA

—¡Que	me	condene!	¡Paul!	Bueno,	es	estupendo	verle	aquí.	Entre.
Parpadeando	tímidamente,	Freeman	entró.	El	apartamento	de	Kate	estaba	repleto

de	gente,	la	mayor	parte	joven	y	llevando	ropas	llamativas,	pero	con	una	mezcla	más
discretamente	vestida	procedente	de	la	ITE	y	la	facultad	de	la	universidad	de	Kansas
City.	 Se	 había	 instalado	 una	 unidad	 portátil	 coley,	 y	 un	 trío	 de	 bailarines	 estaba
siguiendo	 prudentemente	 los	 compases	 de	 un	 sencillo	 blues	 tradicional	 antes	 de
lanzarse	 a	 una	 secuencia	 colectiva	 de	 variaciones;	 por	 el	 momento	 se	 limitaban	 a
probar	el	equilibrio	tono-color	de	la	unidad.

—¿Cómo	supo	que	estábamos	aquí?	¿Y	qué	está	haciendo	usted	en	Kansas	City,
por	cierto?	Tenía	entendido	que	estaba	en	Precipicio.

—En	un	sentido	metafórico.	—Freeman	exhibió	una	sonrisa	que	le	hizo	aparecer
extrañamente	 juvenil,	 como	 si	 se	 hubiera	 desprendido	 de	 veinte	 años	 de	 llevar	 su
formal	 bata	 de	 trabajo—.	 Pero	 aquél	 es	 un	 lugar	 terriblemente	 grande	 cuando
aprendes	a	reconocerlo…	Ño,	de	hecho	hace	semanas	que	imaginé	que	iban	a	volver
aquí	 más	 pronto	 o	 más	 tarde.	 Me	 pregunté	 a	 mí	 mismo	 cuál	 era	 el	 lugar	 menos
probable	donde	poder	encontrarles	y…	esto…	acerté	a	la	primera.

—Es	alarmante	pensar	que	alguien	ha	encontrado	tan	predecible	ese	camino	que
desde	un	principio	procuré	que	se	desarrollara	tan	al	azar.	Oh,	aquí	viene	Kate.

Freeman	se	envaró	como	esperando	un	golpe,	pero	ella	lo	saludó	cordialmente,	le
preguntó	qué	quería	beber,	y	se	marchó	de	nuevo	para	traerle	una	cerveza.
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—¿No	 es	 esa	 su	madre?	—murmuró	 Freeman,	 tras	 echar	 una	 ojeada	 a	 la	 zona
visible	del	apartamento—.	¿Aquella	de	allí,	vestida	de	rojo	y	verde?

—Sí.	La	conoce,	¿verdad?	Y	al	hombre	que	está	hablando	con	ella.
—Rico	Posta,	¿no	es	ése	su	nombre?
—Correcto.
—Hummm…	¿Qué	es	lo	que	está	pasando	exactamente?
—Hemos	 tenido	 como	 una	 especie	 de	 pequeña	 sacudida	 sísmica	 durante	 un

tiempo,	 porque	 por	 supuesto,	 cuando	 se	 supo	 que	 Kate	 estaba	 de	 vuelta	 y	 que
efectivamente	había	sido	secuestrada	por	un	agente	del	gobierno	como	afirmaban	los
estudiantes,	 su	 primera	 reacción	 fue	 tribalizar	 el	 campus.	 Pusimos	 esa	 idea	 en	 el
congelador,	no	sin	muchas	discusiones,	apuntando	que	teníamos	algo	mucho	mejor.	Y
eso	es	lo	que	estamos	discutiendo	en	este	momento.	Venga	y	únase	a	nosotros.

—¿Y	qué	es	lo	que…?
—Bueno,	empezaremos	por	borrar	Tarnover	del	mapa.
Freeman	se	detuvo	en	seco	en	mitad	de	un	paso,	y	una	hermosa	muchacha	chocó

contra	él	y	derramó	la	mitad	de	su	bebida,	y	hubo	un	montón	de	disculpas.	Luego:
—¿Qué?
—Es	un	obvio	primer	paso.	Tras	la	publicación	en	los	media	de	los	presupuestos

de	Tarnover	y	Crediton	Hill,	no	quedará	más	remedio	que	efectuar	una	investigación
a	fondo	del	Congreso.	Los	otros	centros	se	hallan	también	en	lista,	con	Weychopee	el
último	 debido	 a	 que	 es	 el	 más	 duro	 de	 penetrar.	 Y	 junto	 con	 las	 revelaciones
financieras,	 por	 supuesto,	 habrá	 imágenes	 de	 Miranda	 y	 de	 sus	 sucesores,	 y	 los
índices	de	muertes	entre	los	niños	experimentales,	y	cosas	así.

—¡Hey,	 ese	 hombre	 se	 parece	 a	 Paul	 Freeman!	—exclamó	 Ina,	 levantándose.
Sonó	alarmada.

—Por	supuesto	que	lo	es.	Un	poco	desorientado	quizá,	porque	acabo	de	explicarle
lo	que	vamos	a	hacer.

Kate	 llegó	 con	 la	 cerveza	 prometida,	 se	 la	 entregó,	 y	 se	 sentó	 en	 el	 brazo	 del
sillón	donde	estaba	Ina.	Rico	Posta	se	quedó	de	pie	a	su	lado.

—Desorientado	—repitió	 Freeman	 tras	 una	 pausa—.	 Sí,	 lo	 estoy.	 ¿Cuál	 es	 la
finalidad	de	atacar	primero	a	Tarnover?

—Desencadenar	una	avalancha	emocional.	 Imagino	que	usted,	 recién	venido	de
un	entorno	dedicado	al	racionalismo,	dudará	de	que	sea	una	buena	política.	Pero	es
exactamente	lo	que	necesitamos,	y	los	archivos	de	Tarnover	son	el	medio	más	rápido
y	 efectivo.	 Hay	 muchas	 cosas	 que	 ponen	 furiosa	 a	 la	 gente,	 pero	 la	 corrupción
política	 y	 la	 idea	 de	 maltratar	 deliberadamente	 a	 niños	 se	 hallan	 entre	 las	 más
poderosas.	La	una	golpea	el	consciente,	la	otra	el	inconsciente.

—Oh,	ambas	golpean	el	inconsciente	—dijo	Ina—.	Rico	tiene	la	misma	pesadilla
recurrente	 que	 yo,	 acerca	 de	 descubrir	 que	 alguien	 ha	 manipulado	 mi	 crédito	 y
borrado	todo	aquello	por	lo	que	he	trabajado	durante	toda	mi	vida.	Y	yo	no	soy	capaz
de	descubrir	quién	ha	sido	el	responsable.	—Se	volvió	para	enfrentarse	directamente
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a	su	hija—.	Es	más…	Kate,	nunca	antes	me	había	atrevido	a	decírtelo,	pero	cuando
me	quedé	embarazada	de	 ti	me	sentí	 tan	aterrada	ante	 la	 idea	de	que	 tú	pudieras…
esto…	no	ser	normal…

—Te	 sobrecargaste	 unos	 años	 más	 tarde,	 y	 después	 de	 eso	 te	 preocupaste
obsesivamente	 por	 mí,	 y	 cuando	 crecí	 seguiste	 preocupada	 porque	 yo	 soy	 una
inconformista.	Y	no	demasiado	atractiva.	¿Y	qué?	Soy	 lista	y	me	 las	arreglo.	Haría
honor	a	cualquier	madre.	Pregúntaselo	a	Nick	—añadió	con	una	maliciosa	sonrisa.

Freeman	miró	a	su	alrededor.
—¿Nick?	Entonces,	 se	ha	 recuperado	usted	de	 sus	prejuicios	 contra	 el	 nombre,

¿eh?…	Oíd	Nick,	San	Nicolás	y	todo	lo	demás.
—Además	de	ser	el	santo	patrón	de	los	ladrones,	a	San	Nicolás	se	le	atribuye	el

mérito	de	resucitar	a	tres	niños	asesinados.	Es	un	compromiso	humano	justo.
—Ha	cambiado	usted	—dijo	Freeman	seriamente—.	De	muchas	formas.	Y…	y	el

resultado	es	más	bien	impresionante.
—Le	 debo	mucho	 de	 ello	 a	 usted.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 desviado	 del	 rumbo	 que

seguí	durante	toda	mi	vida…	¿Sabe?,	eso	es	lo	que	no	funciona	en	nosotros	a	nivel
público.	 Nos	 preocupamos	 tan	 sólo	 por	 seguir	 el	 mismo	 viejo	 camino,	 cuando
deberíamos	 estar	 buscando	 a	 nuestro	 alrededor	 algún	 otro	 que	 fuera	 mejor	 que	 el
antiguo.	Nuestra	sociedad	está	despeñándose	en	caída	libre	hacia	Dios	sabe	dónde,	y
como	 resultado	 de	 ello	 hemos	 adquirido	 una	 osteocalcosis	 colectiva	 de	 la
personalidad.

—La	mejor	forma	de	ir	más	aprisa	es	frenar	un	poco	—dijo	Kate	con	convicción.
Freeman	frunció	el	ceño.

—Sí,	quizá.	¿Pero	cómo	elegir	esa	dirección	mejor?
—Nosotros	no	tenemos	que	hacerlo.	Está	programada.	Rico	Costa	intervino	con

tono	tenso:
—Yo	no	creía	en	ello,	no	al	principio.	Pero	ahora	 tengo	que	admitirlo.	He	visto

las	pruebas.	—Dio	un	nervioso	sorbo	a	su	bebida—.	Infiernos,	míreme	a	mí,	todo	un
vicepresidente	ejecutivo	a	cargo	de	la	planificación	a	largo	plazo	de	una	compañía,	¡y
ni	siquiera	sabía	que	los	programas	de	extrapolación	social	de	la	ITE	desembocaban
automáticamente	en	una	serie	de	estudios	federales	en	Crediton	Hill!	¿No	es	eso	una
locura?	Todo	el	 sistema	 fue	organizado	por	mi	 segundo	 antecesor,	 que	desapareció
discretamente	y	olvidó	comunicárselo	al	 tipo	que	ocupó	su	lugar.	Nick	lo	descubrió
no	sin	dificultades,	y	me	llevó	a	una	visita	comentada	de	toda	una	sección	de	la	red
que	yo	ni	siquiera	sabía	que	existiese.

Señalando	con	una	mano	temblorosa,	terminó	con	furia:
—¡A	través	de	ese	maldito	vifono	que	hay	ahí!	Me	sentí	enfermo,	simplemente

enfermo.	Si	 un	VIP	de	 la	 ITE	no	 se	 entera	de	 lo	que	 está	 ocurriendo	debajo	de	 su
nariz,	¿qué	posibilidades	tiene	la	gente	ordinaria?

—Me	 hubiera	 gustado	 estar	 aquí	 en	 aquel	 momento	 —dijo	 Freeman	 tras	 una
pausa—.	¿Qué	señalan	esos	estudios	de	Crediton	Hill?
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—Oh…	—Posta	inspiró	profundamente—.	Más	o	menos	esto:	el	coste	que	hemos
pagado	 por	 estar	 al	 frente,	 económicamente,	 en	 términos	 de	 prestigio,	 y	 así,	 ha
consistido	en	apelar	al	equivalente	del	«segundo	aliento»	de	los	atletas,	que	quema	el
tejido	 muscular.	 Eso	 es	 algo	 que	 no	 puede	 mantenerse	 indefinidamente.	 Y	 lo	 que
hemos	 estado	 quemando	 ha	 sido	 gente	 que	 hubiera	 podido	 ser	 útil,	miembros	 con
talento	de	la	sociedad	si	la	presión	hubiera	sido	menos	intensa.	Tal	como	fueron	las
cosas,	se	vieron	abocados	al	crimen	o	al	suicidio,	o	se	volvieron	locos.

—Recuerdo	haber	pensado	que	yo	hubiera	podido	terminar	muy	fácilmente	en	el
tráfico	de	la	droga	—dijo	Freeman	lentamente—.	Pero	no	puedo	ver	el	mundo	de	la
misma	forma	que	 lo	ven	ustedes.	Al	menos	 le	debo	a	 la	gente	que	me	reclutó	para
Weychopee	 el	 hecho	 de	 que	 evitó	 que	 terminara	 en	 la	 cárcel	 o	 en	 una	 tumba
prematura.

—¿Está	 bien	 encaminada	 nuestra	 sociedad	 cuando	 uno	 de	 sus	 miembros	 más
dotados	no	puede	hallar	una	mejor	carrera	que	el	crimen	a	menos	que	se	gasten	en	él
literalmente	millones	de	dólares	al	año	procedentes	del	dinero	público?

Nick	aguardó	una	respuesta	a	esa	pregunta.	No	llegó	ninguna.

A	 su	 alrededor	 la	 fiesta	 estaba	 en	 su	 apogeo.	 Los	 bailarines	 coley	 le	 habían
tomado	 las	medidas	a	 la	unidad.	Su	número	 se	había	 triplicado	 sin	causar	más	que
algún	 chillido	 ocasional,	 y	 su	 esquema	 de	 acordes	 había	 evolucionado	 a	 un	 coro
completo	AABA	de	treinta	y	dos	barras,	aún	en	clave	del	blues	original,	aunque	una
de	 las	 chicas	 más	 atrevidas	 estaba	 intentando	 modularlo	 a	 modo	 menor.
Desgraciadamente,	algún	otro	estaba	 intentando	 imponer	 los	 tres	 tiempos.	El	efecto
era…	interesante.

Observando	el	baile,	Freeman	dijo,	lúgubre:
—Oh,	¿qué	diferencia	hay	en	que	yo	esté	de	acuerdo	o	no?	Le	proporcioné	sus

códigos	del	grupo	I.	Sabía	condenadamente	bien	que	era	como	ofrecerle	una	bomba
H,	 pero	 lo	 hice	 de	 todos	 modos.	 Sólo	 desearía	 poder	 creer	 en	 lo	 que	 está	 usted
haciendo.	Suena	como	un	economista…	peor,	como	un	nihilista,	planeando	derribar
los	pilares	del	templo	en	torno	a	nuestras	orejas.

—El	 nombre	 de	 lo	 que	 estamos	 haciendo	 no	 fue	 acuñado	 por	 ningún	 tipo	 de
radical.

—¿Tiene	un	nombre?
—Por	supuesto	que	lo	tiene	—dijo	Kate	firmemente—.	Revaluación	angustiosa.

Nick	asintió.
—Durante	todo	mi	tiempo	en	Tarnover	se	me	martilleó	constantemente	que	debía

buscar	 la	 sabiduría.	Llegas	al	principio	de	esa	 sabiduría	 cuando	admites	que	 te	has
equivocado.

Los	 bailarines	 coley	 se	 disolvieron	 entre	 discordancias	 y	 risas.	 Mientras	 se
dispersaban	en	busca	de	bebidas	frescas,	se	felicitaron	los	unos	a	los	otros	por	todo	el
tiempo	 que	 habían	 conseguido	 mantenerse	 bailando.	 Un	 impaciente	 joven
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exhibicionista	no	tardó	en	subir,	y	extrajo	de	los	invisibles	rayos	un	número	especial.
Tras	 las	 complejidades	 del	 baile	 con	 nueve	 participantes,	 dio	 la	 sensación	 de	 algo
pobre	y	hueco,	pese	a	su	brillantez	técnica.

—Suidac	 —dijo	 Freeman	 finalmente,	 con	 el	 rostro	 brillando	 por	 el	 sudor—.
Imagino	que	ahora	no	nos	queda	más	que	aguantar	fuerte	y	esperar	al	tsunami.

LA	CARRERA	ENTRE	LAS	ARMAS	Y	LAS	ARMADURAS

En	el	árbol	de	la	evolución,	las	flores	de	la	última	estación	mueren,	y	a	menudo
las	más	hermosas	son	estériles.

Mientras	 los	 triceratops	 mudaban	 sus	 triples	 cuernos,	 mientras	 los	 diplodocus
agitaban	sus	graciosas	colas,	algo	sin	nombre	estaba	robándoles	su	mañana.

UN	DATO	ALARMANTE	QUE	PUEDE	ENCONTRAR	USTED	EN	SU
GRABADORA	DEL	CORREO	NOCTURNO

Origen:	Laboratorio	Bioexperimental	de	Tarnover.
Referencia:	K3/E2/100715	P
Asunto:	Modificación	genética	in-vitro	(proyecto	#38)
Naturaleza:	Cruce	controlado	en	la	unión	de	los	gametos.
Cirujanos:	Dr.	Jason	B.	Saville,	Dra.	Maud	Crowther
Biólogo	encargado:	Dr.	Phoebe	R.	Whymper
Madre:	Voluntaria	anónima	GOL	(800	$	semanales	durante	un	año)
Padre:	Miembro	del	personal	voluntario	WVG	(1.000	$	prima	fija)
Embrión:	Hembra
Gestación:	—	11	días
Plazo	de	supervivencia:	Aprox.	67	horas
Descripción:	 Malformaciones	 típicas	 clase	 GO	 y	 G9,	 es	 decir	 ojo	 ciclópeo,

paladar	hendido,	fontanela	abierta,	sistema	digestivo	incompleto,	fusión	anal-vaginal,
deformaciones	 pélvicas,	 y	 ausencia	 de	 todos	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 Referencia,
proyecto	#6

Conclusión:	Éxito	solamente	parcial	del	programa	de	cruce	inducido	empleando
solución	base	#17K

Recomendación:	Repetir	intento	empleando	misma	base	sobre	sustrato	cristalino
(disponible)	o	utilizar	versión	gel	(disponible)

Eliminación	de	restos:	Autorizada	(inicializada	JBS)
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UN	DATO	ALARMANTE	QUE	PUEDE	ENCONTRAR	USTED	EN	EL	ESTADO
DE	CUENTAS	DE	SU	CRÉDITO

La	 inspección	de	 los	 registros	computerizados	ha	 revelado	que	más	de	 la	mitad
del	crédito	que	se	halla	a	su	nombre	deriva	de	operaciones	ilegales,	cuyo	detalle	ha
sido	 transmitido	 inmediatamente	 al	 Fiscal	 General	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 En
previsión	de	las	futuras	acciones	legales	que	puedan	iniciarse	contra	usted,	su	crédito
disponible	ha	quedado	 reducido	de	 forma	automática	 a	 la	Norma	de	Supervivencia
Federal,	es	decir,	a	28'50$	diarios.

Puesto	 que	 la	 Comisión	 de	 Indigencia	 ha	 considerado	 que	 esta	 cantidad	 es
insuficiente	 para	 proporcionar	 a	 una	 familia	 una	 dieta	 alimenticia	 adecuada,	 esta
cantidad	será	aumentada	a	67'50	$	diarios	tan	pronto	como	recibamos	la	autorización
presidencial.

Este	es	un	dato	cibernético	al	servicio	del	público.

UN	DATO	ALARMANTE	QUE	PUEDE	ENCONTRAR	USTED	SOBRE	SU
ESCRITORIO	EL	LUNES	POR	LA	MAÑANA

A	todos	los	empleados	de	Marmaduke	Smith	Metal	Products	Inc.

La	decisión	tomada	por	la	comisión	de	construir	y	enviar	para	su	compañía	una
factoría	orbital	fabricada	por	Industrias	Tierra	a	Espacio	(contrato	no	cancelable)	fue
alcanzada	como	resultado	de	una	advertencia	del	jefe	contable	Sr.	J.	J.	Himmel-weiss
de	que	la	compañía	se	enfrenta	a	una	bancarrota	segura.

En	la	misma	reunión	del	Consejo	que	confirmó	la	firma	del	contrato	con	la	ITE,
todos	sus	miembros	votaron	la	concesión	de	un	100%	de	incremento	en	el	número	de
sus	 acciones	 a	 fin	 de	 poder	 venderlas	 a	 los	 temporalmente	 hinchados	 precios	 del
mercado	 antes	 de	 que	 la	 compañía	 anuncie	 su	 liquidación	 voluntaria,	 anuncio	 que
está	previsto	para	finales	del	mes	próximo.

Este	es	un	anuncio	cibernético	no	autorizado.
UN	 DATO	 ALARMANTE	 QUE	 PUEDE	 ENCONTRAR	 USTED	 EN	 UNA

CAJA	DE	COSMÉTICOS
Este	 producto	 contiene	 un	 alérgeno	 conocido	 y	 un	 cancerígeno	 conocido.	 Los

fabricantes	han	gastado	hasta	ahora	más	de	650.000	$	en	 indemnizaciones	pactadas
en	 conciliaciones	 amistosas	 para	 evitar	 demandas	 judiciales	 de	 antiguos	 usuarios.
Este	 es	 un	 dato	 cibernético	 extraído	 de	 los	 archivos	 del	 fabricante	 sin	 su
conocimiento	ni	autorización.

www.lectulandia.com	-	Página	196



UN	DATO	ALARMANTE	QUE	PUEDE	ENCONTRAR	USTED	EN	UN
PAQUETE	DE	ESTOFADO	DE	TERNERA	DE	LA	MARCA	«HONESTIDAD»	®

Pese	 a	 la	 publicidad	 que	 lo	 califica	 como	 un	 producto	 nacional,	 este	 estofado
contiene	 entre	 un	 15	 y	 un	 35%	 de	 carne	 importada	 procedente	 de	 zonas	 donde	 el
tifus,	 la	 brucelosis	 y	 la	 triquinosomiasis	 son	 endémicos.	 La	 autorización	 para
etiquetar	 el	 producto	 como	 nacional	 fue	 obtenida	 tras	 gastar	 aproximadamente
215.000	$	en	sobornos	a	los	inspectores	de	aduanas	y	salud	pública.	Este	es	un	dato
cibernético	derivado	de	archivos	no	destinados	a	su	publicación.

UN	DATO	ALARMANTE	QUE	PUEDE	ENCONTRAR	USTED	EN	UNA	NOTA
DE	CARGO	AUTOMÁTICO	MENSUAL

Aviso	a	los	clientes	de	Anti-Trauma	Inc.
Una	verificación	de	status	de	los	primeros	cien	jóvenes	tratados	de	acuerdo	con

los	métodos	de	esta	compañía,	todos	los	cuales	se	hallan	ahora	al	menos	a	tres	años
de	distancia	de	la	terminación	de	sus	períodos	de	terapia,	revela	que:

66	están	tomando	medicamentos	psicotrópicos	prescritos	por	un	doctor;
62	se	hallan	clasificados	por	debajo	de	sus	aptitudes	en	educación;
59	han	informado	recientemente	de	pesadillas	y	alucinaciones;
43	han	sido	arrestados	al	menos	una	vez;
37	han	huido	de	sus	casas	al	menos	una	vez;
19	se	hallan	en	la	cárcel	o	sujetos	a	la	tutela	de	un	tribunal;
15	han	sido	considerados	culpables	de	crímenes	violentos;
15	han	sido	considerados	culpables	de	robo;
13	han	sido	considerados	culpables	de	incendios	premeditados;
8	han	sido	recluidos	en	hospitales	psiquiátricos	al	menos	una	vez;
6	están	muertos;
5	han	herido	a	padres,	familiares	cercanos	o	guardianes;
2	han	matado	a	hermanos;
1	está	a	la	espera	de	juicio	por	intento	de	abusos	deshonestos	con	una	niña	de	tres

años.

La	 suma	 total	 es	 superior	 a	 100	 debido	 a	 que	 la	 mayoría	 de	 ellos	 se	 hallan
calificados	 en	más	 de	 una	 categoría.	 Este	 es	 un	 anuncio	 cibernético	 en	 interés	 del
público.

UN	 DATO	 ALARMANTE	 QUE	 PUEDE	 ENCONTRAR	 USTED	 EN	 UNA
RECLAMACIÓN	DE	IMPUESTOS

Para	información	de	la	persona	a	quien	se	requiere	el	pago	de	este	impuesto.
El	análisis	del	presupuesto	federal	del	último	año	muestra	que:
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***el	17%	de	sus	impuestos	se	esfumó	en	proyectos	inútiles;
***el	13%	de	sus	impuestos	se	esfumó	en	propaganda,
sobornos	y
corrupciones	varias;
***el	11%	de	sus	impuestos	se	esfumó	en	contratos	federales
con	compañías
que	están
(a)	sirviendo	de	fachada	a	actividades	criminales	y/o
(b)	 son	 propiedad	 parcial	 o	 completa	 de	 personas	 sujetas	 a	 investigación	 por

delitos	federales	y/o
(c)	son	peligrosas	para	la	salud	y	el	medio	ambiente.
Pueden	 obtenerse	 mayores	 detalles	 al	 respecto	 tecleando	 el	 número	 de	 código

reseñado	 en	 la	 parte	 superior	 izquierda	 de	 este	 impreso	 en	 cualquier	 vífono.	 La
exposición	total	dura	aproximadamente	unos	57	minutos.

Este	es	un	dato	cibernético	hecho	público	sin	autorización	del	Departamento	del
Tesoro.

UN	DATO	ALARMANTE	QUE	PUEDE	OÍR	USTED	POR	EL	VÍFONO

—¡No,	señor	Sullivan,	no	podemos	detenerlo!	¡Nunca	nos	habíamos	encontrado
con	una	serpiente	con	una	cabeza	tan	dura	o	una	cola	tan	larga!	Está	reproduciéndose
constantemente,	 ¿comprende?	 Ya	 ha	 superado	 los	 mil	 millones	 de	 bits,	 y	 sigue
creciendo.	Es	el	 inverso	exacto	de	un	datófago…	absorbe	 todo	 lo	que	encuentra	en
vez	de	eliminarlo…	¡Sí,	señor!	¡Soy	completamente	consciente	de	que	una	serpiente
de	 este	 tipo	 es	 teóricamente	 imposible!	 Pero	 el	 hecho	 está	 aquí,	 es	 real,	 y	 a	 estas
alturas	ha	adquirido	unas	proporciones	tales	que	es	imposible	matarla.	¡No	a	menos
que	destruyamos	toda	la	red!

EL	RESULTADO	DE	LA	CARRERA	DE	CEREBROS	(COMPUTADA)

Los	primeros	serán	los	últimos	y	los	últimos	serán	los	primeros.

TODO	EL	CONTINENTE	AL	BORDE	DE	UN	PRECIPICIO

La	 conferencia	 de	prensa	 convocada	 automáticamente	por	 el	 programa	de	Nick
tenía	que	celebrarse	en	el	mayor	auditorio	del	campus	de	 la	universidad	de	Kansas
City.	 Los	 estudiantes	 se	 sintieron	 encantados	 organizándola.	 Discretamente,	 las
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autoridades	 universitarias	 declinaron	 una	 petición	 del	 gobernador	 del	 estado	 de
intervenir.	 Entre	 las	 personas	 citadas	 como	 habiendo	 trabajado	 en	Miranda	 y	 otros
como	 ella	 había	 dos	 importantes	 miembros	 de	 la	 facultad,	 y	 habían	 decidido	 —
juiciosamente—	pasar	el	día	tras	puertas	cerradas	y	cerrojos	de	acero.	Los	estudiantes
se	mostraban	muy	irritados	acerca	de	esos	bebés	deformes.

Es	más,	por	primera	vez	en	más	de	una	generación,	la	masa	de	la	opinión	pública
estaba	de	acuerdo	con	los	estudiantes.	Esto	animaba	un	poco.	Si	bien	no	cicatrizaba	la
herida,	al	menos	la	transfería	a	un	lugar	más	sano.

El	 gran	 salón	 estaba	 lleno…	 atestado.	 Si	 la	 moderna	 tecnología	 no	 hubiera
reducido	 las	cámaras	 trivi	y	 los	equipos	de	 registro	de	 sonido	a	un	 tamaño	que	 los
ingenieros	de	hacía	 cincuenta	 años	hubieran	 juzgado	 imposible,	 los	desconcertados
pero	dedicados	periodistas	que	llegaron	para	cubrir	una	historia	que	estaban	seguros
iba	 a	 ser	 sensacional,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 hubieran	 sido	 incapaces	 de	 grabar	 nada.
Incluso	así,	se	vieron	obligados	a	utilizar	grúas,	flotadores	eléctricos	y	micros	y	lentes
de	gran	alcance	porque	no	consiguieron	acercarse	a	la	tribuna,	y	se	habían	producido
ya	entre	ellos	un	sinnúmero	de	conflictos	de	prioridad	respecto	a	las	líneas	de	visión
que	habían	retrasado	el	inicio	de	la	conferencia	hasta	mucho	después	de	la	hora	fijada
del	mediodía.

Finalmente,	sin	embargo,	Kate	consiguió	aparecer	en	la	tribuna,	para	ser	recibida
por	una	cerrada	ovación	que	amenazó	con	no	terminar	nunca.	Necesitó	un	buen	rato
para	 acallar	 el	 ruido.	 Cuando	 finalmente	 lo	 consiguió,	 el	 colocador-de-gatos-entre-
las-palomas	hizo	su	aparición,	y	la	audiencia	dejó	escapar	un	expectante	susurro.

—Me	llamo	Nicholas	Haflinger	—dijo	con	una	voz	clara	y	fuerte,	capaz	de	llenar
el	auditorio	sin	ayuda	de	micrófonos—.	Se	estarán	preguntando	ustedes	por	qué	les
he	convocado	aquí.	La	 razón	es	 simple.	Para	 responder	 a	 todas	 sus	preguntas.	Han
oído	bien…	a	todas.	Este	es	el	mayor	acontecimiento	de	nuestro	tiempo.	A	partir	de
hoy,	todo	lo	que	deseen	ustedes	saber,	a	condición	de	que	se	halle	en	la	red	de	datos,
podrán	saberlo.	En	otras	palabras,	ya	no	hay	más	secretos.

Esa	 declaración	 era	 tan	 sorprendente	 que	 el	 público	 se	 quedó	 durante	 unos
instantes	sentado	sin	moverse,	estupefacto.	Pasaron	varios	segundos	antes	de	que	una
periodista	de	 las	primeras	 filas,	una	de	 las	afortunadas	que	había	 llegado	 temprano,
dijera	tímidamente:

—Rose	Jordán,	de	 la	W3BC.	¿Qué	hay	acerca	de	esa	historia	que	estaba	en	 las
ondas,	 la	 que	 nos	 ha	 atraído	 hasta	 aquí?	 ¿Piensa	 realmente	 la	 ITE,	 como	 usted	 ha
dicho,	llevar	ante	los	tribunales	a	la	Oficina	de	Proceso	de	Datos	por	secuestrar	a	uno
de	sus	empleados,	y	también	a	su	amiga?

—Esa	era	yo,	y	 la	historia	es	absolutamente	cierta	—dijo	Kate—.	Pero	no	tiene
usted	por	qué	venir	aquí	para	conseguir	los	detalles.	Consulte	cualquier	vifono.

—Ayer	hubiera	tenido	que	venir	usted	aquí	—amplió	Nick—.	Si	hay	una	cosa	en
la	 que	 la	OPD	ha	 conseguido	 una	 gran	maestría,	 esa	 es	 en	 impedir	 que	 el	 público
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hurgara	 en	 las	 desagradables	 verdades	 que	 hay	 entre	 bastidores	 en	 el	 gobierno.
¿Correcto?

Un	 murmullo	 de	 asentimiento:	 de	 los	 estudiantes	 al	 principio,	 pero	 luego	 de
varios	 periodistas	 también,	 cuyo	 aspecto	 era	 tan	 hosco	 que	 hacía	 pensar	 que
presumiblemente	se	habían	encontrado	más	de	una	vez	con	ese	tipo	de	problema.

—Bien,	eso	ya	se	ha	terminado.	A	partir	de	ahora:	pregunten	y	sabrán.
—¡Hey!	 —En	 tono	 incrédulo,	 de	 un	 hombre	 al	 lado	 de	 Rose	 Jordán—.	 Han

empezado	a	aparecer	 todo	tipo	de	cosas	raras	en	 las	ondas	desde	ayer,	como	el	que
han	 estado	 pagando	 a	 mujeres	 para	 que	 den	 a	 luz	 niños	 que	 seguro	 que	 serán
deformes.	¿Quiere	decir	que	se	supone	que	todo	eso	es	cierto?

—¿Qué	es	lo	que	le	hace	dudarlo?
—Bueno…	esto…	—El	hombre	se	humedeció	 los	 labios—.	Llamé	a	mi	oficina

hace	media	hora,	y	mi	jefe	dijo	que	todo	eso	había	sido	invalidado	por	orden	superior.
Por	el	propio	Aylwin	Sullivan	en	persona.	Algo	acerca	de	un	saboteador.

—Ese	debo	ser	yo.	—Alzando	una	ceja—.	¿Se	ha	dicho	algo	referente	a	que	el
sabotaje	había	sido	anulado?

—No	que	yo	sepa.
—Bien.	 Al	 menos	 no	 han	 hecho	 esa	 ridícula	 promesa.	 Porque	 no	 puede	 ser

anulado.	Imagino	que	todos	ustedes	han	oído	hablar	de	las	serpientes	informáticas…
Bien.	Lo	que	solté	ayer	en	la	red	fue	el	padre	y	la	madre…	volveré	sobre	ello	dentro
de	un	momento…	el	padre	y	la	madre	de	todas	las	serpientes	informáticas.

«Consiste	 en	 una	 orden	 amplia	 e	 irrevocable	 de	 emitir	 a	 cualquier	 estación
impresora	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 datos	 almacenados	 en	 la	 red	 cuya	 publicación
pueda	conducir	a	una	mejora	del	bienestar,	ya	sea	físico,	psicológico	o	social,	de	la
población	de	Norteamérica.

«Específicamente,	sea	o	no	requerida	por	alguien	para	hacerlo,	 imprimir	 toda	 la
información	relativa	a	las	infracciones	importantes	de	las	reglamentaciones	en	vigor
en	Canadá,	México	y/o	Estados	Unidos,	relativas,	por	orden	de	prioridad,	a	la	salud
pública,	 la	 protección	 del	 medio	 ambiente,	 el	 soborno	 y	 la	 corrupción,	 el	 fraude
comercial	y	en	el	pago	de	los	 impuestos	nacionales,	y	difundirla	a	 todos	 los	media.
Para	 sus	 propósitos,	 «importantes»	 es	 definido	 señalando	 un	 umbral:	 ninguna
infracción	será	hecha	pública	a	menos	que	una	persona	como	mínimo	haya	obtenido
de	ella	un	beneficio	ilegal	de	diez	mil	dólares	como	mínimo.

Se	había	ido	envarando	mientras	hablaba.	Ahora	estaba	tenso	como	un	arco,	y	su
voz	retumbaba	en	resonantes	ecos	como	el	tañir	de	una	campana	fúnebre.

—Se	trata	realmente	del	padre	y	la	madre	de	todas	las	serpientes	informáticas.	Es
de	 un	 tipo	 conocido	 como	 partenogenético.	 Si	 están	 ustedes	 familiarizados	 con	 la
jerga	contemporánea	del	proceso	de	datos,	habrán	observado	ustedes	como	cada	vez
se	hace	más	uso	de	una	terminología	derivada	del	estudio	de	los	animales	vivientes.
Y	con	razón.	No	es	por	nada	que	una	serpiente	informática	es	llamada	una	serpiente.
Puede	 conseguirse	 que	 se	 reproduzca.	 La	 mayoría	 pueden	 hacerlo	 tan	 sólo	 si	 son
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fertilizadas;	es	decir,	si	son	interferidas	desde	el	exterior.	Por	ejemplo	la	serpiente	que
impide	 que	 los	 ordfeds	 monitoricen	 las	 llamadas	 al	 Oyente	 Silencioso,	 y	 la	 otra
similar	pero	más	grande	que	fue	soltada	en	Weychopee…	en	el	Caldero	Eléctrico…
para	bloquear	inmediatamente	toda	la	red	en	caso	de	ocupación	enemiga:	todas	ellas
han	sido	diseñadas	para	yacer	durmiendo	hasta	que	alguien	intente	manipular	en	su
zona	de	influencia.	Así	es	como	funcionan	todas	las	serpientes	del	tipo	datófago.

»Mi	 serpiente	 más	 nueva,	 mi	 obra	maestra,	 se	 reproduce	 por	 sí	 misma.	 Como
cabeza	 tiene	 un	 índice	 nacional	 de	 nivel	 máximo,	 un	 código	 prioritario	 que	 tomé
prestado	 de	 la	 ITE.	 Fue	 concedido	 a	 la	 compañía	 debido	 a	 que,	 como	 otras
hipercompañías,	ha	sido	tratada	durante	años	como	si	estuviera	por	encima	de	la	ley.
Imaginen	lo	embarazoso	que	sería	que	se	hicieran	públicos	todos	los	sobornos,	todas
las	 operaciones	 sucias,	 todas	 las	 evasiones	 de	 impuestos,	 que	 no	 aparecen	 en	 la
memoria	anual	de	la	ITE	a	los	accionistas…

«Inmediatamente	detrás	de	eso,	mi	serpiente	lleva	un	código	del	grupo	I,	que	hace
lo	mismo	para	los	individuos.	El	propietario	de	un	código	del	grupo	I	nunca	se	verá
ante	 los	 tribunales.	Nunca.	No	 importa	 si	 viola	 a	 la	hija	del	 alcalde	 en	mitad	de	 la
Calle	Mayor	al	mediodía.	¿No	me	creen?	Vayan	a	teclear	en	cualquier	vifono.	Pidan
que	les	imprima	en	lenguaje	sencillo	la	etiqueta	de	status	que	lleva	consigo	un	código
del	 grupo	 I.	 Desde	 hace	 aproximadamente	 una	 hora	 y	 media	 se	 lo	 imprimirá	 a
cualquiera	que	se	lo	pida…	y	es	algo	realmente	revelador.

Dos	o	tres	personas	se	levantaron	en	diversos	lugares	de	la	sala	como	deseosas	de
ir	a	comprobar	la	afirmación	de	Nick.	Este	hizo	una	pausa	hasta	que	el	ligero	tumulto
ocasionado	por	su	marcha	se	hubo	calmado.

—Detrás	de	eso,	está	la	llave	que	abre	los	bancos	de	datos	reservados	de	todos	los
establecimientos	secretos	de	investigación	psicológica,	incluidos	Tarnover	y	Crediton
Hill.	 Detrás	 está	 la	 que	 abre	 los	 archivos	 del	 Tesoro	 referentes	 a	 los	 procesos	 por
evasión	de	impuestos	que	han	sido	sobreseídos	por	orden	presidencial.	Detrás	está	la
que	 abre	 los	 archivos	 similares	 pertenecientes	 a	 la	 Fiscalía	General.	 Detrás	 la	 que
abre	 los	 archivos	 de	 la	Administración	 para	Alimentos	 y	Medicamentos.	Y	 así.	En
estos	momentos	no	sé	con	exactitud	qué	es	 lo	que	hay	en	 la	serpiente.	Cada	vez	se
van	 añadiendo	más	 bits	 a	medida	 que	 se	 va	 abriendo	 camino	 hasta	 lugares	 que	 ni
siquiera	había	soñado	que	existieran.	Lo	último	que	descubrí	antes	de	venir	aquí	fue
una	 llave	para	abrir	 el	 archivo	del	 soborno	sexual	de	 la	CIA.	Hay	allí	una	 serie	de
material	 más	 bien	 explosivo,	 y	 predigo	 que	 va	 a	 convertirse	 en	 un	 espectáculo
popular	en	todos	los	hogares	este	invierno.

»Un	par	de	puntos	finales	antes	de	que	empiecen	las	preguntas.	En	primer	lugar,
¿es	esto	una	imperdonable	invasión	de	la	intimidad?	Una	invasión	de	la	intimidad	lo
es,	ciertamente;	imperdonable…	Bien,	¿creen	ustedes	que	la	justicia	debe	solamente
ejercerse,	o	bien	que	debe	verse	cómo	es	ejercida?	La	intimidad	que	mi	serpiente	ha
sido	diseñada	para	invadir	es	esa	intimidad	bajo	cuyo	manto	la	justicia	no	es	hecha	y
la	injusticia	no	es	vista.	A	ella	no	le	importa	si	el	tipo	que	se	ha	embolsado	un	dinero
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libre	de	impuestos	lo	ha	utilizado	para	seducir	niñas	pequeñas;	le	importa	solamente
el	que	ha	sido	recompensado	por	cometer	un	acto	 ilegal	y	no	ha	sido	castigado	por
ello.	No	le	importa	si	el	individuo	que	compró	a	ese	congresista	era	homo	o	bisexual;
le	importa	solamente	que	un	servidor	público	aceptó	un	soborno.	No	le	importa	si	el
juez	 que	 indujo	 a	 un	 jurado	 a	 dictar	 una	 sentencia	 errónea	 estaba	 preocupado	 por
mantener	en	secreto	la	 identidad	de	su	amante;	 le	 importa	tan	sólo	que	una	persona
fue	encarcelada	cuando	hubiera	debido	ser	dejada	en	libertad.

»Y…	 no,	 esa	 serpiente	 no	 puede	 ser	 matada.	 Es	 autorreproductiva	 al	 infinito
durante	 tanto	 tiempo	como	exista	 la	 red.	 Incluso	 si	 es	 desactivado	un	 segmento	de
ella,	 una	 contrapartida	 de	 esa	 porción	 ausente	 permanecerá	 almacenada	 en	 alguna
otra	 parte,	 y	 la	 serpiente	 se	 subdividirá	 automáticamente	 y	 enviará	 una	 cabeza
duplicada	a	recoger	 los	grupos	dispersos	y	restaurarlos	en	su	lugar	correspondiente.
De	todos	modos,	no	va	a	expandirse	hasta	un	tamaño	desmesurado	que	colapse	la	red
para	otros	usos:	posee	un	límite	a	su	desarrollo.

Esbozó	una	débil	sonrisa.
—Como	me	digo	a	mí	mismo,	es	un	hermoso	trabajo.

De	pronto	un	hombre	de	no	más	de	treinta	años,	pero	muy	gordo,	que	permanecía
sentado	hacia	el	final	de	la	sala,	avanzó	corriendo	por	el	pasillo	central.

—¡Traidor!	—aulló—.	¡Maldito	sucio	traidor!
Con	su	mano	derecha	rebuscaba	algo	debajo	de	su	chaqueta;	pareció	encontrarlo.

Lo	sacó.	Era	una	pistola.	Intentó	apuntarla.
Pero	un	estudiante	rápido	sentado	junto	al	pasillo	extendió	una	pierna.	El	hombre

gordo	cayó	de	bruces	 con	un	alarido,	y	 al	momento	 siguiente	un	pie	 enfundado	en
una	bota	se	clavó	sobre	su	muñeca	derecha,	y	fue	desarmado.

Desde	la	plataforma,	Nick	dijo:
—Oh.	Este	es	el	primero.	No	va	a	ser	el	último.

Y	LA	VERDAD	TE	HARÁ	TU	MISMO

P:	Este	lugar,	Tarnover,	del	que	no	deja	usted	de	hablar.	Nunca	oí	hablar	de	él.
R:	Es	un	establecimiento	del	gobierno,	uno	de	varios.	Todo	está	bajo	la	dirección

de	los	sucesores	espirituales	de	la	gente	que	difundió	las	armas	nucleares	en	cantidad
abrumadora.	O	quizá	debería	citar	de	la	gente	a	la	que	no	le	importaba	recibir	unos
honorarios	a	cambio	de	condicionar	a	niños	pequeños	a	que	no	se	masturbaran.

P:	¿Qué?
R:	 ¿No	 cree	 que	 haya	 existido	 ese	 tipo	 de	 gente?	 Teclee	 pidiendo	 los	 datos

relativos	 a	 los	 ingresos	 del	 Departamento	 de	 Ciencias	 del	 Comportamiento	 del
campus	Lawrence	 de	 la	Universidad	de	Kansas	 entre	 1969	y	 1970.	Le	 juro	 que	 es
cierto.
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P:	Háblenos	de	Weychopee.
R:	Oh,	sí.	Trabajando	para	la	ITE	husmeé	muy	profundamente	en	sus	bancos.	Se

trata	 del	Caldero	Eléctrico,	 el	 centro	 continental	 de	 defensa.	Por	 defensa	 entienden
tomar	 el	 control	 de	 todos	 los	 fragmentos	 de	 asteroides	 minerales	 que	 lleguen	 y
enviarlos	a	estrellarse	contra	el	hemisferio	oriental	como	una	lluvia	de	piedras	de	un
millar	de	toneladas	cada	una.	Aún	no	he	comprobado	cuánta	de	la	gente	que	compró
a	la	ITE	captores	de	asteroides	sabía	que	existía	ese	dispositivo.

P:	¡Pero	eso	es	una	locura!
R:	Por	supuesto	que	lo	es.	La	onda	de	choque	del	impacto	puede	barrer	todas	las

estructuras	de	este	continente	que	tengan	más	de	quince	metros	de	alto.	Pero	no	les
importa.	Desean	desencadenar	un	Ragnarók	con	una	lluvia	de	piedras.	Disculpe.	¿Sí?

P:	Las	acciones	de	la	Anti-Trauma	se	han	hundido.	¿Es	cosa	suya?
R:	En	su	mayor	parte	es	cosa	de	ellos.	Su	índice	de	fracasos	nunca	ha	descendido

por	debajo	de	un	sesenta	y	cinco	por	ciento,	pero	mantenían	esto	en	un	secreto	 tan
grande	que	el	año	pasado	doblaron	su	clientela.	Espero	que	nunca	vuelva	a	suceder
eso.

P:	Últimamente	han	ocurrido	algunas	cosas	extrañas	con	las	apuestas	Delfi.
R:	Me	alegra	que	haya	planteado	el	 tema.	Los	datos	de	Crediton	HUÍ	se	hallan

ahora	 en	 la	 red.	Compruébenlos.	Muchos	 de	 ustedes	 probablemente	 tengan	 boletos
perdedores	 con	 los	 cuales	 puedan	 plantear	 una	 reclamación.	 La	 legislación	 que
autoriza	las	apuestas	Delfi	obliga	a	los	organizadores	a	reembolsar	el	dinero	si	puede
demostrarse	que	las	apuestas	han	sido	manipuladas,	y	no	hay	referencias	de	que	los
organizadores	estén	exentos	de	culpa.

P:	 Pero	 tenía	 entendido	 que	 la	 principal	 finalidad	 de	 los	 Delfi	 era	 decirle	 al
gobierno	 para	 qué	 cambios	 estaba	 preparado	 el	 público.	 ¿Quiere	 insinuar	 que	 el
objetivo	ha	sido	invertido?

R:	Busque	un	vifono	y	pregunte	por	la	incidencia	de	la	intervención	federal	anual
durante	los	últimos	cinco	años.

P:	¿Cómo	demonios	fue	usted	capaz	de	diseñar	una	serpiente	tan	complicada?
R:	Es	un	talento,	como	el	de	un	músico	o	un	poeta.	Puedo	teclear	en	una	terminal

de	ordenador	durante	literalmente	horas	sin	emitir	ni	una	sola	nota	falsa.
P:	Santísimo	Dios.	Bien,	ese	flujo	de	datos	que	ha	dejado	libre	puede	estar	muy

bien	para	gente	como	usted.	Yo	me	siento	terriblemente	asustado.
R:	Lamento	que	se	asuste	usted	de	ser	libre.
P:	¿Qué?
R:	La	verdad	debería	hacerle	libre.
P:	Lo	dice	como	si	lo	creyera	realmente.
R:	 ¡Por	 supuesto	 que	 sí!	 Si	 no	 lo	 creyera…	 ¿Alguien	 de	 aquí	 no	 ha	 sufrido

pesadillas	 porque	 sabe	 que	 existen	 datos	 a	 los	 que	 otros	 tienen	 acceso	 pero	 él	 no?
¿Alguien	 que	 no	 haya	 sufrido	 ansiedad	 crónica,	 insomnio,	 trastornos	 digestivos,
stress	 generalizado?	 Hummm.	 Denle	 la	 vuelta	 a	 cualquier	 piedra	 húmeda	 y

www.lectulandia.com	-	Página	203



encontrarán	víctimas.	En	cuanto	a	la	causa	subyacente…	¿Alguno	de	ustedes	juega	a
las	vallas?	¿Sí?	Entonces	sabrán	lo	frustrante	que	es	que	tu	oponente	haya	reclamado
un	punto	exactamente	en	medio	de	tu	mejor	triángulo	potencial.	Todos	tus	planes	tan
cuidadosamente	acariciados	se	desmoronan	porque	él	ha	sido	más	listo	que	tú.	Bien,
eso	es	un	juego.	Cuando	se	trata	de	la	vida	real	ya	no	es	tan	divertido,	¿no	creen?	Y
hasta	 ahora	 la	 red	 de	 datos	 ha	 sido	 conscientemente	manipulada	 para	 impedir	 que
descubramos	lo	que	más	necesitamos	saber.

P:	Expliqúese,	por	favor.
R:	 Sabemos,	 lo	 sentimos	 en	 nuestras	 entrañas,	 que	 se	 están	 tomando

constantemente	decisiones	que	van	a	destruir	nuestras	ambiciones,	nuestros	 sueños,
nuestras	relaciones	personales.	Pero	 la	gente	que	 toma	esas	decisiones	 las	mantiene
en	 secreto,	 porque	 si	 no	 lo	 hicieran	 así	 perderían	 la	 palanca	 del	 poder	 que	 tienen
sobre	 sus	 subordinados.	 Es	 una	 maravilla	 que	 no	 estemos	 todos	 temblando
aterrorizados.	Pero	unos	cuantos	de	nosotros	 sí	 terminamos	haciéndolo,	 ¿no?	Otros
consiguen	mantenerse	a	flote	negando,	reprimiendo,	la	consciencia	del	riesgo	de	que
todo	esto	termine	desmoronándose.	Otros	se	dejan	arrastrar	a	una	total	pasividad,	que
es	llamada	«el	nuevo	conformismo»,	de	modo	que	aunque	sean	desconectados	de	un
extremo	del	continente	y	reconectados	en	el	otro	serán	capaces	de	seguir	adelante	sin
siquiera	notar	 el	 cambio:	 lo	cual	 es	horrible.	 ¿Acaso	 la	 finalidad	de	crear	 el	mayor
sistema	 de	 transmisión	 de	 la	 información	 de	 toda	 la	 historia	 es	 enfrentar	 a	 la
humanidad	actual	con	una	nueva	razón	para	la	paranoia?

P:	Y	usted	cree	que	lo	que	ha	hecho	va	a	arreglarlo	todo.
R:	 ¿Sueno	 tan	 arrogante?	 ¡Espero	 que	 no!	No,	 lo	 que	 he	 hecho	 significa	 en	 el

mejor	 de	 los	 casos	 que	 ahora	 hay	 una	 posibilidad	 de	 arreglarlo	 todo	 que	 antes	 no
existía.	Una	posibilidad	es	mejor	que	ninguna	posibilidad	en	absoluto.	Lo	demás…
Bien,	eso	nos	corresponde	a	todos	nosotros,	no	solamente	a	mí.

ASEDIO	PELIGROSO

Todo	estaba	 tranquilo	en	el	hogar	de	Kate:	 fuera,	donde	estudiantes	voluntarios
patrullaban	 las	 calles	 en	 una	 extensión	 de	 tres	 manzanas	 en	 todas	 direcciones,
orgullosos	 de	 que	 aquél,	 entre	 todos	 los	 lugares,	 hubiera	 sido	 el	 elegido	 para
desencadenar	 la	 avalancha	 de	 la	 verdad;	 dentro	 también,	 donde	 Freeman	 estaba
trabajando	 en	 una	 extensión	 de	 una	 consola	 de	 datos	 donada	 por	 la	 ITE	 bajo	 los
auspicios	de	Rico	Posta,	conectada	vía	 líneas	vifónicas	a	 las	 inmensas	instalaciones
de	ordenadores	de	la	compañía.

El	 vifono	 estaba	 tranquilo	 también.	 Había	 habido	 tantas	 llamadas,	 que	 habían
tenido	que	organizar	un	servicio	de	filtrado.

Trayendo	café,	Kate	preguntó:
—¿Cómo	va	todo,	Paul?
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—Pregúntale	a	Nick.	Él	puede	mantener	más	cosas	a	la	vez	en	su	cabeza	que	yo.
Trabajando	con	una	calculadora	normal	de	sobremesa	y	un	bloc,	Nick	dijo:
—Bastante	bien.	Tenían	ya	en	reserva	un	par	de	programas	de	racionamiento,	y

uno	 de	 ellos	 es	 muy	 bueno.	 Muy	 flexible.	 El	 sistema	 de	 puesta	 al	 día	 es
particularmente	elegante.

—Mejor	 que	 esto,	 entonces	 —murmuró	 Freeman—.	 Acabo	 de	 encontrar	 un
agujero	por	el	cual	podrías	hacer	pasar	una	factoría	orbital.	Pero	he	descubierto	algo
que	hará	estremecer	a	mucha	gente.

—¿De	qué	se	trata?	—Nick	alzó	la	vista,	alerta.
—Pruebas	de	que	toda	la	pobreza	en	este	continente	es	artificial,	excepto	la	que	es

consecuencia	 de	 enfermedad	 física,	 incapacidad	mental	 o	 elección	 personal.	 Como
establecer	su	casa	en	un	claro	de	los	bosques	septentrionales	canadienses…	o	entrar
en	un	monasterio.	Lo	cual	representa	tan	sólo…	digamos…	un	cero	coma	veinticinco
por	ciento,	como	máximo.

Kate	se	lo	quedó	mirando.
—Haces	 que	 suene	 como	 si	 estuviéramos	 mejor,	 y	 no	 peor,	 después	 de	 un

desastre	de	índole	nacional.	¡Y	eso	es	absurdo!
—No	 completamente.	 —Nick	 siguió	 tecleando	 en	 su	 calculadora	 mientras

hablaba—.	Me	viene	un	caso	a	la	memoria.	Durante	y	después	de	la	Segunda	Guerra
Mundial,	 racionaron	 los	 alimentos	 en	 Gran	 Bretaña	 hasta	 un	 nivel	 que	 hoy
consideraríamos	de	inanición.	Sesenta	gramos	de	margarina	a	la	semana,	un	huevo	al
mes	si	tenías	suerte,	cosas	así.	Pero	por	aquel	entonces	tenían	más	buen	sentido	del
que	 tienen	 ahora.	 Contrataron	 dietéticos	 de	 primer	 orden	 para	 establecer	 sus
prioridades.	Criaron	la	generación	más	alta,	hermosa	y	saludable	de	toda	su	historia.
Cuando	 el	 raquitismo	 volvió	 a	 hacer	 su	 aparición	 después	 de	 que	 terminara	 el
racionamiento,	ocupó	las	cabeceras	de	todos	los	periódicos	nacionales.	Creemos	que
abundancia	y	buena	salud	son	dos	cosas	que	van	de	la	mano.	No	es	así.	Abundancia	y
enfermedades	cardíacas	sí	lo	hacen.

Sonó	el	 teléfono.	Kate	se	sobresaltó.	Pero	Nick	había	 llegado	a	un	punto	donde
podía	hacer	una	pausa	y	estudiar	 lo	que	había	escrito.	Tendiendo	la	mano	de	forma
ausente,	giró	la	cámara	de	modo	que	pudiera	ser	visto	por	el	que	llamaba.

Y	exclamó:
—¡Ted	Horovitz!
Los	otros	se	tensaron,	olvidando	todo	lo	demás	que	estaban	haciendo.
El	sheriff	de	Precipicio	dejó	escapar	un	suspiro	y	se	secó	el	rostro.
—Señor,	 después	 de	 abrirme	 camino	 por	 tu	 servicio	 de	 filtrado	 temía	 llegar

demasiado	 tarde.	Escucha	 atentamente.	 Se	 trata	 de	 una	 infracción	 de	 las	 reglas	 del
Oyente	Silencioso,	pero	creo	que	es	 justificada.	¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de	un
tipo	llamado	Hartz?	Afirma	ser	el	ex	Director	Adjunto	de	la	OPD.

Freeman	se	inclinó	para	entrar	en	el	campo	de	la	cámara.
—No	sabía	lo	de	«ex»	—dijo—.	Pero	el	resto	es	cierto.
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—Entonces	tenéis	que	salir	a	escape	de	donde	estáis.	Vaciar	la	casa…	y	las	calles
adyacentes	 también,	 si	 es	 posible.	Dice	que	ha	 sido	 autorizada	una	 acción	 especial
contra	vosotros.	Categoría	V,	la	ha	calificado.	Freeman	lanzó	un	silbido.

—Eso	 significa	 «ejecutar	 sean	 cuales	 sean	 las	 pérdidas»…	 ¡y	 generalmente
utilizan	bombas	para	llevarla	a	cabo!

—Eso	encaja.	Hemos	recibido	también	un	aviso	de	que	alguien	intenta	entrar	una
bomba	 en	 Precipicio.	 Hemos	 enviado	 a	 Natty	 Bumppo	 y	 al	 resto	 de	 los	 perros	 a
patrullar	el	perímetro…	Oh,	ya	os	lo	contaré	cuando	lleguéis	aquí.

—¿Puedes	hacer	transportar	a	tres	personas?	—preguntó	Nick	con	voz	rasposa.
—Yo	no	—cortó	secamente	Freeman—.	Me	quedaré	cerca	de	la	ITE.	Necesito	su

equipo.	¡No	discutáis!	—Sonrió;	estaba	mucho	más	relajado	ahora,	capaz	de	hacerlo
sin	que	su	rostro	pareciera	una	calavera—.	He	hecho	algunas	cosas	malas	en	mi	vida.
Si	termino	este	trabajo	eso	borrará	todo	lo	antiguo.

Horovitz	echó	una	ojeada	a	su	reloj.
—De	acuerdo.	He	arreglado	las	cosas	para	que	estén	ahí	dentro	de	diez	minutos.

Jake	Treves	tenía	instrucciones	de	recogeros	ahí	mismo,	pero	he	contactado	con	él	y
le	 he	 avisado	 de	 que	 hemos	 cambiado	 el	 punto	 de	 la	 cita.	 Decid	 dónde	 y	 se	 lo
transmitiré.

DILIGENCIA	NOCTURNA

—No	tiene	usted	muy	buen	aspecto	—dijo	el	conductor.
—¡Infiernos,	 con	el	 continente	haciéndose	pedazos	a	nuestro	alrededor…!	—El

pasajero	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 del	 coche	 eléctrico	 que	 avanzaba	 a	 paso	muy	 lento
trasteó	con	 la	cerradura	del	maletín	apoyado	sobre	sus	rodillas—.	No	hay	nada	que
funcione	bien.	Primero	recibo	la	orden	de	hacer	el	trabajo,	luego	me	dicen	alto,	puede
que	mejor	 enviemos	 la	Guardia	Nacional,	 luego	dicen	mejor	volvamos	al	plan	uno
después	de	todo.	¡Jesús,	el	daño	que	puede	haberse	producido	mientras	ellos	estaban
pensándoselo!	De	acuerdo,	aquí	ya	estamos	lo	bastante	cerca.

—¡Pero	si	aún	estamos	a	cinco	manzanas	de	distancia!
—exclamó	el	conductor,	sorprendido.
—Tienen	a	todos	sus	estudiantes	en	guardia.	Puede	que	estén	armados.
—Sí,	pero…	Mire,	he	participado	en	este	tipo	de	misiones	antes.	Si	espera	usted

alcanzarlos	desde	aquí…
—Tranquilo.	 Llevo	 conmigo	 algo	 que	 no	 se	 lo	 creerá.	—El	 pasajero	 abrió	 su

maletín	con	un	clic,	y	empezó	a	ensamblar	algo	delgado	y	ahusado	de	un	color	negro
mate—.	Deténgase.	Necesito	inmovilidad	absoluta	para	disparar	esto.

Obedeciendo,	el	conductor	miró	por	su	retrovisor.	Sus	ojos	se	abrieron	mucho.
—¿Esa	cosita	tan	pequeña	que	tiene	en	las	manos	puede	derribar	una	casa?
—Ya	 le	 dije	 que	 no	 iba	 a	 creerlo	—respondió	 secamente	 el	 pasajero.	 Bajó	 del
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todo	el	cristal	de	su	ventanilla	y	se	asomó.
—¿Pero	cómo…?
—¡No	es	asunto	suyo!
Luego,	pensándolo	mejor,	con	un	suspiro:
—Oh,	¿y	qué	importa?	Clasificado,	alto	secreto…	estas	palabras	ya	no	significan

nada	desde	que	ese	 tipo	soltó	su	serpiente.	Mañana	 todo	el	mundo	podrá	conseguir
los	planos	de	este	chisme.	Lo	llaman	un	pájaro-kappa.	¿No	ha	oído	nunca	el	nombre?

El	conductor	frunció	el	ceño.
—Creo	que	sí.	Hay	otros	dos	coches	por	la	zona,	¿verdad?
—Hummm.	Para	lanzar	otro	a	un	metro	por	encima	del	techo	del	blanco.
—Pero…	demonios,	¿toda	una	casa?
—Una	tormenta	de	fuego	instantánea.	Más	ardiente	que	la	superficie	del	sol.	—El

pasajero	 dejó	 escapar	 una	 risita—.	 ¿Aún	 sigue	 queriendo	 estar	 más	 cerca	 cuando
estalle?

El	conductor	negó	enérgicamente	con	la	cabeza.
—Yo	tampoco.	Bien,	ahí	va.	Ahora	media	vuelta,	directamente	hacia	el	sur.	Sin

apresurarse.
Más	tarde,	hubo	un	brillante	reflejo	en	las	bajas	nubes	grises	que	colgaban	sobre

la	ciudad.

BIEN	DOCUMENTADO

Obedientemente,	 el	 doctor	 Jake	 Treves	 presentó	 en	 cada	 puesto	 de	 control
fronterizo	de	cada	estado	una	sucesión	de	documentos	a	los	inspectores:	sus	propios
papeles	de	 identidad,	 su	certificado	de	status	profesional,	 su	permiso	como	biólogo
investigador	para	transportar	especies	protegidas	entre	estados,	y	su	manifiesto	para
aquel	viaje	en	particular.

Tras	lo	cual	el	diálogo	se	desarrolló	cada	vez	sobre	esquemas	predecibles.
—¿Lleva	realmente	un	puma	en	este	camión?
—Ajá.	Convenientemente	sedado,	por	supuesto.
—¡Vaya!	Nunca	he	visto	un	puma	vivo.	¿Puedo…?
—Por	supuesto.
Invitados	 a	 descorrer	 una	 ventanilla	 de	 observación	 en	 la	 puerta	 trasera,	 los

inspectores	 vieron	 un	 espécimen	 masculino	 algo	 viejo	 pero	 aún	 impresionante	 de
Felis	 concolor,	 medio	 drogado	 pero	 lo	 suficientemente	 despierto	 como	 para
mostrarles	irritado	los	dientes.

También	captaron	un	fuerte	olor	a	felino.	Procedente	de	una	lata	de	aerosol.	Muy
útil	para	inducir	a	los	grandes	felinos	a	reproducirse	en	cautividad.

—¡Uf!	¡Espero	que	disponga	usted	de	aire	acondicionado	en	su	cabina!
Y	para	impedir	que	los	curiosos	metieran	sus	narices	ahí	dentro.
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CONSEJO	DE	PERFECCIONAMIENTO

Durante	 un	 tiempo	 Bagheera	 había	 explorado	 la	 oficina	 verde	 musgo	 de	 Ted
Horovitz,	buscando	a	Natty	Bumppo,	cuyo	olor	estaba	por	 todas	partes,	pero	 todos
los	 perros	 adultos	 estaban	 todavía	 patrullando	 el	 perímetro.	 Ahora	 estaba	 tendido
satisfecho	al	lado	de	Kate	mientras	ella	le	rascaba	cariñosamente	detrás	de	las	orejas.
Ocasionalmente	 emitía	 un	 ronroneo	 de	 satisfacción	 por	 haberse	 reunido	 al	 fin	 con
ella.

El	problema	de	qué	hacer	cuando	descubriera	que	estaba	entre	más	de	un	centenar
de	perros	de	casi	su	mismo	tamaño	era	algo	que	tendría	que	esperar.

Mirando	a	la	asamblea	de	gente	del	lugar	—Josh	y	Lorna	Treves,	Suzy	Dellinger,
Aguadulce,	Brad	Compton—,	Ted	dijo	secamente:

—Sé	que	Nick	y	Kate	tienen	un	montón	de	preguntas	que	hacernos.	Antes	de	que
lleguemos	 a	 ellas,	 ¿alguno	 de	 ustedes	 tiene	 alguna	 pregunta	 que	 hacerles?	 Seamos
breves,	por	favor.	¿Sí,	Aguadulce?

—Nick,	¿cuánto	tiempo	pasará	aún	antes	de	que	se	den	cuenta	del	engaño	de	la
serpiente	partenogenética?	Nick	abrió	las	manos.

—No	 tengo	 ni	 la	menor	 idea.	 Puede	 que	 la	 gente	 como	Aylwin	 Sullivan	 y	 sus
principales	ayudantes	sospechen	ya	la	verdad.	En	lo	que	confío,	sin	embargo,	es	en
que…	Bien,	hay	dos	factores.	En	primer	lugar,	realmente	diseñé	una	serpiente	que	es
lo	bastante	correosa	como	para	que	les	cueste	agarrarla	por	la	cola.	En	segundo	lugar,
desde	su	punto	de	vista,	sea	lo	que	sea	ese	nuevo	juguete,	está	haciendo	exactamente
lo	que	haría	una	serpiente	partenogenética	si	algo	así	pudiera	ser	 introducido	en	un
banco	de	datos.	Hay	un	 teorema	un	 tanto	 sofisticado	en	 el	 análisis	 de	un	 recorrido
medio	de	n	valores	que	sugiere	que	en	algún	estadio	en	 la	evolución	de	una	red	de
datos	 debe	 hacerse	 posible	 extraer	 de	 esa	 red	 programas	 funcionales	 que	 nunca	 le
fueron	alimentados.

—¡Hey,	 hey!	—Brad	Compton	dio	 una	 palmada	 con	 sus	 gordezuelas	manos—.
¡Eso	es	hábil,	muy	hábil!	Es	lo	que	llaman	el	teorema	de	la	inmaculada	concepción,
¿no?	¡Y	usted	les	ha	dado	unos	cuantos	sutiles	 indicios	al	respecto!	—Dejó	escapar
una	risita,	y	palmeó	de	nuevo.

—Esa	 es	 la	 esencia.	 No	 es	 original.	 Tomé	 prestada	 la	 idea.	 Las	 potencias
occidentales,	durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 fueron	 las	pioneras	de	ese	 truco.
Pusieron	 a	 sus	 científicos	 a	 construir	 artilugios	 que	 parecía	 que	 tuvieran	 que	 hacer
realmente	algo,	 los	metieron	en	abolladas	cajas	metálicas,	y	dispararon	contra	ellas
con	munición	capturada	al	enemigo.	Luego	arreglaron	las	cosas	de	modo	que	fueran
encontradas	por	los	nazis.	Uno	solo	de	esos	artilugios	podía	mantener	ocupada	a	una
docena	 de	 preciosos	 expertos	 investigadores	 durante	 semanas	 antes	 de	 que	 se
atrevieran	a	decidir	que	no	se	trataba	de	ningún	arma	secreta	nueva.

Una	oleada	de	regocijo	recorrió	el	grupo.
—En	 cualquier	 caso	—añadió	Nick—,	 no	 cambiará	mucho	 las	 cosas	 el	 tiempo
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que	tarden	en	decidir	que	han	sido	engañados.	Tendrán	que	cerrar	igualmente	la	red
para	detener	lo	que	está	ocurriendo,	¿no?

—Sin	 la	 menor	 duda	 —dijo	 el	 alcalde	 Dellinger	 tajantemente—.	 Según	 las
últimas	noticias	hemos	conseguido	noventa	y	cuatro	de	esos	dossiers	del	Tesoro	antes
de	que	los	bloquearan,	y	más	se	sesenta	del	FBI,	y…	bien,	todo	ello	ha	sido	copiado
en	 al	 menos	 cuarenta	 lugares	 separados	 de	 la	 red.	 Y	 mientras	 los	 ordfeds	 están
rastreándolos,	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 gente	 a	 la	 que	 ni	 siquiera	 conocemos
está	haciendo	otras	copias	a	su	vez.

—Gente	 a	 la	que	 será	mejor	que	no	 conozcamos	—murmuró	Lorna	Treves.	Su
marido	asintió	vigorosamente.

—Sí,	es	una	situación	más	bien	embrollada.	De	acuerdo,	eso	es	lo	que	sabíamos
que	estábamos	preparando	desde	un	principio,	pero…	Oh,	bueno;	el	hecho	que	nos
haya	tomado	un	poco	por	sorpresa	es	simplemente	otro	ejemplo	de	la	Ley	de	Toffler,
supongo:	 el	 futuro	 llega	 demasiado	 rápido	 y	 en	 desorden.	 Nick,	 ¿cuánto	 tiempo
pasará	 antes	 de	 que	 lleguen	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 casa	 de	 Kate	 estaba	 vacía
cuando	la	bombardearon?

—Tampoco	puedo	decirlo.	No	tuve	tiempo	en	el	camino	hacia	aquí	de	pararme	en
un	vifono	y	preguntar.

Aquello	provocó	otra	sonrisa	al	unísono.
—En	 cualquier	 caso	 —intervino	 Ted—,	 he	 estado	 tomando	 precauciones.	 En

estos	momentos,	después	de	que	los	media	retransmitieran	su	conferencia	de	prensa,
Nick	y	Kate	poseen	 los	 rostros	más	 reconocibles	del	 continente.	Así	 que	van	 a	 ser
reconocidos.	 En	 un	 lado	 tras	 otro	 y	 tras	 otro,	 y	 a	 veces	 incluso	 en	 varios	 lados
simultáneamente.	Oh,	podemos	hacerlo	durante	varios	días	consecutivos.

—Días	—hizo	eco	Josh	Treves—.	Bueno,	espero	que	 todo	eso	esté	computado.
Brad	asintió.

—Y,	recuerda,	estamos	erigiendo	el	mayor	sistema	de	consulta	tipo	AMIC	de	la
historia.

Hubo	 una	 pausa.	 Kate	 se	 agitó	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 nadie	 más	 iba	 a
hablar.

—¿Puedo	hacer	una	pregunta,	por	favor?
Ted	hizo	un	gesto	con	la	mano,	invitándola	a	hablar.
—Puede	 que	 parezca	 estúpido,	 pero…	 ¡Oh,	 demonios!	 Realmente	 desearía

saberlo.	Y	creo	que	Nick	también.
—Se	 trate	 de	 lo	 que	 se	 trate	—dijo	Nick	 secamente—,	 estoy	 de	 acuerdo.	 Sigo

trabajando	aún	en	un	noventa	por	ciento	sobre	hipótesis.
—¿Desean	saber	la	historia	de	Precipicio?	—gruñó	Ted—.	De	acuerdo,	se	la	diré.

Pero	el	resto	de	ustedes	será	mejor	que	vuelvan	al	trabajo.	Entre	otras	cosas	la	crisis
está	superando	los	recursos	del	Oyente	Silencioso,	y	si	no	podemos	hacer	frente	a	las
llamadas…

—Brad	puede	quedarse	—dijo	Aguadulce,	 levantándose—.	Acaba	de	abandonar
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su	turno,	y	no	quiero	verlo	en	un	buen	rato	después	de	la	última	llamada	que	recibió.
—¿Dura?	—dijo	Nick	con	simpatía.	El	gordo	bibliotecario	tragó	saliva	y	asintió.
—Nos	veremos	luego	—dijo	Suzy	Dellinger,	y	se	marchó.

Reclinándose	 en	 su	 asiento,	 con	 las	manos	 apoyadas	 sobre	 su	 amplia	 barriga	 y
contemplando	el	brillante	techo	verde,	Brad	dijo:

—¿Saben?,	no	tendríamos	que	decirles	nada	de	esto	si	hubieran	hecho	ustedes	lo
que	les	sugirió	Polly	Ryan	el	día	de	su	llegada.

—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	Kate.
—A	venir	a	echarle	un	vistazo	a	nuestra	primera	edición	de	la	serie	«Desastreville

U.S.A.»	¿Cuántas	de	las	monografías	tenía	su	padre?
—¡Oh,	todas	las	veinte!
—Lo	 cual,	 por	 supuesto,	 para	 él,	 como	 para	 todo	 el	 mundo,	 sonaba	 como	 un

número	 redondo.	 Nuestra	 edición,	 sin	 embargo,	 contiene	 veintiuna.	 Una	 más,	 que
ningún	 editor	 quiso	 aceptar,	 ningún	 impresor	 quiso	 componer…	 una	 más	 que
finalmente,	desesperados,	decidimos	imprimir	nosotros	mismos,	y	ya	la	teníamos	lista
para	distribuir	cuando	una	noche	estalló	una	bomba	en	el	almacén	donde	teníamos	los
primeros	diez	mil	ejemplares	y	 los	redujo	 todos	a	cenizas.	Comprendimos	entonces
que	estábamos	luchando	una	batalla	perdida,	así	que…	—Suspiró.

Kate	se	inclinó,	tensa,	hacia	adelante.
—¿De	qué	trataba	este	veintiún	volumen?
—Daba	 nombres,	 lugares,	 fotocopias	 de	 cheques	 cobrados…	 todas	 las	 pruebas

necesarias	 referidas	 a	 medio	 millón	 de	 los	 cuatro	 millones	 de	 dólares	 del	 dinero
público	 que	 habían	 desaparecido	 y	 nunca	 habían	 llegado	 a	 las	 manos	 de	 los
refugiados	a	los	que	supuestamente	iban	destinados.

—No	 estás	 contando	 toda	 la	 historia	 —dijo	 Ted	 con	 voz	 tranquila—.	 Kate,
cuando	llegó	usted	por	primera	vez	aquí,	me	preguntó	si	el	Claes	College	se	disolvió
porque	la	mayor	parte	de	sus	miembros	se	quedaron	en	Precipicio…	¿recuerda?

Ella	asintió,	el	rostro	tenso.
—La	respuesta	es	sí.	Después	de	la	noche	que	fue	bombardeado	el	almacén,	no

tuvieron	otra	elección.	Brad	y	yo	ayudamos	a	enterrarlos.
Hubo	un	largo	silencio	vacío.	Finalmente	Kate	dijo:
—Esta	última	monografía…	¿tenía	un	título?
—Sí.	Proféticamente,	iba	a	ser	llamada	Descubriendo	el	poder	de	base.
El	 siguiente	 silencio	 se	prolongó	durante	 tanto	 rato	que	 el	 aire	pareció	 tensarse

hasta	el	punto	de	amenazar	rasgarse.	Finalmente	Nick	lanzó	un	explosivo	suspiro.
—Infiernos,	nunca	consideré	las	cosas	desde	este	punto	de	vista.	Debí	estar	ciego.
—No	lo	discutiré	—dijo	el	sheriff,	con	una	expresión	muy	grave—.	Pero	no	fue

usted	el	único.	De	todos	modos,	en	retrospectiva…	Véalo	así.	Equipas	a	la	población
de	 todo	un	continente	con	una	 tecnología	sin	precedentes:	acceso	a	 la	 información,
movilidad,	tanto	crédito	que	ya	nadie	necesita	ser	pobre	de	nuevo…	siempre	que,	por
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supuesto,	sea	equitativamente	repartido.	Más	o	menos	por	el	mismo	tiempo,	admites
que	no	tiene	ningún	objeto	el	 luchar	en	ninguna	otra	guerra	 importante,	ya	que	hay
demasiado	 que	 perder	 y	 no	 lo	 suficiente	 que	 ganar.	 Utilizando	 la	 famosa	 frase	 de
Porter,	es	hora	de	la	carrera	de	cerebros.

»Pero	estás	en	el	gobierno.	Tu	continuación	en	el	poder	depende	como	siempre	de
esa	 afirmación	 definitiva:	 «si	 no	 obedeces	 te	 mato.»	 Quizá	 nunca	 hayas	 sido
consciente	de	esa	realidad	básica.	Quizá	solamente	se	 te	hizo	claro,	en	contra	de	 tu
voluntad,	cuando	fuiste	obligado	a	intentar	descubrir	por	qué	las	cosas	ya	no	estaban
funcionando	 tan	 suavemente	 como	 acostumbraban	 a	 hacerlo	 antes.	 La	 respuesta,
naturalmente,	era:	como	resultado	del	cambio	de	énfasis	del	armamento	a	la	brillantez
individual	como	pieza	clave	del	aprovechamiento	de	los	recursos	nacionales.

»Pero	los	individuos	brillantes	son	caprichosos,	impredecibles,	deseosos	de	seguir
siempre	 sus	 propios	 caminos.	 Parece	 descartado	 el	 utilizarlos	 como	 meras
herramientas,	 simples	 objetos.	 Te	 das	 cuenta	 de	 que	 casi	 estás	 llegando	 a	 la
conclusión	de	que	tú	eres	obsoleto.	El	tipo	de	poder	que	tú	posees	ya	no	es	viable	en
el	mundo	moderno.

»Y	entonces	se	te	ocurre.	Hay	otra	organización	que	ejerce	un	inmenso	poder	que
siempre	ha	dependido	de	individuos	mucho	más	creadores	de	problemas	que	aquellos
que	están	derrotándote.	En	algunos	casos	son	auténticos	psicópatas.

—Y	esta	organización	está	igualmente	decidida	a	mantener	su	lugar	bajo	el	sol	—
complementó	 Brad—.	 Y	 también	 dispuesta	 a	 aplicar	 la	 sanción	 definitiva	 a	 todos
aquellos	que	la	desobedezcan.

Kate	abrió	mucho	la	boca.
—Creo	que	empieza	a	comprender	—murmuró	Ted.
—Sí…	 sí,	 me	 temo	 que	 sí.	 —Kate	 convirtió	 sus	 manos	 en	 puños—.	 Pero	 no

puedo	llegar	a	creerlo.	¿Nick…?
—Puesto	que	 tu	apartamento	ha	volado	por	 los	aires	—dijo	Nick	con	un	 rostro

pétreo—,	 estoy	 dispuesto	 a	 creer	 cualquier	 cosa	 de	 ellos.	 Fue	 un	 milagro	 que
tuviéramos	tiempo	suficiente	para	avisar	que	despejaran	las	calles.	¿O	acaso…?	Ted,
quería	preguntarle.	¿Resultó	alguien	herido?

El	sheriff	asintió	lúgubremente.
—Me	temo	que	algunos	de	los	estudiantes	no	se	tomaron	la	advertencia	al	pie	de

la	letra.	Diez	resultaron	heridos.	Dos	de	ellos	han	muerto.
Kate	hundió	el	rostro	entre	las	manos.	Sus	hombros	se	estremecieron.
—Adelante,	Nick	—invitó	 Ted—.	Dígalo	 tal	 como	 lo	 ve.	Usted	mismo	 lo	 dijo

ayer:	la	verdad	nos	hará	libres.	Eso	es	cierto,	por	muy	abominable	que	sea	a	veces	la
verdad.

—Tan	 sólo	 había	 un	 poder	 de	 base	 susceptible	 de	 sostener	 el	 viejo	 estilo	 de
gobierno	—gruñó	Nick—.	El	crimen	organizado.

Ted	se	levantó	y	empezó	a	pasear	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo.	Dijo:
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—Por	 supuesto,	 esto	 no	 es	 exactamente	 una	 novedad.	 Debe	 hacer	 cincuenta	 o
sesenta	 años	 desde	 que	 las	 fortunas	 tradicionales	 que	 acostumbraban	 a	 poner	 este
partido,	 luego	 el	 otro,	 en	 el	 poder	 se	marchitaron	 o	 pasaron	 a	 ser	 controladas	 por
gente	 que	no	 tenía	 ningún	 interés	 en	 seguir	 este	 juego.	Eso	dejó	 un	vacío.	Al	 cual
fluyeron	 como	 agua	 brotando	 por	 la	 fisura	 de	 un	 dique	 los	 criminales	 que	 estaban
buscando	 formas	de	 convertir	 sus	 enormes	 recursos	 financieros	 en	 auténtico	poder.
Siempre	 habían	 estado	 ligados	 al	 poder	 a	 nivel	 municipal	 y	 estatal;	 ahora	 era	 su
oportunidad	 de	 ascender	 el	 último	 tramo	 de	 la	 escalera.	 Es	 cierto	 que	 la	 primera
tentativa	del	sindicato	hacia	 la	presidencia	fue	un	completo	fracaso.	No	tuvieron	en
cuenta	lo	expuesto	a	las	miradas	del	público	que	está	uno	en	el	1600	de	Pennsylvania.
Es	 más,	 utilizaban	 trucos	 que	 ya	 eran	 muy	 conocidos,	 como	 blanquear	 su	 dinero
negro	a	través	de	México	y	las	Islas	Vírgenes.	Pero	aprendieron	aprisa.

—Ya	 lo	 creo	 que	 lo	 hicieron	 —dijo	 Brad—.	 La	 lección	 de	 la	 monografía
veintiuno	reside	no	en	el	medio	millón	de	dólares	que	conseguimos	rastrear,	sino	en
el	 resto	 del	 dinero	 que	 no	 pudimos.	 Sabemos	 dónde	 fue	 a	 parar,	 a	 las	 arcas	 de	 la
guerra	política,	pero	no	conseguimos	hallar	ninguna	prueba.

—En	 el	 contexto	 del	 tratado	 mundial	 de	 desarme	 nuclear	 —murmuró	 Ted—,
esperábamos	algo	mejor.

—Apuesto	 a	 que	 sí.	 —Nick	 tenía	 el	 ceño	 fruncido—.	 Oh,	 hubiera	 debido
imaginármelo	hace	mucho.

—No	 estaba	 usted	 tan	 favorablemente	 situado	 —observó	 Brad	 hoscamente—.
Compartiendo	 una	 tienda	 con	 diez	 refugiados,	 sin	 poder	 cambiarte	 de	 ropas,	 sin
comida	 decente	 o	 siquiera	 agua	 potable	 para	 beber,	 era	 fácil	 descubrir	 el	 parecido
entre	el	agente	 federal	y	el	mafioso.	El	hecho	de	que	se	mostraran	 invariablemente
amistosos	tan	sólo	subrayaba	aquello	de	lo	que	ya	nos	habíamos	dado	cuenta.

—Hubiera	podido	llegar	a	 la	misma	conclusión	por	otro	camino	—dijo	Nick—.
Hubiera	debido	preguntarme	por	qué	las	ciencias	del	comportamiento	recibieron	unos
subsidios	del	gobierno	tan	colosales	durante	los	años	ochenta	y	noventa.

—Un	 punto	 importante	 —dijo	 Ted	 con	 un	 asentimiento	 de	 la	 cabeza—.	 Que
encaja	 con	 el	 resto	 del	 esquema.	 Los	 behavioristas	 redujeron	 el	 principio	 de	 la
zanahoria	y	el	palo	al	mismo	tipo	de	base	«científica»	que	utilizaron	los	nazis	para	su
llamada	 ciencia	 racial.	No	 es	 sorprendente	 que	 se	 convirtieran	 en	 los	mimados	 del
establishment.	Los	gobiernos	confían	en	la	amenaza	y	el	trauma	para	sobrevivir.	La
población	 más	 fácil	 de	 gobernar	 es	 la	 débil,	 pobre,	 supersticiosa,	 preferiblemente
aterrada	 ante	 lo	 que	 puede	 depararle	 el	 mañana,	 y	 a	 la	 que	 hay	 que	 recordarle
constantemente	 que	 el	 hombre	 de	 la	 calle	 debe	 bajarse	 a	 la	 calzada	 cuando	 sus
superiores	se	dignen	pasar	por	la	acera.	Las	técnicas	behavioristas	ofrecían	un	medio
de	 mantener	 esta	 situación	 pese	 al	 nivel	 de	 vida,	 cultura	 y	 ostensible	 libertad	 sin
precedentes	de	la	Norteamérica	del	siglo	XXI.

—Si	reconoce	usted	en	la	descripción	de	Ted	un	parecido	con	Sicilia	—murmuró
Brad—	no	es	pura	coincidencia.
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Kate	había	recuperado	por	aquel	entonces	su	autocontrol,	y	estaba	inclinada	hacia
adelante,	con	los	codos	sobre	las	rodillas,	escuchando	intensamente.

—La	red	de	datos	debió	plantear	una	terrible	amenaza	para	ellos	—sugirió.
—Cierto,	 pero	 una	 amenaza	 contra	 la	 que	 se	 sabían	 capaces	 de	 protegerse	—

respondió	 Ted—.	 Hasta	 hoy,	 quiero	 decir.	 Tomaron	 todas	 las	 precauciones.
Elaboraron	 el	 sistema	 Delfi	 sobre	 las	 bases	 proporcionadas	 por	 los	 ya	 existentes
sindicatos	del	juego.	Afirman	que	fue	modelado	de	acuerdo	con	el	mercado	bursátil,
pero	realmente	supone	una	diferencia	muy	pequeña,	puesto	que	por	aquel	entonces	el
dinero	 del	 juego	 era	 una	 de	 las	 dos	 o	 tres	 fuentes	 principales	 de	 la	 inversión
especulativa.	Adoptaron	la	política	de	dejar	a	las	tribus	solas	cuando	marchaban	por
el	 sendero	 de	 la	 guerra,	 y	 el	 resultado	 fue	 que	 los	 muchachos	 más	 ambiciosos,
aquellos	a	la	vez	airados	e	inteligentes,	resultaron	heridos	o	muertos	o	mutilados.	Eso
vino	de	una	 forma	natural.	Desde	 tiempos	 inmemoriales	 las	 guerras	 de	bandas	han
sido	 cuidadosamente	 aisladas	 del	 público	 en	 general.	 También	 recurrieron	 a	 las
enormes	 capacidades	 de	 los	 ordenadores	 pensadas	 para	 enviar	 con	 seguridad	 al
hombre	a	la	Luna	y	hacerlo	volver	para	seguir	el	rastro	de	una	población	mudándose
de	 lugar	de	 residencia	a	un	 ritmo	de	un	veinte	por	ciento	anual.	Y	así.	No	necesito
recitar	toda	la	lista.

—Pero	 si	 eran	 tan	 cuidadosos,	 ¿cómo	 pudieron	 ustedes…?	—Kate	 se	 lo	 pensó
mejor	y	se	mordió	el	labio—.	Oh.	Estúpida	de	mí.	El	Oyente	Silencioso.

—Hummm.	 —Ted	 volvió	 a	 dejarse	 caer	 en	 su	 silla—.	 Nuestra	 capacidad	 de
ordenador	en	Precipicio	ha	sido	la	suficiente	como	para	extraer	esquemas	coherentes
de	las	llamadas	efectuadas	al	Oyente	Silencioso	desde	hace…	oh…	unos	dieciséis	o
diecisiete	años.	Es	más,	de	tanto	en	tanto,	hemos	recibido	alguna	llamada	que	nos	ha
abierto	toda	una	nueva	área	de	investigación.	La	suya	cuando	estaba	aún	en	Tarnover,
por	 ejemplo.	 —Hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 hacia	 Nick—.	 Hemos	 seguido
pacientemente	una	pista	tras	otra,	acumulando	cosas	como	las	llaves	necesarias	para
abrir	 los	 bancos	 de	 datos	 federales	 reservados,	 convencidos	 de	 que	 finalmente	 se
produciría	una	crisis	que	dejaría	al	público	desconcertado	y	presa	del	pánico.	En	cuyo
momento	 desearían	 que	 alguien	 les	 dijera	 que	 todavía	 estaban	 en	 el	 mundo.	 Para
conseguir	 eso	 creamos	 el…	 el	 ferrocarril	 subterráneo	 mediante	 el	 cual	 les	 hemos
traído	 hasta	 aquí:	 amigos,	 colegas,	 asociados,	 partidarios,	 simpatizantes,
pertenecientes	literalmente	a	centenares	de	profesiones	distintas.

—Paul	Freeman	lo	expresó	claramente	—dijo	Nick—.	Según	él,	Precipicio	es	un
lugar	muy	grande	una	vez	has	aprendido	a	reconocerlo.

Ted	dejó	escapar	una	risita.
—¡Oh,	sí!	Si	contamos	a	toda	esa	gente	de	la	que	hemos	creado	hombres	libres,

con	derecho	a	ser	defendidos	por	nuestras	propias	defensas,	nuestra	población	total	es
unas	cinco	o	seis	veces	la	que	hay	registrada	en	nuestro	censo.

—Hemos	 tenido	 modelos	 en	 los	 que	 inspirarnos	 —dijo	 Brad—.	 El	 viejo
movimiento	 hippie,	 por	 ejemplo.	 La	 comunidad	 científica	 del	 siglo	 XVIII.	 Una
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organización	 llamada	 la	 Puerta	Abierta	 que	 floreció	 a	mitades	 del	 siglo	 pasado.	Y
otros	muchos.

—Su	previsión	fue	fantástica	—dijo	Kate	calurosamente.
—En	 efecto	—admitió	 Ted—.	 Por	 encima	 de	 la	media,	 al	menos.	 ¡Pero	 nunca

previmos	que	la	crisis	llegara	en	la	forma	de	un	joven	solitario!
—No	uno	—dijo	Nick—.	Varios.	Desertor	 de	Tarnover,	 consejero	 de	 estilos	 de

vida,	consultor	de	utopías,	predicador,	jugador	de	vallas…
—Una	sola	persona	—dijo	Kate	firmemente,	y	apoyó	su	mano	sobre	la	de	él—.

Por	cierto,	Ted.
—¿Sí?
—Gracias	por	salvar	a	Bagheera.
—No	fue	tan	difícil.	¿Habló	con	Jake	Treves	en	el	viaje	hasta	aquí,	le	dijo	cómo

lo	hizo?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Nos	metió	directamente	 en	 el	 compartimiento	oculto.	No	asomamos	nuestras

cabezas	ni	una	sola	vez.
—Fue	más	seguro	así,	supongo.	Bien,	Jake	es	una	de	las	personas	que	trabajan	en

el	problema	de	cómo	conseguir	alargar	la	vida	de	nuestros	perros.	Esto	forma	parte	de
un	programa	más	amplio	destinado	a	descubrir	cómo	está	relacionado	el	stress	con	el
envejecimiento.	Cuando	tengan	una	oportunidad,	hablen	con	Jake;	les	gustará,	estoy
seguro.	Las	hipótesis	de	su	padre…

Fue	 interrumpido.	 Lejos	 en	 la	 noche	 sonó	 un	 seco	 ladrido,	 seguido	 por	 otro	 y
luego	por	otro.

Brad	inclinó	la	cabeza.
—Suena	 como	 si	 Nat	 hubiera	 atrapado	 al	 tipo	 con	 la	 bomba	 que	 estábamos

esperando.	Ted	se	puso	en	pie.
—Si	es	así	—gruñó—,	no	me	gustaría	hallarme	en	sus	zapatos.

ENTRE	LOS	FACTORES	QUE	CONDUJERON	A	LA	CAÍDA	DEL	GOBIERNO

1:	Gracias	por	su	petición	relativa	al	paradero	del	agente	de	los	Servicios	Secretos
Miskin	A.	Breadloaf.	 Se	 halla	 bajo	 cuidados	médicos	 intensivos	 en	Precipicio	CA,
recuperándose	 de	 las	 heridas	 recibidas	mientras	 se	 resistía	 al	 arresto	 por	 parte	 del
sheriff	 Theodore	 Horovitz.	 Se	 hallaba	 en	 posesión	 de	 seis	 bombas	 catapulta
autodirigidas,	 Código	 QB3	 del	 Ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 que	 le	 fueron
entregadas	ayer	a	las	10:10	hora	del	Pacífico	de	los	stocks	almacenados	en	el	Arsenal
de	 la	 Guardia	 Nacional	 de	 San	 Feliciano	 CA	 como	 resultado	 de	 las	 Ordenes
Confidenciales	del	Presidente	#919	001	HVW,	que	dicen	en	extracto:

«Estoy	 harto	 del	 Oyente	 Silencioso.	 Cargaos	 a	 los	 tipos	 que	 lo	 dirigen	 y	 no
importa	cuántos	resultéis	heridos.»
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2:	Como	resultado	del	fracaso	de	la	misión	del	Sr.	Breadloaf,	ha	sido	autorizado
un	ataque	general	 contra	Precipicio	CA	para	mañana	a	 las	01:30	hora	del	Pacífico,
utilizando	un	aparato	con	base	en	el	Campo	Lowndes	cerca	de	San	Diego.	Puesto	que
este	ataque	se	realizará	con	miniproyectiles	nucleares	(Código	USAF	19L-12),	no	se
espera	que	el	Sr.	Breadloaf	sobreviva.

(NB:	 la	 segunda	parte	del	 anterior	mensaje	 es	un	dato	cibernético	publicado	en
directa	 contravención	 del	 Reglamento	 de	 Defensa	 #229RR3X3,	 al	 ser	 considerado
como	atentatorio	contra	el	bienestar	físico,	psicológico	y/o	social	de	la	población).

CORTE	TRANSVERSAL	EXTREMADAMENTE	CRÍTICO

—¡Borra	esa	estúpida	sonrisa	de	tu	cara!	¡Sabías	que	la	compañía	iba	a	quebrar,	y
puedo	probarlo!

—¿Precipicio?	¿Dónde	está	eso?
—¡Mi	 hermana	 se	 ha	 vuelto	 ciega,	 ¿entiende?!	 ¡Ciega!	 ¡Y	 nunca	 usó	 otro

maquillaje	para	los	ojos	más	que	su	marca!
—¿Bombardear	una	ciudad	americana?	Oh,	debe	tratarse	de	un	error.
—¡Era	mi	dinero,	y	sudé	sangre	para	ganarlo,	y	todo	fue	a	engrosar	sus	hediondos

bolsillos!
—¿Precipicio?	Me	parece	que	he	oído	antes	ese	nombre.
—¡Cristo,	lo	que	le	han	hecho	ustedes	a	esa	pobre	criatura!	No	ha	dormido	bien

ni	 una	 sola	 noche	 desde	 hace	 meses,	 se	 despierta	 a	 cada	 momento	 gritando	 y
aullando,	y	yo	fui	tan	estúpido	como	para	volver	a	traerla	para	que	le	aplicaran	una
nueva	dosis	del	tratamiento.	Nunca	seré	capaz	de	mirarla	de	nuevo	a	la	cara	si	antes
no	se	la	deshago	a	ustedes.

—¿Y	qué	pasa	con	Precipicio?
—Es	cierto	que	voté	por	él,	maldita	sea.	Pero	si	entonces	hubiera	sabido	todo	lo

que	 sé	 ahora	 por	 supuesto	 que	 no	 le	 hubiera	 dado	 mi	 voto.	 Le	 hubiera	 tirado	 un
ladrillo.

—¿Un	 ataque?	 ¿Con	 proyectiles	 nucleares?	 ¡Dios	 mío,	 sabía	 que	 el	 Oyente
Silencioso	no	era	exactamente	popular,	pero…!

—Jim,	no	sé	si	conoces	a	mi	abogado	Charles	Sweyn.	Tiene	algo	que	entregarte.
¿Charlie?	Estupendo.	Observarás	que	la	demanda	menciona	unos	daños	de	cincuenta
millones.

—Creí	que	estábamos	hablando	de	una	ciudad	llamada	Precipicio.
—He	leído	lo	que	se	dice	acerca	de	este	formulario	de	impuestos,	¡y	juro	por	Dios

que	voy	a	pagar	con	perdigonadas	si	se	atreve	usted	a	asomar	su	sucia	nariz	por	mi
casa!

—¿De	veras?	Siempre	me	pregunté	dónde	estaría	su	base.
—¿Precipicio?
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—¿Oyente	Silencioso?
—¿Proyectiles	nucleares?
—¡Dios	mío!	¿Crees	que	ellos	lo	saben?	¿Dónde	hay	un	vifono?	¡Rápido!

PENDIENTE	DE	UN	HILO

Pasada	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 en	 el	 cuartel	 general	 del	 Oyente	 Silencioso.
Normalmente	 un	 tiempo	muerto	 de	 la	 noche	 porque	 la	mayor	 parte	 del	 continente
había	 orbitado	 al	 sueño	 y	 tan	 sólo	 un	 puñado	 de	 los	 más	 solitarios,	 los	 más
desanimados,	los	más	desesperados	estaban	aún	ansiosos	por	hablar	con	un	anónimo
oyente.

Pero	esta	noche	era	distinto.	La	habitación	crujía	con	una	reprimida	 tensión.	La
finalidad	a	la	cual	se	había	dedicado	Precipicio	desde	su	fundación	estaba	a	la	vuelta
de	la	esquina,	y	nunca	habían	esperado	que	fuera	tan	pronto.

Los	 rostros	 de	 la	 docena	 de	 personas	 presentes	 allí	 exhibían	 expresiones
solemnes.	Tan	sólo	la	mitad	de	ellos	se	dedicaban	en	aquel	momento	a	escuchar;	otras
llamadas	eran	desviadas	a	casas	particulares.	Los	restantes	estaban	comprobando	los
progresos	de	su	superserpiente.

Dirigiéndose	en	general	a	todos	ellos,	Nick	dijo,	apartando	la	vista	de	su	consola:
—Noticias	 de	 Paul	 Freeman.	 Ha	 puesto	 en	 marcha	 ese	 programa	 de

supervivencia,	 el	 que	 esperaba	 adaptar	 del	 federal	 de	 distribución	 de	 recursos	 ya
existente.	Dice	que	ha	sido	duro.

—¿Se	trata	del	postguerra	uno?	—preguntó	Aguadulce.
—Exacto.	—Nick	 estiró	 sus	 largas	piernas—.	En	 consecuencia	 estaba	planeado

para	garantizar	que	 tan	sólo	a	 la	gente	aprobada	por	el	gobierno	 le	 fuera	concedida
comida,	medicinas,	ropas	y	energía.

—Quieres	 decir	—amplió	Kate—	 que	 fue	 diseñado	 para	 asegurarse	 de	 que	 las
personas	lo	suficientemente	estúpidas	como	para	arrastrarnos	a	una	guerra	importante
se	aseguraran	el	seguir	estando	al	mando	después	de	ella.

—De	modo	que	pudieran	seguir	apretándonos	 las	 tuercas	otra	vez,	exacto.	Pero
Paul	consiguió	despojarlo	de	ese	 factor	y	sustituirlo	por	otra	base	de	 reparto	de	 los
créditos,	dejando	el	resto	intacto	de	modo	que	actuara	sobre	la	red	con	más	autoridad
aún	 de	 la	 que	 tenía	 cuando	 era	 un	 arma	 para	Weychopee.	 Estaba	 allí	 cuando	 fue
redactado.	Descubrió	inmediatamente	sus	debilidades.

—¿Cómo	funciona	ahora?	—preguntó	Brad	Compton.
—De	 distintas	 formas.	 Si	 la	 gente	 vota	 por	 la	 Proposición	 #	 1,	 ningún	 tipo

codicioso	podrá	tener	su	trivi	de	pared	entera	mientras	exista	alguien	sin	alojamiento.
Nadie	podrá	efectuar	su	vuelta	al	mundo	en	avión	mientras	haya	alguien	muñéndose	a
causa	de	alguna	enfermedad	cuya	cura	conozcamos.

—No	 está	 mal	 para	 empezar	 —dijo	 Aguadulce—.	 ¿Pero	 ha	 habido	 algún
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progreso	de	tu	lado,	Nick…	la	racionalización	de	la	estructura	de	los	impuestos?	Eso
es	lo	que	más	me	interesa	saber.	¡Cuando	pienso	en	lo	furiosa	que	me	ponía	cada	vez
que	 tenía	que	pagar	 a	 esos	 tipos	de	Oakland	debido	a	 su	ordenanza	 local	 sobre	 las
médiums…!

—Oh,	sí.	La	Proposición	#2	es	tan	prometedora	como	la	#1	—dijo	Nick,	y	tecleó
un	rápido	código	en	su	consola—.	He	eliminado	un	par	de	bucles	innecesarios,	y	si
no	surge	ninguna	otra	vía	muerta…	Oh,	bien.	Lo	tendremos	aquí	dentro	de	un	par	de
minutos.

—¿Saben?	—dijo	Suzy	Dellinger	con	aire	ausente—,	siempre	me	he	preguntado	a
qué	olería	la	democracia.	Creo	que	finalmente	la	detecto	en	el	aire.

—Es	 curioso	 que	 llegue	 en	 la	 forma	 de	 un	 gobierno	 electrónico	 —murmuró
Aguadulce.

Brad	Compton	le	lanzó	una	mirada.
—No	exactamente,	cuando	uno	piensa	en	la	historia	de	la	libertad.	Es	la	historia

de	cómo	los	principios	han	ido	elevándose	gradualmente	por	encima	de	la	voluntad
de	 los	 tiranos.	 Cuando	 la	 ley	 fue	 definida	 como	 algo	más	 poderoso	 que	 el	 rey,	 se
consiguió	un	gran	avance.	Ahora	hemos	llegado	a	otro	hito.	Estamos	dándole	el	poder
a	más	gente	de	la	que	nunca	llegó	a	disfrutarlo,	y…

—Y	 eso	 hace	 sentir	 —interrumpió	 Nick—	 lo	 mismo	 que	 sintieron	 los	 que
iniciaron	la	primera	reacción	nuclear	en	cadena.	¿Seguirá	existiendo	un	mundo	por	la
mañana?

Hubo	 una	 breve	 pausa,	 un	 silencio	 roto	 solamente	 por	 el	 zumbido	 del	 equipo
eléctrico,	 mientras	 contemplaban	 el	 programa	 continental	 previsto	 para	 pasado
mañana.	 Desde	 las	 07:00	 locales	 hasta	 las	 19:00	 todos	 los	 vifonos	 del	 continente
exhibirían,	 una	 y	 otra	 y	 otra	 vez,	 dos	 proposiciones,	 acompañadas	 por	 una	 versión
hablada	 en	 beneficio	 de	 los	 analfabetos.	 La	 mayor	 parte	 estarían	 en	 inglés,	 pero
algunas	estarían	en	español,	algunas	en	los	 idiomas	amerindios,	algunas	en	chino…
con	 las	 proporciones	 basadas	 en	 el	 último	 censo	 continental.	 Tras	 cada	 repetición
seguiría	 una	 pausa,	 durante	 la	 cual	 cualquier	 adulto	 podría	 teclear	 en	 el	 vifono	 su
código,	seguido	por	un	«sí»	o	un	«no»

Y	los	ordenadores	del	continente	responderían	de	acuerdo	con	el	veredicto.
La	Proposición	#1	 se	 refería	 a	 la	 eliminación	de	 toda	 la	pobreza	voluntaria.	La

Proposición	#2…
—Aquí	 llega	 —dijo	 Nick,	 examinando	 las	 columnas	 de	 cifras	 y	 grupos	 de

códigos	 que	 aparecían	 en	 su	 pantalla—.	 Parece	 bien	 desarrollada.	 Categoriza	 las
ocupaciones	 de	 acuerdo	 con	 tres	 coordenadas.	 Una:	 el	 necesario	 entrenamiento
especial,	o	en	su	lugar	el	talento	fuera	de	lo	común…	eso	para	cubrir	a	la	gente	con
excepcionales	dotes	creativas	como	músicos	o	artistas.	Dos:	servidumbres	especiales
como	horarios	impredecibles	o	malas	condiciones	de	trabajo.	Tres:	indispensabilidad
social.

Brad	se	dio	una	palmada	en	el	muslo.
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—¡Qué	monumento	al	Claes	College!
—Hummm.	Habrá	un	apéndice	explicativo	en	cada	hoja	de	impresora	aclarando

que	si	hubiéramos	prestado	atención	a	lo	que	descubrió	el	grupo	del	Claes	trabajando
entre	los	refugiados	del	Terremoto	de	la	Bahía	todo	esto	hubiera	podido	establecerse
hace	una	generación…	¡Hummm!	Sí,	creo	que	esto	queda	muy	bien	equilibrado.	Por
ejemplo,	un	doctor	obtendrá	una	alta	puntuación	debido	a	su	entrenamiento	especial	y
también	a	su	importancia	social,	pero	solamente	podrá	alcanzar	los	lugares	más	altos
de	 la	 escala	 general	 si	 acepta	 la	 responsabilidad	 de	 ocuparse	 también	 de	 los	 casos
urgentes	en	vez	de	mantener	únicamente	unas	horas	fijas	de	consulta.	Eso	lo	situará
muy	alto	en	las	tres	escalas.	Y	un	basurero,	aunque	obtendrá	un	índice	muy	bajo	en	el
entrenamiento	especial,	subirá	mucho	en	las	escalas	dos	y	tres.	Todos	los	servidores
públicos	como	policías	y	bomberos	obtendrán	automáticamente	altas	puntuaciones	en
la	escala	 tres	y	muchos	de	ellos	 también	en	 la	escala	dos,	y…	oh,	 sí.	Creo	que	me
gusta	 como	 queda.	 Particularmente	 puesto	 que	 un	 montón	 de	 parásitos	 que	 se
hallaban	en	la	cúspide	en	los	viejos	días	tendrán	que	pagar	ahora	unos	impuestos	de
un	noventa	por	ciento	porque	su	puntuación	es	cero	en	todas	tres	coordenadas.

—¿Cero?	—preguntó	alguien,	incrédulo.
—¿Por	qué	no?	Los	publicitarios,	por	ejemplo.	El	que	había	preguntado	alzó	las

cejas.
—Nunca	había	pensado	en	ello	antes.	Pero	encaja.
—¿Crees	que	van	a	aceptarlo?	—dijo	Kate	nerviosamente,	dando	unas	palmadas

a	Bagheera,	que	estaba	tendida	a	su	lado.	Desde	que	había	trabado	conocimiento	con
Natty	Bumppo	 se	 había	 negado	 a	 apartarse	 de	 su	 vista,	 pese	 a	 que	 ella	 y	 el	 perro
habían	 exhibido	 una	 tolerancia	mutua,	 una	 reacción	más	 favorable	 de	 la	 que	 todos
esperaban.

—Su	alternativa	es	cerrar	la	red	—dijo	Nick,	e	hizo	chasquear	los	dedos—.	Con
lo	 cual	 lo	 único	 que	 conseguirán	 será	 partirse	 el	 cuello.	 Suzy,	 parece	 usted
preocupada.

La	alcaldesa	asintió.
—Aunque	 no	 vuelen	 deliberadamente	 la	 red	 cuando	 descubran	 que	 no	 pueden

interferir	 con	 nuestro	 programa	 prioritario,	 mostrando	 así	 un	 ampuloso	 gesto
suicida…	hay	otra	cuestión	mucho	más	inquietante.

—¿Cuál?
—¿Está	la	gente	ya	lo	suficientemente	asustada?

El	silencio	que	siguió	fue	roto	por	el	suave	zumbido	de	una	llamada.	Kate	conectó
su	consola	y	se	puso	los	auriculares.

Unos	 segundos	 más	 tarde	 emitió	 un	 audible	 jadeo,	 y	 todas	 las	 cabezas	 se
volvieron	hacia	ella.

—¡No	puede	ser	cierto!	¡Simplemente	no	puede	ser	cierto!	¡Dios	mío,	son	ya	la
una	y	veinte	pasadas…	el	avión	ya	debe	haber	despegado!
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—¿Qué?	¿Qué?	—un	coro	de	voces	ansiosas.
—Ese	que	acaba	de	llamar	afirma	ser	un	primo	de	Miskin	Breadloaf.	El	hombre

con	 la	 bomba	 al	 que	 arrestasteis,	 Ted.	 ¡Dice	 que	 Precipicio	 va	 a	 ser	 atacado	 con
proyectiles	nucleares	a	la	01:30!

—¿Diez	minutos?	 ¡Es	 imposible	 evacuar	 la	 ciudad	 en	 diez	minutos!	—susurró
Suzy,	apretando	los	puños	y	mirando	al	reloj	de	la	pared	como	deseando	que	indicara
una	hora	más	temprana.

—¡Tenemos	que	intentarlo!	—restalló	Ted,	saltando	en	pie	y	encaminándose	a	la
puerta—.	Haré	que	Nat	despierte	a	 todo	el	mundo	y…	—Se	detuvo.	Nick	se	había
lanzado	de	pronto	a	una	furiosa	actividad,	tecleando	en	su	consola	con	dedos	que	se
agitaban	 más	 rápidos	 que	 los	 de	 un	 pianista—.	 ¡Nick!	 ¡No	 pierda	 el	 tiempo…
muévase!	¡Necesitamos	la	ayuda	de	todos!

—¡Cállese!	—gruñó	 Nick	 entre	 dientes	 apretados—.	 ¡Váyanse,	 despierten	 a	 la
ciudad,	llévense	a	todo	el	mundo	que	puedan…	pero	déjenme	solo!

—¡Nick!	—exclamó	Kate,	dando	un	vacilante	paso	hacia	él.
—¡Tú	también!	¡Corre	como	si	te	persiguiera	el	diablo…	porque	puede	que	esto

no	funcione!
—Si	vas	a	quedarte,	entonces	yo…
—¡Vete,	maldita	sea!	—siseó	Nick—.	¡Vete!
—¿Pero	qué	es	lo	que	intentas	hacer?
—¡Cállate…	y…	vete!

Kate	 se	encontró	de	pronto	 fuera,	en	medio	de	 la	helada	oscuridad,	y	a	 su	 lado
Bagheera	estaba	temblando,	el	pelo	de	su	nuca	erizado	y	duro	bajo	sus	dedos.	Había
un	ruido	increíble:	los	perros	ladrando,	Ted	gritando	por	un	megáfono,	todo	el	mundo
haciendo	el	máximo	ruido	posible	con	lo	que	encontraba	a	mano,	a	fin	de	despertar	al
mayor	número	de	personas.

—¡Abandonad	 la	 ciudad!	 ¡Corred	 para	 salvar	 vuestras	 vidas!	 ¡No	 cojáis	 nada,
simplemente	corred!

Un	 perro	 apareció	 frente	 a	 ella,	 procedente	 de	 ninguna	 parte.	 Kate	 se	 detuvo
alarmada,	 preguntando	 si	 tenía	 que	 hacer	 retroceder	 a	 Bagheera	 para	 que	 no	 se
asustara	e	intentara	atacar.

El	perro	agitó	su	enorme	cola.	Entonces	reconoció	de	pronto	a	Natty	Bumppo.
La	 cabeza	 gacha,	 el	 cuello	 curvado	 en	 un	 arco	 cóncavo,	 en	 una	 muy	 poco

característica	postura	de	cachorrillo,	el	perro	se	acercó	a	Bagheera,	mientras	su	cola
seguía	agitándose	tranquilizadoramente.	El	pelo	de	la	nuca	del	puma	se	relajó;	dejó
que	Nat	husmeara	su	hocico,	aunque	sus	garras	estaban	medio	salidas.

¿Cuál	era	el	significado	de	aquella	pantomima?	¿No	debería	estar	Nat	de	servicio,
despertando	a	la	gente	con	sus	ladridos?

Y	entonces	Bagheera	llegó	a	una	conclusión.	Estiró	el	cuello	y	restregó	su	mejilla
contra	el	hocico	de	Natty	Bumppo.	Sus	uñas	desaparecieron.
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—¡Kate!	—gritó	alguien	a	sus	espaldas.	Se	sobresaltó.	Era	la	voz	de	Aguadulce.
—Kate,	¿se	encuentra	bien?	—la	alta	mujer	 india	acudió	corriendo	a	su	lado—.

¿Qué	está	haciendo…?	Oh,	claro.	¡No	se	atreve	a	soltar	a	Bagheera!
Kate	inspiró	profundamente.
—Pensé	que	no.	Pero	Nat	lo	ha	arreglado	todo.
—¿Qué?	—La	mirada	de	Aguadulce	reflejó	incomprensión.
—Si	los	seres	humanos	tuvieran	la	mitad	de	la	perspicacia	de	este	perro…	—Kate

lanzó	 una	 risotada	 casi	 histérica,	 soltando	 el	 collar	 de	 Bagheera.	 Instantáneamente
Natty	 Bumppo	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 desapareció	 corriendo	 en	 la	 oscuridad,	 con
Bagheera	a	su	lado.

—¡Kate,	¿de	qué	demonios	está	hablando?!	—insistió	Aguadulce.
—¿Acaso	 no	 lo	 ve?	 ¡Nat	 acaba	 de	 hacer	 de	 Bagheera	 un	 ciudadano	 libre	 de

Precipicio!
—¡Oh,	por	el	amor	de…!	¡Kate,	venga	conmigo!	¡Sólo	nos	quedan	siete	minutos!

No	 había	 ninguna	 posibilidad	 de	 organizar	 la	 huida;	 los	 precipicianos
simplemente	 se	 diseminaron,	 tomando	 el	 camino	más	 corto	 hacia	 los	 límites	 de	 la
ciudad	 y	 siguiendo	 hacia	 campo	 abierto.	 Jadeando,	 los	 pies	 cortados	 por	 la	 afilada
hierba	y	las	piedras,	Kate	fue	adelantada	por	una	perra	que	saltaba	ágilmente	con	un
chillante	 niño	 agarrado	 a	 su	 lomo;	 creyó	 reconocer	 a	 Brynhilde.	 Luego	 una	 rama
golpeó	su	rostro	y	estuvo	a	punto	de	caer,	pero	un	fuerte	brazo	la	sujetó	y	mantuvo	su
equilibrio,	 la	 hizo	 recorrer	 otra	 docena	 de	 pasos,	 luego	 la	 empujó	 al	 suelo	 tras	 la
protección	de	una	depresión	poco	profunda.

—No	 sirve	 de	 nada	 intentar	 ir	 más	 lejos	 —dijo	 la	 fuerte	 voz	 de	 Ted	 en	 la
oscuridad—.	Mejor	estar	un	poco	más	cerca	tras	una	buena	protección	de	tierra	que
más	lejos	a	campo	abierto.

Otras	dos	personas	saltaron	por	encima	del	borde	de	la	pequeña	hondonada	y	se
dejaron	 caer	 a	 su	 lado.	 A	 una	 no	 la	 reconoció;	 la	 otra	 era	 el	 propietario	 del
restaurante,	Eustace	Fenelli.

—¿Qué	es	todo	este	pánico?	—preguntó,	con	un	rastro	de	mal	humor.
Ted	se	lo	explicó	rápidamente,	y	concluyó,	tras	una	rápida	mirada	a	su	reloj:
—El	ataque	está	previsto	para	la	01:30,	dentro	de	un	minuto	y	medio.
Por	 un	momento	Eustace	 no	 dijo	 nada.	 Luego,	 con	 una	magnífica	 simplicidad,

convirtiendo	aquella	sola	palabra	en	toda	una	enciclopedia	de	increpación,	dijo:
—¡Mierda!
Ante	su	propia	sorpresa,	Kate	no	pudo	impedir	el	echarse	a	reír.
—¡Me	alegra	que	alguien	lo	encuentre	divertido!	—gruñó	Eustace—.	¿Quién…?

¡Oh,	Kate!	Hola.	¿Está	Nick	también	aquí?
—No	quiso	venir	—respondió	ella,	con	la	voz	más	firme	que	pudo	conseguir.
—¿Que	no	qué?
—Se	quedó	atrás.
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—¡Pero…!	¿Quiere	decir	que	nadie	pudo	encontrarlo	y	decírselo?
—No.	Él…	¡Oh,	Ted!
Se	volvió	ciegamente	y	hundió	su	rostro	en	el	hombro	del	sheriff,	sintiendo	que

su	cuerpo	se	agitaba	en	irreprimibles	sollozos.
Muy	lejos	en	 la	distancia	pudieron	oír	ahora	el	zumbido,	que	hacía	 rechinar	 los

dientes,	 de	 los	 grandes	 portores	 eléctricos,	 del	 tipo	 usado	 para	 transportar	 a	 los
bombarderos	ligeros	de	corto	alcance.	El	sonido	se	fue	haciendo	más	fuerte.

Y	más	fuerte.
Y	más	fuerte.

LA	LINEA	DE	MAYOR	RESISTENCIA

Al	Presidente	de	los	Estados	Unidos

URGENTE	Y	ULTRASECRETO

Señor:

Adjunta	a	la	presente	encontrará	una	copia	de	un	mensaje	recibido	en	el	Campo
Lowndes	a	las	00:14	de	hoy,	emitido	presuntamente	por	usted	como	comandante	en
jefe	y	ordenando	un	ataque	nuclear	contra	unas	coordenadas	que	manifiestamente	se
hallan	dentro	de	los	Estados	Unidos	continentales.

En	 vista	 del	 hecho	 de	 que	 era	 superficialmente	 convincente,	 y	 estando
debidamente	 cifrado	 en	 el	 código	 diario	 previsto	 para	 hoy,	 este	 mensaje	 estuvo	 a
punto	de	causar	un	desastre,	específicamente	la	muerte	de	más	menos	3.000	civiles	en
la	ciudad	de	Precipicio	CA.	Lamento	tener	que	informarle	de	que	la	operación	ya	se
había	iniciado,	y	tan	sólo	por	un	milagro	fue	abortada	a	tiempo	(a	la	recepción	de	un
mensaje	 de	 la	 Defensa	 #376	 774	 P,	 que	 advertía	 a	 todas	 las	 bases	 de	 las	 fuerzas
navales,	 de	 tierra	 y	 aire,	 de	 que	 era	 posible	 que	 un	 grupo	 de	 saboteadores	 hubiera
conseguido	acceso	a	la	red	de	datos).

Han	sido	tomadas	ya	medidas	disciplinarias	contra	el	oficial	que	autorizó	el	inicio
de	 la	misión,	y	bajo	mi	propia	 responsabilidad	he	emitido	una	 señal	 resumiendo	el
asunto	a	todas	las	bases	de	la	Costa	Oeste.	Respetuosamente	sugiero	que	se	haga	lo
mismo	a	nivel	nacional,	y	de	inmediato.

Atentamente,	Señor,
(firmado)
General	Wilbur	H.	Neugebauer
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SIN	HILO	DEL	QUE	PENDER

Vieron	 el	 avión	 en	 el	momento	 en	 que	 picaba.	 Lo	 vieron	 recortado	 claramente
contra	el	irreal	resplandor	azul	de	sus	repulsores,	engullendo	enormes	cantidades	de
aire	 hacia	 sus	 campos	 eléctricos,	 tan	 potentes	 que	 si	 un	 hombre	 metía
descuidadamente	 el	 brazo	 dentro	 de	 su	 brillante	 anillo	 al	 cabo	 de	 unos	 pocos
segundos	no	sacaría	más	que	un	muñón.

También	lo	oyeron:	un	aullido	como	el	de	una	legión	de	espíritus.
Pero	cruzó	por	encima	de	la	ciudad…	y	no	dejó	caer	nada.

Tras	 una	 hora	 de	 espera,	 los	 dientes	 castañeteando,	 los	 puños	 crispados,	 sin
siquiera	 atreverse	 a	 alzar	 sus	 cabezas	 por	 si	 acaso	 el	 temido	 ataque	 se	 produjera
después	de	todo,	los	habitantes	de	Precipicio	descubrieron	de	nuevo	la	esperanza.

Y	volvieron	tambaleándose	y	agotados	a	sus	casas	en	medio	de	la	oscuridad,	entre
un	concierto	de	lloriqueantes	chiquillos.

De	alguna	forma	—Kate	nunca	llegó	a	saber	exactamente	cómo—,	descubrió	que
estaba	caminando	de	nuevo	con	Bagheera	a	su	 lado,	mientras	que	 junto	a	Ted	y	un
par	de	pasos	más	adelante	iba	Natty	Bumppo.

Bagheera	estaba	ronroneando.
Como	si	se	sintiera	halagado	de	haber	sido	nombrado	perro	honorario.

Cautelosamente,	 Ted	 abrió	 la	 puerta	 del	 cuartel	 general	 del	 Oyente	 Silencioso,
mientras	Kate	y	Aguadulce	estiraban	el	cuello	para	mirar	por	encima	de	su	hombro.
Tras	ellos,	media	docena	de	personas	—Suzy,	Eustace,	Josh	y	Lorna,	Brad,	aquellos
que	 habían	 empezado	 a	 imaginar	 una	 explicación	 a	 su	 inexplicable	 salvación—
aguardaban	impacientes.

Allí	estaba	Nick,	la	cabeza	apoyada	en	sus	brazos	cruzados,	derrumbado	sobre	su
consola,	como	inconsciente.

Kate	pasó	junto	a	Ted	y	corrió	a	su	lado,	llamándole.
Se	agitó,	se	humedeció	los	labios,	y	se	sentó	erguido,	apoyando	su	mano	derecha

contra	su	sien.	Parecía	mareado.	Pero	al	ver	a	Kate	forzó	una	sonrisa,	que	trasladó	a
los	otros	a	medida	que	entraban	en	la	habitación.

—Funcionó	—dijo,	 con	 una	 voz	 ronca	 y	 apenas	 audible—.	Nunca	me	 hubiera
atrevido	a	creerlo.	Estaba	tan	asustado,	tan	aterrorizado…	Pero	llegó	justo	a	tiempo.

Ted	se	detuvo	delante	de	él,	mirando	a	su	alrededor	en	la	habitación.
—¿Qué	fue	lo	que	hizo?
Nick	dejó	escapar	una	débil	risita	y	señaló	a	su	pantalla.	En	ella	había	un	mensaje

de	alguien	llamado	General	Neugebauer	al	presidente,	pasando	una	y	otra	y	otra	vez,
pues	era	demasiado	largo	como	para	mostrarse	completo.

—Llegó	justo	a	tiempo	—añadió—.	Condenadamente	justo	a	tiempo.	El	oficial	de
servicio	en	Lowndes	debía	estar	acostumbrado	a	hacer	lo	que	se	le	dijera	sin	formular
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preguntas…	Cuando	supe	que	el	avión	estaba	ya	en	camino	casi	me	desmayé.
Aguadulce,	abriéndose	camino	ente	la	gente,	miró	la	pantalla.
—Hey	 —dijo,	 tras	 pensar	 un	 momento—.	 ¿Existe	 realmente	 un	 mensaje	 del

Departamento	de	Defensa	con	este	número?
—Por	supuesto	que	no.	—Nick	se	levantó,	lanzó	un	bostezo	descomunal—.	Pero

me	pareció	la	solución	más	rápida	en	aquel	momento.
—¡Más	rápida!	—Aguadulce	retrocedió	medio	paso,	los	ojos	muy	abiertos	por	el

asombro,	 mientras	 empezaba	 a	 contar	 con	 los	 dedos—.	 Tal	 como	 veo	 las	 cosas,
primero	 tuvo	 que	 redactar	 el	 mensaje	 en	 la	 jerga	 adecuada,	 luego	 encontrar	 un
número	 de	 referencia	 para	 él,	 luego	 codificarlo	 en	 el	 código	 del	 día	 de	 hoy,	 luego
enviarlo	a	Lowndes	por	el	circuito	adecuado…

—Y	señalarlo	para	descifrado	automático	a	fin	de	evitar	que	fuera	dejado	para	la
mañana	siguiente	como	ocurre	con	la	mayoría	de	 los	mensajes	nocturnos	—restalló
Ted—.	¿Correcto,	Nick?

—Hummm	—admitió	éste,	en	medio	de	otro	bostezo	aún	mayor—.	Pero	no	fue
eso	 lo	 que	 me	 tomó	 más	 tiempo.	 Fue	 encontrar	 el	 código	 personal	 del	 General
Neugebauer,	 con	 el	 que	 es	 imposible	 comunicarse	 por	 debajo	 de	 prioridad	 Dos
Estrellas.	Y	no	le	gustó	en	absoluto	que	lo	despertaran.

—¿E	hiciste	todo	esto	en	menos	de	diez	minutos?	—dijo	Kate	débilmente.
Nick	esbozó	una	sonrisa	tímida.
—Oh,	ahora	que	lo	pienso,	 tuve	la	sensación	de	que	disponía	de	 todo	el	 tiempo

del	mundo.

Alzándose	en	toda	su	altura,	Suzy	Dellinger	avanzó	hacia	él.
—No	ocurre	a	menudo	—dijo	algo	embarazada—	que	un	alcalde	de	esta	ciudad

tenga	 que	 realizar	 el	 mismo	 tipo	 de	 ceremonia	 formal	 que	 puede	 verse	 en	 otros
lugares.	 Acostumbramos	 a	 hacerlo	 todo	 sin	 tantas	 formalidades.	 Pero	 ésta	 es	 una
ocasión	especial.	No	tengo	que	pedir	permiso	a	mis	conciudadanos.	Cualquiera	que
no	esté	de	acuerdo	no	es	un	precipiciano.	Nicholas	Kenton	Haflinger,	en	mi	calidad
oficial,	me	siento	orgullosa	de	darle	las	gracias	en	nombre	de	todos	nosotros.

Tendió	la	mano	para	estrechársela,	pero	alguien	se	le	adelantó.
Natty	Bumppo	se	había	echado	al	suelo	como	de	costumbre	al	lado	de	su	dueño.

Inesperadamente	 se	 levantó,	 apartó	 a	 Suzy	 a	 un	 lado,	 plantó	 sus	 grandes	 patas
delanteras	en	el	pecho	de	Nick,	y	le	dio	un	par	de	lametazos,	uno	en	cada	mejilla,	con
su	enorme	y	rasposa	lengua.

Luego	volvió	a	ocupar	su	sitio	al	lado	de	Ted.
—Yo…	 bueno…	 —Nick	 tuvo	 que	 tragar	 saliva	 antes	 de	 poder	 continuar—.

Sospecho	que	esto	debe	ser	lo	que	ustedes	llaman	un	homenaje.
De	pronto	todo	el	mundo	estaba	riendo,	excepto	él.	Y	excepto	Kate,	cuyos	brazos

estaban	en	torno	a	su	cuello	y	cuyo	rostro	estaba	húmedo	por	las	lágrimas.
—Nada	como	esto	te	había	ocurrido	antes,	¿verdad?	—susurró.
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—No	que	yo	sepa	—respondió	él	con	un	hilo	de	voz.
—E	hiciste	lo	correcto,	lo	único	que…	—Lo	atrajo	hacia	ella	y	acercó	su	boca	al

oído	de	él	para	susurrarle	las	palabras	que	no	quería	que	nadie	más	oyera—:	¡Hombre
sabio!

Tras	lo	cual	lo	besó,	fuertemente	y	durante	largo	rato.

EL	CONTENIDO	DE	LAS	PROPOSICIONES

#1:	 Este	 es	 un	 planeta	 rico.	 En	 consecuencia,	 la	 pobreza	 y	 el	 hambre	 no	 son
dignas	de	él,	y	puesto	que	podemos	abolirlas,	debemos	hacerlo.

#2:	 Somos	 una	 especie	 civilizada.	 En	 consecuencia,	 nadie	 podrá	 conseguir
beneficios	ilícitos	del	hecho	de	que	juntos	sabemos	mucho	más	de	lo	que	cualquiera
de	nosotros	puede	conocer	individualmente.

EL	RESULTADO	DEL	PLEBISCITO

Bien…	¿cómo	han	votado	ustedes?
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[1]	No	den	en	ningún	caso	mañana	la	misma	respuesta	que	dan	hoy.	<<
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